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Fortsat fra årbogen 1984 
Af og til var far i embeds medfør ude ved 
Lodbjerg fyr, når der var et eller andet spørgsmål 
vedr. beplantningen omkring fyret, og jeg var 
gerne med ham (far kørte nødigt alene, da han 
havde ”noget med hjertet”). Det var selvfølgelig 
en stor oplevelse at komme op i fyret. 
Fyrmesterens mor eller svigermor var fra Læsø 
og bar læsøboernes dragt, en meget smuk dragt, 
men den udgave, den gamle dame bar, var nok 
noget finere, end hvad man brugte til daglig på 
Læsø. Den gamle dame virkede virkelig fornem. 

Undervejs til fyret talte far flere gange med en 
mand, der kom op til vejen for det samme, når 
han så giggen, vi kørte i. Det var åbenbart en god 
bekendt. Han var den gang lidt over de 70 år. Far 
fortalte, at når nogen spurgte manden om hans 
alder, svarede han: ”Løwer æ, blywer æ fi’s”, det 
havde han sagt i mange år - i fuld 
overensstemmelse med sandheden. 
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I Ingemanns historiske romaner læser man, at 

”abbeden kom ridende på sin sindige 
pasgænger”. I en årrække var det meget 
almindeligt, at folk på et mindre ”sted” havde et 
par islandske heste, og disse islændere var meget 
ofte pasgængere. Om dette har virket særligt 
tiltrækkende på fordums abbeder, ved jeg ikke. 
Jeg har én gang redet på en meget livlig 
pasgænger og har aldrig været nærmere ved at 
falde af en hest. Islænderne var ikke alle nemme 
at styre. Hvis de ville løbe, var det umuligt at 
holde dem, sagde man. Laust Blander (vistnok 
døbt Mikkelsen) i Kjallerup kunne i hvert fald 
ikke styre sine to. Han kørte løbsk flere gange, 
men vænnede sig nogenlunde til det. Til sidst 
blev det ham dog for meget, for sådan en 
løbskkørsel endte i en tørvegrav, der heldigvis 
ikke var alt for meget vand i; men æ wuenstjat 
borede sig en alen ind i tørvevæggen på den 
anden side af graven. Så blev hestene sendt på 
Hurup marked! Og Laust Blander fik ingen tørv 
med hjem den dag. Forhåbentlig har han fået 
dem senere. Tørv spillede en stor rolle. I 
køkkenet var det næsten det eneste brændsel, 
man brugte. Vi havde jo ikke selv nogen 

moselod, men købte tørvene. Et enkelt år 
hentede mange fra sognet tørv i mosen ved 
Bedsted, - jeg ved ikke, hvorfor. 
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I en egn og på en tid, hvor samkvemmet med 

fjernere egne er begrænset, og hvor radio og det 
såkaldt fordummende fjernsyn ikke virker 
ensrettende på mennesker, er der plads til 
personligheder, - også særegne personligheder 
eller det, man kalder originaler. (Hvor ligger 
grænsen mellem de forskellige grader?) I disse 
mine skriblerier nævner jeg muligvis flere 
”originaler” end ”personligheder af format”, 
hvilket ingenlunde skal tydes, som om 
førstnævnte var i overtal. Der er mange stoute 
mænd og kvinder, som selv en stor dreng måtte 
beundre, - åndeligt talt tage hatten af for. Hvis 
der ikke i disse spredte notitser står meget om 
dem, skyldes det vel også, at de ofte var ret 
tavse. Det var ikke ordene, der var det vigtigste 
hos dem. 

Der var mange originaler. En af dem var 
Skovsted i Bedsted. Jeg har aldrig talt med ham, 
men jeg har set ham nogle gange komme 
flintrende gennem Bedsted med sin trækvogn og 
med et ris, som han oftest medførte til at sætte 
fart i --- Skovsted; fødderne - uden sokker - stak 
i et par sko om vinteren, - ikke om sommeren, og 
mon han kendte anden gangart end trav? Der var 
vist ikke noget i vejen med hans forstand, - han 
var bare ”anderledes”, og der verserede utallige 
historier om ham. Han væddede en gang to 
bajere om, at han kunne komme lige så hurtigt til 
Thisted som toget. Den dag havde han for en 
gangs skyld ikke trækvognen med. Nu må man 
huske, at datidens tog ikke havde stor fart på, og 
ved hver station holdt toget en god stund, mens 
lokomotivet løb byærinder. Allenfals: Da toget 
kørte ind på Thisted station, stod Skovsted dér 
og tog imod det. - - - En anden gang (fortaltes 
der) var Skovsted virkelig kommet ud at køre 
med toget. Hans påklædning og hele habitus 
kunne nok se noget mistænkelig ud, så de øvrige 
passagerer i kupeen trak sig lidt til side, hvortil 
Skovsted bemærkede: ”I behøver ett å træk jer 
tebåeg, for æ er hverken skabet eller luset, å  



 
 

skull der wæer en enkelt bette jen, så må I få’en 
for ett”. - - - En dag, Skovsted kom løbende hen 
ad vejen, indhentede han proprietær Lützhøft fra 
Tandrup og spurgte, om han kunne komme ”op å 
åeg”. Det kunne han ikke, hvad man godt kan 
forstå, hans påklædning eller mangel deraf taget 
i betragtning. ”Ja, så er’et osse lieg møj”, sagde 
Skovsted, gav sig selv nogle alvorlige rap med 
riset og ”slog ud”, idet han for forbi vognen. 
Herover blev hestene så bange, at det voldte stort 
besvær at få styr på dem igen - nogle berettere af 
historien siger endda, at de løb løbsk. - - - Disse 
historier skulle alle have overskriften: Uden 
ansvar for rigtigheden. Men alle kendte dem. Da 
jeg så Skovsted, var han ca. 70 år, men løb stadig 
stærkt med sin trækvogn. 
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I Kjallerup boede Poul Smed, som virkelig 

var smed. Måske har håndværket på nogle 
punkter voldt ham besvær. Der siges i hvert fald, 
at når han skulle svejse, sagde han: ”No war’et 
lieg å wær heldig”. 

Poul Smeds Niels skulle jo også i skole, men 
disse mærkelige bogstaver voldte Niels 
uoverstigeligt besvær. Da der var gået en tid 
uden fremskridt, sagde Poul Smed: ”Da kan æ 
ett weed, om den kåel ett kan læer æ kwot!” Så 
gav han sig til at spille kort med sønnen. Det gik 
fint, og så viste det sig bagefter også muligt at 
lære bogstaverne (siges der). 

Ja, de boglige kunster kan være svære. Mine 
ældste søskende havde en skolekammerat, der 
hed Chr. Trab, og de fortalte, at han en dag 

havde spurgt: ”Hør, do degn, di hæer 3-taller, 
skal de bries nueren om heller sønden om?” 
(Brie = vride). 

I Kjallerup boede også Ole Søndergård, også 
kaldet Smo Wolle. Han var et levende bevis for 
sandheden i den regel, at ”det er ikke så meget, 
hvordan man har det, som hvordan man ta’r det.” 
Wolle havde det meget småt, havde en masse 
børn (hvoraf jeg har set et par i skolen, og de var 
tilsyneladende velbegavede), og Wolle var ikke 
videre opsat på at opsøge arbejde. Men han var 
altid glad, altid med et lunt smil, og sang 
udmærket og ofte. Kom han først i arbejde, var 
han god for sin løn. Hans hus lå ved 
Kjallerupvejen (efter Madsted). Det var meget 
faldefærdigt, og nu er det borte. Wolle arbejdede 
en gang imellem lidt i plantagen, men når han 
havde tjent nogle daglønne, blev han borte. Han 
var også en slags reservekarl hos far eller mine 
forpagter-brødre. Det havde han også været, da 
min bror en dag havde haft ærinde i Thisted. Der 
havde han bl.a. købt et vægkort over Danmark, 
og det viste han Wolle. Wolle spurgte forbavset, 
hvad det var for noget. Min bror fortalte ham det 
i passende, jævne vendinger. Wolle blev ved 
med at se på kortet, længe, måske et helt kvarter. 
Så begyndte han at lade en finger følge visse 
linier i kortet, og efter endnu en stund fandt han 
et sted - ved Skive, tror jeg - hvor han en gang 
havde været på en udflugt med 
afholdsforeningen. Det var meget ejendommeligt 
- og lærerigt - at se, hvordan han efterhånden 
kom i tanker om noget, han havde lært for en 
menneskealder siden og aldrig senere haft brug 
for. 
 

---0--- 
 
På vej til skole gik vi over Per Alstrups mark 

og kom forbi hans gamle gård med de 
vindblæste træer mod vest, - ud mod vejen, som 
den gang altså gik vest om gården. Det var 
gamle folk, og huset var også gammelt. Jeg 
synes, jeg endnu tydeligt kan huske den særlige 
lugt, der var i deres stue. Vinduerne var sikkert 
sømmet fast. Ovnen var en bilægger med gratis 
fodkulde, selvom der lå nogle tørvegløder i 
ovnen. Dagligstuen havde den rigtige, gamle 
indretning, som man jo så mange steder, med et 
bord langs hele den ene væg og faste bænke på 
de tre sider, - en løs bænk uden rygstød ved den 
fjerde side (langside). Per Alstrup havde fortalt 



far, at han havde et 30-potters anker, som han fik 
fyldt hver måned - med brændevin. Jeg har 
aldrig set ham beruset eller bare med en 
antydning deraf, så Per må have været 
galvaniseret indvendig. - Der var vist en søn (i 
U.S.A.?) og to døtre. Den yngste, Kristiane, var 
hjemme. Hun var jævnaldrende med min mor, og 
de var nære veninder - passede udmærket 
sammen: Stille og flittige. Den anden, Else, 
dukkede først op indenfor min horisont langt 
senere. Hun var søsterens modsætning: Robust 
(dog ikke vulgær), mandhaftig og talende. Hun 
blev bestyrer af den lille telefoncentral i 
Svankjær (ca. 1914), og hun skal have været en 
skrap dame overfor abonnenterne. Der var ingen, 
der vovede en opringning udenfor programmet! - 
Forældrene, Per og Sidsel, var da døde, og 
søstrene boede sammen. 

I gården Lomborg havde alle mine søskende 
skolekammerater, og der var mange børn - hvor 
mange ved jeg ikke, da de alle var ældre end jeg, 
og jeg kun kom der sjældent, medbragt af ældre 
søskende. Det er egentlig mærkeligt, at netop jeg 
skulle komme til at kende to af børnebørnene nu, 
i de år, jeg har været på besøg i Thy, nemlig den 
sønnesøn af Niels Weyhe, der nu har Lomborg, 
og hans bror, Martin Rysgård, der har Niels 
Snævers gård (Fruegårdsvej). - - -Niels Weyhe 
og hans kone har jeg kun kendt som gamle 
mennesker, men Niels W. drev dog selv gården, 
med hjælp af sønnen Per Rysgård. Og det var en 
gammel gård og efter gammelt mønster. Niels 
Weyhe fortalte far, at da han som dreng (vistnok 
kun 10 år) var ude at tjene, købte han nogle får 
lidt før forårsmarkedet. Han klippede dem meget 
tæt og lod dem ligge ude et par kolde nætter lige 
før markedet, ”og så fik de såen en pæn rund 
håndtiering”, sagde Niels Weyhe. Hans sans for 
handel var vist meget bekendt. - Lomborg 
brændte i 1908, og det nye Lomborg blev bygget 
på den anden side af vejen. De gamle døde vist 
omtrent på denne tid. Om konen ved jeg ikke 
andet, end at hun havde astma, som hun 
bekæmpede med røg af nogle gløder - det 
lugtede som tørverøg, men har vel nok været 
noget andet. Og så bagte hun det bedste rugbrød, 
jeg har smagt. - Det næste slægtled (som vist 
bestod af 12 børn, for den næstyngste hed 
Elvine) var glade og opvakte mennesker, og det 
var ganske naturligt, at der var et nært venskab 
mellem dem og mine søskende. En af pigerne 
var husbestyrerinde for min forpagter-bror. Hun  

 
 
var en storartet hjælp for ham, og for mig, der 
var 9 år og egentlig ret ensom udenfor skolen, 
blev hun en hjertensgod veninde. Hun kom lige 
fra højskole og med frisk luft under vingerne, og 
jeg har tilbragt mange, mange gode timer i 
hendes lille køkken. 

Næst efter Per Alstrup var vor nærmeste nabo 
Poul Urmager. Navnet havde han ikke gjort sig 
fortjent til, men måske har hans far givet sig af 
med dette fag. Han (Poul ”Urmager”) var døbt 
Madsen. Først boede han i et af de gamle huse, 
der lå mellem Kjallerupvejen og Lomborg, lige 
udenfor plantagen. (I et af disse huse boede 
måske?? Jeppe Andersen, der senere købte Søren 
Søndergårds gård, tæt nord for Ågård). Men så 
byggede Poul Madsen gården tæt ved 
Kjallerupvejen og plantagen. Det var en dygtig 
og tiltalende mand. To af hans drenge var mine 
skolekammerater. Den ældste af dem, Magnus, 
døde af difteritis i vor skoletid, og det gjorde et 
meget dybt indtryk på os. - Da far i 1915 overtog 
tjenestejorden, som blev drevet uden kvæg, fik vi 
dagligt mælk, som vi hentede hos Poul Madsen. 
For at forkorte vejen, blev der hugget en sti 
gennem en del af plantagen. 

Den udgik fra et punkt på den vej, der går 
østpå et hundrede meter syd for haven - den, som 
nu kaldes Mælkevejen, hvad den da også 
oprindelig havde god adkomst til at hedde. 

Jeg har vist flere gange nævnt Kjallerup 
Mølle. Den lå i nærheden af vejen til Istrup og 
tæt øst for de tre små kæmpehøje. Den 
nedbrændte i 1908 efter et lynnedslag. 

Omtrent lige syd for denne mølle, ved vejen 
til Madsted (den, jeg har kaldt Kjallerupvejen) lå 
et meget lille hus, hvor der boede to gamle 
mennesker, Mads Bisp og Maren. Dette navns  



 
 

oprindelse er lige så gådefuldt som flere andre 
navne, jeg har nævnt, for Mads var ikke ud af 
den gejstlige stand. At han rettelig hed 
Kristensen, skønnes af, at han havde en søn, 
Salomon Kristensen, i Istrup. Det navn er jeg 
sikker på, fordi 4 af Sal’mons børn var mine 
skolekammerater. (En lignende påstand findes i 
det foregående om en anden familie, men det 
kunne lade sig gøre, fordi vi gik 4 år i samme 
klasse, og når så familien var produktiv...). 

Hvad Mads Bisp havde beskæftiget sig med i 
sine unge dage, ved jeg ikke. Nu levede de to 
gamle mennesker i det lille, gulkalkede hus med 
postkassen o æ væjsteræend. Jeg var undertiden 
med et af deres børnebørn, når de skulle bringe 
bud fra sønnen i Istrup, og hørte da, at disse 
børnebørn tiltalte de gamle med ”I”. - Det var 
vist om Mads og Maren, der blev fortalt, at da 
nogle knægte en nytårsaften trillede et eller andet 
hen ad deres loft, sagde konen: ”Trowwer do, dé 
er verdens undergang”, hvortil Mads svarede: 
”Ja, så er’et... godt, vi ingen undt hår gjoer”. 
(Nogle kraftige ord udeladt her). 

Det sidste års tid eller mere, vi boede i 
Hvidbjerg, kom Mads og Maren af og til over til 
far og spillede ”Brus” - et gammelt kortspil, som 
vel desværre ikke kendes meget mere. Jeg har 
aldrig set det spillet om penge. Måske er det en 
af grundene til, at det hyggelige spil går i 
glemmebogen. Nå, de to gamle kendte det i alle 
fald - og nød spillet. Else Alstrup spillede 
somme tider med som fjerde, og jeg beundrede 
egentlig hendes væsen overfor de to gamle. Alt 
det ”fremtrædende” og lidt for ”raske” lagde hun 
på hylden. Det var et tiltalende træk. Kom Else 
Alstrup ikke, måtte man nøjes med mig som 
fjerde. - Maren viste sig som en inderligt 
fornøjet, gammel kone. Hun snød, hvis hun fik 
lejlighed til det, og morede sig dejligt over det. - 

Forud for Brus’en var de en sommeraften ude i 
den store have, og Maren var naturligvis helt 
benovet over størrelsen og over de mange 
vækster, hun så. Mads sagde ikke ret meget til 
det. Til sidst sagde han: ”Ja, åll dé kan jo wær 
gue nok fo no kvindfolk o no baer å sie o, men er 
der ingen frugter?” (Frugter betød køkkenurter i 
hans mål). Det var der jo heldigvis, og så 
vågnede interessen hos Mads Bisp. 
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Sognerådet og dets styrelse af sagerne var 

sikkert hverken værre eller bedre end i andre 
små sogne. Sikkert har langt den største del af 
medlemmerne været højremænd, og jeg 
gentager: Højre den gang (og måske især i de 
egne?) var noget ganske andet end noget som 
helst, vi kender nu til dags. Far var medlem af 
sognerådet i et par perioder i min tidlige 
barndom. Jeg kan lige netop mindes, at han var 
til møder; men jeg kan klart huske hans 
hjemkomst fra sådan et møde. Far rasede! 
Anledningen var, at et gammelt menneske, der 
havde 5 kr. om måneden i 
alderdomsunderstøttelse havde ansøgt om at få 
det forhøjet til 10 kr. Det var ikke den 
ansøgning, der havde bragt far i den voldsomme 
affekt, men behandlingen af sagen, idet 
formanden havde ment, at man måske kunne 
strække sig til 6 eller 7 kr., men just at gå op til 
10 - det dobbelte - det ”tøt” han no var lidt for 
meget. Udfaldet husker jeg ikke - kun, at der var 
et meget dramatisk ordskifte om det. Det var nok 
godt for Fars svage hjerte, at han kom ud af 
sognerådet. - Sognet havde et fattighus (selve 
huset ligger der endnu og er omtrent lige så 
grimt som før), og dét var forhold som dem, der 
er skrevet mange bøger om. Også dér kunne 
overskriften ”Her lades alt håb ude” vist passe. 

I en tid, hvor det er let at pege på områder, 
hvor der gives penge ud med rund hånd - og alle 
ved, at det kan ske uden at der er trang - kan man 
vanskeligt sætte sig ind i, hvor stærkt der blev 
sparet - for ikke at sige fedtet - med kommunens 
penge den gang. Man kan kun fundere over, 
hvilken vejgrøft, der er den værste at falde i. 
Kommunerne var navnlig meget på vagt overfor 
den risiko, at der skulle komme en tilflytter, som 
senere ville komme til at ligge kommunen til 
byrde, og mærkelige handler blev ud ført for at 
undgå den katastrofe! Men disse transaktioner 



foregik så skjult som muligt, så menigmand 
hørte ikke meget om dem. Der var en gang en 
tragikomisk affære, hvor Hvidbjerg-Ørum-
Lodbjerg havde undgået sådan en trussel ved at 
skaffe en mand arbejde og ophold i en anden 
kommune, men ved et snedigt modtræk blev 
manden alligevel sendt tilbage til Hvidbjerg, 
hvor han vist retteligt hørte til. Jeg husker ikke 
disse intriger, men ved, at man morede sig stærkt 
over det, - skiftevis i den ene og den anden 
kommune. 
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Havboerne danner et kapitel for sig. I ”Årbog 

for Thisted amt” findes der en udmærket 
beskrivelse af havboerne - langt bedre, end hvad 
jeg kan give. Havboernes levevilkår var strenge, 
de var mere isolerende end landsbyfolkene, selv 
sproget var anderledes, og det varierede i øvrigt 
fra det ene fiskerleje til det andet. Først og 
fremmest må man huske, at flertallet af fiskerne 
havde meget vanskelige økonomiske kår, ja, de 
fleste var meget fattige på denne verdens gods. 
Og samtidig var deres arbejde farligt. I deres små 
både (den slags pramme, som søfolk kalder en 
”Moses”) roede tre mand ud til torskefiskeri, når 
mørket var ved at falde på, og kom hjem næste 
morgen - hvis forholdene ellers var sådan, at de 
kunne gå ind. Ved stranden i Lyngby (og andre 
steder) var der en signalmast, som med enkle 
signaler kunne give besked til de fiskere, der var 
ude, og give dem besked om 1) at komme ind 
hurtigst muligt, eller 2) at landing var farlig eller 
3) at landing var umulig. Og når de så kom ind 
efter sådan en nats koldt og strengt arbejde, fik 
de et par øre for et pund torsk - det var helt 
forfærdeligt, da prisen i begyndelsen af krigen 
steg til 5 øre - eller 1 á 2 kr. for en ol sild - og det 
var sild, der kunne være sig selv bekendt. Der 
var enkelte ”fiskekrejlere”, der solgte fisk fra en 
vogn, men de fleste fisk blev af fiskerne - og 
især af fiskerkonerne - båret en mil eller to ind i 
landet i en halvrund rygkurv. Det var intet under, 
at der blev en særegen slags mennesker ud af de 
forhold. Nogle få år blev der forsøgt med 
motorbåde, men det blev opgivet, og så var de 
penge tabt. Kun i Vorupør med dens mole holdt 
man ud. Dér brugte man også sejlbåde, men dem 
så man aldrig i Lyngby. (Jeg taler om tiden fra 
1906 til 1916 omtrent). 

Det var heller ikke mærkeligt, at flertallet (?) 

af fiskerne blev grebet af indremissionens 
vækkelse i de år, og at den blandt fiskerne gav 
sig ejendommelige, barokke udslag. Og som ved 
enhver bevægelse var der så modstanderne ind 
mellem de troende. 

Der var ikke egentlig nogen strid mellem 
landsby og fiskerleje. Enhver, der ikke boede i et 
fiskerleje, kaldte havboerne for en ”landsby”, og 
”landsbyerne” kaldte til gengæld fiskeren for en 
”grålår”. Drilleri var der nok af, men ikke ondt 
fjendskab. Inde i landet trak man på smilebåndet 
ad fiskerne, der var ”anderledes”, og fiskerne på 
deres side har sikkert betragtet de andre med en 
vis foragt, fordi de sad så trygt ved grødfadet. 

Husene, f.eks. i Lyngby, som jeg kender 
bedst, var for det meste små, men vist egentlig 
godt vedligeholdte - - - det var nødvendigt i det 
stride vejrlig. Kun én større bygning var der i 
Lyngby. Den tilhørte strandfogeden, Chr. 
Madsen. Det undrede mig, da jeg for få år siden 
så, at den er revet ned, medens andre af de små 
huse står endnu. Chr. Madsen havde flere køer. 
Ellers drev man det næppe til mere end en 
enkelt. Men får havde man i massevis, hundrede, 
tohundrede, trehundrede, og uden hensyn til, om 
man havde så megen jord, at de kunne ligge der 
alle. Fårene var små, og blev de skræmt, for de 
til alle sider, - der var intet sammenhold som i 
andre fåreflokke. Det kom vel af, at fårene gik 
løse ude i klitterne og kun sjældent så 
mennesker. 

En havbo med respekt for sig selv, kunne nok 
skaffe sig det træ, han havde brug for i det 
daglige, ved at hente det på stranden. Det skulle - 
formelt - ske i det skjulte, men mon man tog det 
så alvorligt. Derimod hændte det, at to var ude i 
samme ærinde - hver for sig - og at så den ene 
senere tog, hvad han havde set den anden gemme 
mellem klitterne. Det skete f.eks. med en tønde 
olie, som én havde haft stor møje med at få op 
fra stranden og begravet mellem klitterne. Men 
det var en anden, der hentede den! 

En stranding var en stor begivenhed. Om den 
hjælp, der blev ydet strandede søfolk, og det 
mod, der blev udvist, kan man læse mange 
steder. Men der var en anden side af sagen, der 
kom frem, hvor der ikke var fare for 
menneskeliv: Alle i fiskerlejerne og mange unge 
karle inde i landet var medlem af et bjærgelav, 
og skete der en stranding, hvor noget kunne 
bjærges, var der penge at tjene, - større penge, 
end man ellers var vant til at have mellem 



hænderne. Det skete en påskenat, at to skibe, et 
norsk og et svensk, begge lastet med kul, 
strandede ved Lyngby. Da blev der tjent mange 
penge. Kullene blev delvis kastet overbord, og så 
ordnede Switzers bjærgningsskibe resten. Der 
var ingen fare på færde, for det var fint, stille 
vejr og havet så smult som en andedam. Det 
havde bare været tåge. - Nogle år tidligere, 
vistnok 1905 eller 06, strandede en engelsk 
damper, ”Cabral” lidt syd for Lyngby. Den kom 
aldrig af igen, men blev ophugget så meget som 
muligt, hvor den stod. 

En morgenstund i stille vejr og tykning lå en 
Lyngby-fiskerbåd på revlerne og lyttede efter 
skibenes tågesignaler. Skulle der mon komme en 
stranding! Pludseligt dukkede der stævnen af en 
damper op i kort afstand. Den gik dead slow, og 
med stævnen lige mod land - og mod revlerne. 
Da skete der noget utilgiveligt: En af fiskerne i 
båden var så ung og uerfaren i denne verdens 
ondskab, at han sprang op og skreg til damperen, 
som straks stoppede og styrede udefter. Men den 
arme mand, der havde været så utilgivelig dum 
at råbe til skibet, var meget nær ved at gå samme 
vej som den heldige damper. Tænk dog, hvor 
mange penge han havde snydt sine kammerater 
for! Man tænker på den bøn, man siger, at 
Anholts beboere bad i gamle dage: ”Bevar dem 
fra stranding, men hvis det er din vilje, at de skal 
strande, så lad det ske i vort len. Ja, Gud give os 
en god stranding”. 

 
---0--- 

 
Det vrimlede naturligvis med historier om 

havboerne. (Det er bare kedeligt, at jeg ikke 
kender de historier, som havboerne sikkert har 
fortalt om æ landsbyer). Ligesom man fortæller 
historier om molboerne og i vor tid om Århus-
boere, fortalte man i Thy historier om 
morsingboerne og havboerne - og specielt om æ 
aggerboer. Sådan en historie skal jo have en 
adresse. Disse historier er vel noget, alle kender 
men for fuldstændighedens skyld gengiver jeg 
nogle smagsprøver - absolut uden garanti for 
deres sandfærdighed. 

Da nogle aggerboer skulle have et barn døbt, 
spurgte præsten som sædvanligt: ”Er barnet 
hjemmedøbt?” og fik svaret: ”Ja wes er’en 
gjennemblødt; det hår ræænt lig sin vi kjor fra 
Ager.” 

Som nævnt spillede strandinger og bjærgning 

en rolle, - jf. fader Holberg: ”Hver lever 
christelig og nærer sig af vrag.” - - - Der var en 
aggerbo, der skulle gå til præsten og melde, at 
hans kone havde født ham en søn; men undervejs 
fik han at vide, at der var strandet et skib, og det 
måtte han selvfølgelig kaste et blik på, før han 
drog videre til Vestervig. Meget forpustet ankom 
han til præsten. ”Godaw, hr. pastor! Æ skul liig 
ræen her om å sæj, at der er stråend en skiv! - - - 
Ja, å så hår mi kuen fåt en bette..” Præsten, som 
næppe havde fattet situationens alvor, spurgte 
sindigt: ”Nå, da, til lykke med det; og hvad er 
det så for en?” - ”Æ wed’et ett så liig, hr. pastor, 
æ wed’et ett så liig, - æ sø’en lig ind i si 
agteræend, - æ trower, det var en hollænder.” 
(Jeg har hørt historien fortalt om fiskere ”sønden 
æ Fywer”, men det skal nu nok passe, at det var 
en aggerbo!) 

Og så den klassiske. Den er jo ikke til at 
komme udenom. Det kunne se ud, som om det 
var en anakronisme, - at noget af historien var 
forskudt i tid; men altså: Det var en aggerbo, der 
sagde til sin søn: ”No skal do go i kjerk, dreng. 
Folk skal ett sæj om dæ, at do ingen stejer hår 
wæt. Å så skal do fortæel mæ, hwa do hår høer.” 
Da drengen kom hjem, blev han spurgt: ”Nå, 
hwodans gik dé så?” ”Jow, de gik såen, te da æ 
kam war åll æ boes full, så æ mot sto i æ 
grebning. Så sång di ålsammel: ”En bår ær føj, 
en lellebette jen, thi glæde sæj hwer havbodreng, 
ta di løjn lu’ å, ta de løjn lu’ å.” -”Nå, å hvans så 
mier?” ”Jow, så kam der en mand i en swot 
kjowl, han gjek op i en stuer tønn, å han pråtet å 
pråtet.” - ”Nå, hwans pråtet han om?” - ”Han 
fortold, te jen gång rejst der en mand fræ Jerriks 
i Tåbel, å han fill mell æ Rønlaend. Føst kam 
Poul Præjst fobi (Poul Præst var en 
lægprædikant). Han so ham godt, men han loj 
ham leeg. Så kam der en lemwigbo fobi, han so 
ham osse, men han loj ham osse leeg; men så 
endlemol kam der en sallinbomand, han tow ham 
op o hans tyr å tow ham mæj te harb’ør kjerk å 
loj ham hælbrie”. - Denne beretning hører man 
undertiden gengivet med nogle forsiringer, der 
dog nok stammer fra folk, som ikke tager det så 
nøje med sandheden! 

 
---0--- 

 
I Krik var der en købmand Lauritsen, som i 

sin butik havde to butikssvende, som nok kunne 
lide at spille folk et puds, efter hvad købmanden 



fortalte. Også den gang havde man 
lørdagslukning i sådan en butik. Det med 
lukningen skete kl. halvtolv lørdag aften. Der var 
såmænd ikke ret meget handel. De sidste timer 
sådan en aften var nærmest en komsammen af 
mænd fra stedet. På disken stod altid en kasse 
med grovskåren tobak i ét rum og en pakke 
kardusskrå i et andet, - til fri afbenyttelse. Men 
kommis’erne, der skulle ofre deres nattesøvn på 
disse hyggelige møder, skulle jo også have noget 
ud af tiden. Købmand Lauritsen fortalte, at en 
lørdag aften, da der sad en tæt række af 
bagpartier på kanten af disken, gik den ene 
kommis om foran disken og fortalte en masse 
morsomme historier til kundernes fornøjelse, og 
navnlig syntes disse historier at more den anden 
kommis, der stod bag ved disken, og hver gang 
hans makker kom til et grinagtigt punkt i sine 
fortællinger, dunkede han, der stod bag disken, 
hårdt i disken med et pundslod. Hvad kunderne 
ikke straks opdagede, var, at hver gang han 
dunkede, slog han et et-tommes søm i kanten af 
en jakke og ned i disken. De to skarnsknægte var 
kloge nok til at trække sig tilbage, inden 
kunderne skulle gå, og inden de opdagede, hvor 
fængslende, historierne havde været. 

 
---0--- 

 
At holde på det bestående kan være godt og 

fornuftigt - eller det modsatte, alt efter, hvordan 
konservatismen administreres. Det har vel været 
tæt forud for et valg, at en eller anden sagde til 
en aggerbo: ”I er da tossede, som I stemmer. I vil 
ikke jert eget bedste”, hvortil aggerboen svarede: 
”Åe, do snakker. Hvurdan ku vi fo’et bæjer? Vi 
kan go fræ Agger te Wejstervig we næ å we då 
uden at der blywer gjor os fortræd”. 

 
---0--- 

Det var ikke mange havboer (d.v.s. folk i 
Lyngby), jeg kendte ret meget til. Jeg kan huske 
Lars Kruse, som jeg syntes var en meget flot, 
statelig mand, og der var endnu en mand, jeg 
beundrede på denne måde, men hans navn 
husker jeg ikke. Disse to, i hvert fald, skilte sig 
noget ud fra de øvrige beboere. Det var vistnok 
dem, der - i al stilfærdighed - gav tonen an i 
Lyngby, og det var nok ikke så dårligt. 

Kun ét par i Lyngby kendte jeg noget 
nærmere til. Det var fiskeren Karl Josefsen (ell. 
Josephsen?) og hans kone Johann(e), e-et  

 
 

udtaltes ikke, og nn var ikke ”stemt” (som i 
”honning”) men absolut ustemt. Karl Josefsen 
var morsingbo, men han kunne jo være god nok 
for det. Han havde sejlet til søs i sine unge dage 
og var en mester i at fortælle løgnehistorier. Hør 
blot en enkelt. (Jeg forsøger ikke at gengive hans 
blanding af thylandsk mål og morsingbosnak. 
Han sagde a til sig selv, - det var jo en plet på 
ham!). - - - ”Tåge, siger du. Du har vist aldrig set 
rigtig tåge, og den værste, jeg har set, havde vi 
med barken Claudia af Marstal. Tågen fik vi, da 
vi lå oppe ved Skagen, bound for Vestindien. 
Den var så tyk, at rorsmanden havde ondt ved at 
se kompasset. Jeg var oppe på føre mærserå for 
at klare nogle sejsinger op, og så var jeg så 
uheldig at miste en vante. Den blev hængende i 
tågen der, hvor jeg havde tabt den, men vi løb 8 
mils fart, og skipperen ville ikke vende for at få 
fat på min vante. Så var det en måneds tid eller 
to senere, at vi var homeward bound, og da vi 
nærmede os Skagen, løb vi lige ind i tåge igen. 
Der blev sendt en på udkig op påføre 
overmærserå, for skipperen mente, at vi snart 
skulle få Skagens Rev fyrskib i sigte. Pludselig 
varskoer udkiggeren: Bælgvante to streger om 
bagbord! Vi ændrede kurs hen imod den, og 
mindsandten, om det ikke var min vante, der 
havde hængt dér i tågen lige siden jeg tabte den. 
Se, det var tåge, kan du tro!” (Her må jeg tilstå, 
at historien kan stamme fra Knud Andersens 
roman ”Perlemor”, men for typens skyld kunne 
der godt stå Karl Josefsen under den). - - - Karl 
Josefsens sømandskab kom en gang mig til gode. 
Far havde lavet et skibsskrog med to master til 
mig som julegave. Det bar jeg ud til K.J. og 
spurgte, om han ville rigge det til. Det var jo om 



vinteren, hvor der intet fiskeri var at forsømme, 
og Karl var mere end villig. Kun to-tre dage 
senere kom han, meget stolt, med skibet, rigget 
efter alle kunstens regler som skonnertbrig. De 
13 sejl havde han fået ”en bette pigh” til at sy, og 
han havde kun fået et par timers søvn hver nat, 
mens arbejdet stod på. Skibet var han og jeg lige 
stolte af, og hans arbejde var lavet så godt og 
rigtigt, at sejladsen i Per Alstrups dam virkelig 
var mig til nogen nytte, da jeg få år senere kom 
ud at sejle med store sejlskibe. 

Der var lidt af en eventyrer i Karl Josefsen, og 
samtidig var han inde i mange ting. Vi havde 
ham mistænkt for følgende: En af mine søstre 
havde nogle kvaler med sit ene øje, - betændelse 
eller hvad det nu var. Trods lægebehandling blev 
det værre og værre. En dag, da huset havde været 
tomt, mens alle var i marken, fandt man ved 
hjemkomsten en seddel med dette råd: ”Hvis De 
vil lytte til en gal mands råd, så læg noget revet 
gulerod på øjet”. Rådet blev fulgt, og i løbet af 
kort tid var øjet i orden. (I fjor var jeg henne ved 
et sted, hvor min søster og jeg ofte sad, når vi 
havde været i marken efter gulerod til øjet). Vi 
mente, det måtte være Karl Josefsen, der havde 
skrevet sedlen, men han indrømmede det aldrig. 

Endnu bedre end manden mindes jeg dog 
hans kone, Johann’. Hun kom den lange og 
trælse vej fra Lyngby med fisk i sin rygkurv, - 
op til 80 pund - og turen gik jo videre til 
Kjallerup og Madsted. Kurven var nok lettere på 
hjemvejen, men aldeles ikke tom. Den indeholdt 
et par lerkrukker, som var fyldt med mælk, roer, 
og andre sager. I de sidste år, jeg så Johann, må 
hun have været over 60, men hun gik stadig den 
samme tur og med de samme byrder. En stout 
kvinde! 

Johann var ikke mundlam - ikke egentlig 
simpel eller grov i sin tale, men hun havde et 
godt udvalg af ting, hun kunne tænke sig at gøre 
ved nogen, der var faldet i unåde hos hende. 

En dag, da hun var på hjemvejen med de 
sædvanlige to krukker med mælk i kurven, gik 
hun, som hun plejede over marken SV. for det, 
vi kaldte Den nye Planteskole. Her kom hun for 
skade at gå gennem tøjrslaget for en 
ondskabsfuld vædder, vi havde, og den kom i 
bogstaveligste forstand bag på hende, væltede 
hende, propperne gik af hendes krukker, og 
mælken flød ned i nakken på hende. Det var en 
stille sommerdag, og vi kunne let høre 
derhjemme, hvad hun lovede vædderen af  

 
 

ulykker, skønt der vel er en halv km afstand. 
Talen var ikke egnet for børn under 12 år! 

En anden gang var det Schytte, hendes vrede 
var rettet imod. Johann havde en del vorter på 
hænderne, og da hun klagede derover til Schytte, 
gav han hende det råd at bruge ”rygende 
salpetersyre” på vorterne. Det gjorde Johann så, - 
men hun havde ingen nøjagtig brugsanvisning 
fået for den stærke syre, så hun vaskede 
simpelthen hænderne i den. Man kan tænke sig 
til resultatet. Knapt så let er det at tænke sig de 
ønsker, hun udtalte for Schytte, da hun en dag 
kom til os og spurgte efter ham. 

I den tidligere nævnte ”Årbog for Thisted 
Amt” er der en smagsprøve på den snak, en 
havbo kunne præstere, når hun kom et sted for at 
sælge fisk og få mælk og andre ting. (Mælk fik 
de naturligvis gratis. De trængte visselig til det). 
Den ordstrøm kunne udmærket være kommet fra 
Johann. Den er skrevet af en kender! Alt kunne 
de bruge. En dag, da far og jeg stod i værkstedet, 
kom Johann der ind. Der stod en ret stor 
billedramme, som lige var blevet udskiftet, men 
intakt. ”Kan æ ett fo den?” spurgte Johann. ”Jo, 
det kan De egentlig godt, men De har jo ikke et 
billede, der er stort nok til den.” ”Åe, dé må 
plantøren ett sejj; æ håer Wo’herre i stuer stil, 
han skal hænges i’en”. 

En ting var der, som kunne tage pippet fra 
Johann og gøre hende meget stille: Tordenvejr. 
En gang, hun var hos os, blev det tordenvejr, og 
da ville Johann søge ly i den store bagerovn. 
Hun syntes, det var meget inhumant, at hun ikke 
fik lov til det - ikke af hensyn til ovnen, men for 
hendes egen skyld. Skorstene anses ikke for at 
være et godt skjul under torden - hvis endelig 



uheldet er ude. - - - En anden gang tordnede det 
ganske svagt og fjernt, mens Johann var hos os. 
Hun gik ikke, før længe efter det sidste 
tordenskrald blev hørt, og så bad hun så 
mindeligt om, at jeg ville følge med hende og 
passe på hende! Først da vi var halvvejs i 
Lyngby, vovede Johann at fortsætte uden min 
værdifulde beskyttelse. - 

En dattersøn af Johann har taget sine nautiske 
eksaminer på Fanø og bor her nu - pensioneret 
skipper fra Kgl. grønlandske Handel. 

 
---0--- 

 
Sproget i Thy har en ejendommelig lyd, som 

jeg kun kan betegne som en k-lyd, og den kendes 
vistnok kun i Thy. Den har et eller andet ”fint” 
navn, som jeg ikke husker. Ord som tre og se 
udtales nærmest trik og sik. Denne 
ejendommelighed er endnu mere kendelig i 
fiskerlejernes sprog. Hel hedder f.eks. Hiel inde i 
landet, men i Lyngby skal (eller skulle) det 
udtales Hikkel. 

 
---0--- 

 
En thybo ytrer sig jo ikke gerne i alt for 

afgjorte vendinger. Han siger ikke ”en pæn 
pieg”, men ”hun er jo ett så ill” o.s.v. (Det er vel 
for resten noget, der ligger til vestjyderne, men 
er måske nok mest fremtrædende i Thy?) Dette 
opfattes af mange som et tegn på, at man ikke 
kan fæste lid til thyboens tale og ikke kan få en 
klar besked ud af ham, men den misforståelse 
grunder sig på ukendskab til dette sprog. 
Thybosproget er et ret vanskeligt sprog og  

indeholder en mængde ord og talemåder, som 
ikke kan oversættes til dansk ved et enkelt ord. 
Det var ikke det sprog, vi talte i mit hjem, men i 
skolen talte vi det, og jeg mener, jeg kunne det 
den gang, - ikke nu, hvor jeg har fået det delvis 
fortrængt af andre dialekter, især naturligvis 
Fanø-sproget. I foranstående har jeg prøvet at 
skrive det rigtige sprog, hvor det var nødvendigt, 
og jeg er klar over, at min gengivelse ikke er 
god! Men mange af historierne kan kun gengives 
på originalsproget. Og gid det sprog vil holde sig 
i live langt frem i tiden! 

 
---ooo0ooo--- 

 
Ja, det var disse spredte erindringer om en tid, 

der er så fjern, og om et folk og et land, som jeg 
hører sammen med og altid har længtes tilbage 
til. Det har sikkert været mig en større glæde at 
skrive det, end det kan være at læse det. Men der 
kom et lykkeligt efterspil: Efter 60 års 
udlændighed fik jeg lov at komme tilbage til mit 
hjemland, ikke bare en enkelt gang, men år efter 
år. Først skulle jeg gense de gamle steder og 
glædede mig umådelig meget over det. Men 
hurtigt blev det noget meget mere: Det blev 
mennesker i hjemegnen, - det blev - helt uventet 
- en genopleven af de gamle dage, - også en stor 
og glad konstatering af, at trods en hel del ydre 
forandringer, som tiden har medført, så er det 
stadig det samme Thy og de samme mennesker, 
og så fik historien jo en lykkelig slutning! Alle 
de mange, der har givet mig den skønne 
oplevelse, har gjort en god gerning. 

 
Kilde: Sydthy Årbog 1985, side 51-62. 


