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Da udgiveren af »Jul 1 Thy« for 25 dr siden planlagde udgivelsen heraf, var den grundleg-
gende idé at skabe et virkeligt lokalt praget julehefte. Man kunne sagtens {3 beremte og an-
sete forfattere til at medvirke ved udgivelsen af et sddant hefte, men det har hele tiden veret ud-
giverens hensigt forst og fremmest at fremskaffe Thybo-prager, selv om ikke alle har varet abso-
lut anerkendte forfattere, har ogsd jevne Thyboere bragt yderst lzsevardige bidrag.
Det har vearet en overordentlig stor glade for redaktionen uopfordret at modtage talrige aner-
kendende skrivelser, der viser, at linjen, heftet har holdt, er faldet i god jord. Da » Jul i Thy«

har varet udsat for aldeles uberettiget kritik, gengiver vi nedenfor et par breve modrtaget fra Thy-
boere bosat andetsteds:

(O3]

Kobenl :
Herr Georg Pors! obenhavn

Skent Dem fuldstzndig ubekendt tillader jeg mig som gammel Thistedbo (selv om det kun var
pa trzk), at udtale min store glede over at have stiftet bekendtskab med det af Dem udgivne og
redigerede julehefte » Jul 1 Thy«. Det bragte mig et kart pust fra en langst forsvunden tid.

Tillykke med juleheftets utvivlsomme sukces! Min bedste kompliment til udgiveren!

Deres arbedige P. G. H.

Herr Georg Pors! Houston, Texas.

Selv om jeg er Dem aldeles ubekendst, foler jeg en uimodstdelig trang til at takke Dem og kom-
plimentere Dem for udgivelsen af det dejlige hefte » Jul i Thy«.

Det blev sendt mig af min moder, som bor i Thisted (34 ...... ). Jeg ma sige, at jeg aldrig
har last noget, der har gdet mig sa nar til hjertet som de sma fortallinger — — velsagtens fordi
de kare navne forekommer overalt i hefter. Jeg blev konfirmeret i Vestervig kirke og kender
selviolgelig de bynavne, der nzvnes, de bringer uforglemmelig skenne minder til live igen. Jeg
har last flere af indlzggene adskillige gange — —. Det er en virkelig nydelse. . ... omhandler
en oplevelse, jeg selv har erfaret, som der stdr i sangen:

Dansk i sindet jeg Danmark forlod — —

Dansk i sindet jeg vender tilbage — —
lad mig sige det kort: Hele heftet er storartet, og har hos mig efterladt noget uforglemmeligt. —
Tak! K. V. 8B

Herr Georg Pors! e

Jeg vil pa denne maten fa lov at takke Dem for den julestemning, Deres bok » Jul i Thy« ogsa
i ar skaffet oss i mitt hjem ute pa Ullern. Det er for en jyde — en sann glede ndr kvellen kom-
mer, og sitte i peisekroken a lese de sma fortellinger, som alle er preget av ekte jydsk-milio, jeg
fryder meg som et barn — og jeg finner ikke noen annen anledning til a takke Dem for Deres
innsats, for a skaffe ogsa oss herute, hvis tanker, ja, hjerte, fremdeles henger ved vart kjere gamle
Jylland —.

Under arbeides tummel gir vi ofte & synger den kjzre gamle sangen » Jylland mellem tvende
have — som en runesten er lagt«, takk og atter rakk.

Et velsignet og godt nyttdr onsker jeg Dem og Deres morsomme bok.

Deres zrbedige A4.]. T,
Arkirekr.



JULITHY 1955

747/.@”1

Jens Peter Petersen, Skjoldborg

Man kalder Thy et fattigt land,
hvor lov og ret er ode,

hvor Vesterhavets klit og sand
ej folk og fe kan fode.

Det marke Jylland hores kry

en fremmed ofte sige,

for os, som bor her, foles Thy
som port til lysets rige.

Vi tog de forste spede skridt

i le af kempebaje,

vort udsyn var sd milevidt,

mens blesten sled vor troje.

P4 havet sd vi skibe gd,

mens fiskerfladen letted;

ved groftens kant af blomster sma
vi sommerkranse fletted.

Af hav mod west og fjord mod ost
er Thyland fast omslynget,

og land og by, fra kyst til kyst,
ved hjemstavnsband forynget.
Mens T hybofolk i gammel tid

ved Limfjordsbred har levet,

har nutidsfolk dets jord med flid
fra lyng til agre drevet.

Nej, du er rig, vort kere T hy,
med korn i mark og enge,

med folk og hjem i land og by,
med piger og med drenge.

Hwor barndomssproget tales frit,
det kaldes T hybomalet,

mdske er det lidt bredt og stridt,
men rent og sterkt som stdlet.

O, Thy, du land mod wvest og nord,
du rovet bhar vort hjerte;

du drog os hjem, bvorhen vi for,

til julens lys og kerte.

Vi fik dig ker for forste gang,

da vi var bern derbjemme.

Ved sidste aftenklokkes klang

vi hore vil din stemme.
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Et Skumpelskud

(Af Red. CHR. LARSEN, Mogelvang . Illustreret af AXEL FRISCHE)

enses fodsel kostede hans moder livet. Hans
J far, der havde en lille jordlod, giftede sig
aldrig, og han havde heller ingen husholder-
ske, sa lille Jens
fik en aparte op-
dragelse;  dertil
kom, han var en
splejs  med ul-
bojelighed til lidt
rundryggethed. -
Det sidste Lkom
maske mest af,
at han altid blev
dukket  blandt
kammerater 1
skolen.  Tovrigt
kom han ingen
sammen med.
Han passede sig
selv. og havde
selv sin ensomme
leg med sma tre-
pinde og sten.

\\\\\\\\\}\ NS

Laereren og
prasten  mente Z
7
nermest, at han <
]

var halvt 2&nds-
svag. Han wvar v

ganske uden in-
teresse 1 nesten alle skolens fag, kun var han

lidenskabelig regnemester, men ogsd denne

omstzndighed skrev de to herrer pd det ab-
norme omrade.

Jenses far var egentlig god ved ham, og
han hjalp til 1 den lille bedrift, men det kneb
ham gerne at »komme i gang« med noget, sd

WAL s o 5
[y

il
\/,,. [

faderen tit sagde til ham: Ja, landmand duer
du i hvert fald ikke til.

I skolen, hvor han blev hundset og overset,
var der dog een,
der altid  rtog
hans parti. Det
var sognefogdens
Anna, og da hun
havde en god
stilling blandt
bernene, reddede
hun ham ofte
bade for drille-
rier og klo.

Det  lykkedes
faderen med no-
get besvaer at fa

Jens anbragt 1
kebmandslzre. 1
den narmeste

omegn var det
umuligt, for der
hans rygte
ilet forud; men 1
en fjerntliggende
lille kobstad fik
han plads hos en
skibsmeagler.

Naturligvis
vankede der ogsd der bade skrub og sted, men
hans chef lagde hurtigt merke til drengens
regneferdighed, og villig var han da ogsd,
sd det gik ret taleligt.

Der kom mange sefolk ude fra de store
have som kunder, og Jens herte med interesse
om forholdene derude, og da hans leretid var

var
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udstdet, bad han sin chef om hjzlp til at kom-
me til Jstasien. Jens havde med stor energi
drevet sprogundervisning, og en skenne dag
drog han af sted.

Forinden var han dog hjemme og sagde far-
vel til sin far, og ved et undseligt mode med
Anna, bad han om, at han en gang imellem
méatte tznke pa
hende.

Jens rejste, og
i hjembyen herte
man intet tl
ham. Hans far
fik en sjxlden
gang et brev,
men ellers var
han som ded for
og folk
sagde: Selvielge-
han il
derude, det skrog,
og efterhdnden
var han glemt.

Jens havde fle-
re hirde ar der-
ude, men her var
hans fortid borte,
og han havde ef-
terhinden lert at
stole pd sig selv.

Efterhinden fik
han plads i et
storr firma, der
havde udstrakte plantager oppe i Bagindiens
skove, og Jens kom derop som firmaets til-
synsmand til gennemgang af regnskaber og til
forhandling med forvalterne.

Og cfterhinden modnedes han.

byen,

lig gar

Ryggen
blev rankere, selvtilliden storre, og i mangen
farlig situation i junglen overfor vilde dyr og
vanskelige indfodte udvikledes hans mod og
beslutsomhed. Og s3 havde ledelsen opdaget,
at Jens var tro som guld, sa hans opgaver
steg. Tilsidst foreslog man ham at blive leder
af et afsetningmarked i Danmark, for —
merkelig nok — var hans evne til at tale med

folk blevet sterkt udviklet derude. — 25 ar
gammel rejste Jens hjem til Danmark. Med
det stzrke firma i ryggen derude, lykkedes
det ham snart at fa startet en modtagerfilial
1 Danmark, men endnu havde han ikke med-
delt hverken sin far eller andre i hjemegnen,
hvad der var sket i de 7 ar.

Forst da det
hele 15 fape, ap
aviserne  havde
bragt meddelel-
ser om handels-
forbindelserne
med det fjerne
Osten, rejste Jens
over til sin far.
Jens var stadig
noget  spinkel,
men hans duk-
nakkethed  var
vak, og hans be-
vagelser vidnede
om smidighed og
kraft. Solen hav-
de brunet hans

" hud, og han var
blevet det, man
kalder for et rig-
tigt  mandfolk.
Men stille og en-
som var han sta-
dig i sin ferd.

Da han gik ned

ad landsbygaden til sin fars hus, kiggede folk

efter ham. Hvem mon den flotte fremmede
mand var. — Det var lige til jul, og hvad
ville han her.

Faderen blev overrasket, men ikke serlig
forbavset. » Jeg har altid troet pa dig og vidst,
at der var krummer i dige«.

S2 tog Jens en ensom spadserctur gennem
byen op til sognefogedens gard. Sognefogeden
var ikke hjemme, sagde Anna, der forst slec
ikke kendte ham.

»Ja, men det er ogsa dig, jeg soger«, sagde
Jens. Husker du, at du gav mig lov til at
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tznke pd dig en gang imellem, for jeg rejste
ud — det har jeg gjort, og det har bdret mig
oppe gennem mange tilsyneladende hablese si-
tuationer. Jeg har aldrig tenkt pd andre —.
Kender du mig slet ikke?«

Anna blev blussende red — ogsd hendes
tanker var tit gdet over de store have, og hver
gang en frier havde meldt sig, havde hun
givet afslag, sa forzldrene til sidst troede, at
hun var noget ser pa dette omrade.

Det blev en dejlig jul bade for de unge og

forzldrene. Prasten og lereren matte jo til at
revidere deres gamle udtalelser om skumpel-
skudet. Lereren kom pludselig 1 tanker om
Jens’ gode egenskaber, og hele byen zndrede
ogsa deres syn pa deres nu beremte bysbarn.

Brylluppet blev fejret allerede samme vin-
ter, og kirken var fyldt oppe ved orglet af
alle de nysgerrige, der ville se afslutningen pa
forste del af eventyret om skumpelskudet og
begyndelsen til nzste, og det horer fremtiden
ul.
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STORE

KNUD

1 Kobenbhaun.

Thybonovelle af BERTEL BUDTZ MULLER

Illustreret af Axel Frische

Det var 1 et af de sidste gyldne dr 1 Dan-
mark under den ferste verdenskrig, at
Store Knud fra Koldgidrden, prangeren for
alle thylandske prangere, en sommerdag kom
til Kebenhavn, for at se lidt pd det her bers-
spil.

Store Knud havde jo hert, at der kunne
tjenes sa brelende med penge dernede, og da
der ikke var noget synderligt at gere med
exporten mod syd fra Jylland, syntes han, det
kunne vere ganske rart, om han kunne lere
de Kebenhavnere, Svenskere og Joder kun-
sten af dernede pa Bersen.

Det kunne vel ikke vare vanskeligere eller
mere risikerligt end en hojbenet poker eller
mausel — og der var Store Knud aldrig veget
tilbage for nok sa store indsatser.

Han skulle vel bare folge sit szdvanlige og
sunde princip at kebe sa billigt som muligt og
selge sd dyrt som muligt — lige meget hvem
det gik sd ud over, bare fortjenesten endte bag
hans halvt opknappede vest.

Store Knud gik og lurede og gloede et par
dage inde pa Borsen, hvorefter denne pludse-
ligt og uventet folte sig pinligt stdende over-
for nogle sterke ophidsede og livlige dage.

Han indferte faedrenes frygtede kamphyl
dernede — over alt andet — skingrede hans
Thybodiskant skerende igennem.

I anledning af, at »Jul i Thy« i dr udsendes for 25.
gang, bringer wvi, pd opfordring, Bertel Budtz Millers
vel nok mest karakteristiske og morsomste T hybo-
nowelle.

Og Bersen rystede og skzlvede som det
gamle Rom, da denne byernes by oplevede sit
cimbriske angreb.

Store Knud afventede imidlertid ikke sin
Marius — han slap godrt fra angrebet.

Han havde abnet sig konti hos flere vekse-
lerere og kastede sig over papirerne pd en lige
sa forvirrende som gevinstsikker made.

Nar Store Knud hjemme 1 Thy mente at
have tjent eller tabr tilstrakkeligt, blev hans
fedder lige pd een gang s »kdld« — og sd
kunne hverken benner, trusler eller spot fa
ham til at blive mere end een omgang til.

I almindelig keb og salg sergede han ogsd
altid for den hurtige omsztning, hvad det sa
end gjaldt.

Efter en halv snes dages forleb lukkede
Store Knud sine engagementer, gjorde sine
konti op og trak gevinsten hjem.

Hans »fadder« blev kolde — for den gang.
Borsen var andre ti dage om at komme sig.

Store Knud tog pengene hjem i gode danske
500-kronesedler.

Aftenen for han rejste, inviterede han to
unge neveer, der studerede jura, ud at se lide
pa byen.

Store Knud sd kun pi byerne over et kafé-
bord, og de sad nu ner lukketid ved en stilie
whisky udenfor »Paraplyenc.
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Han fortalte om felttoget pa Borsen, og
med hver drink steg fortjenesten med en halv
snes tusinde kroner.

Tjeneren star ved siden af bordet og ensker
meget gerne at gore op med d’herrer — der
skal lukkes, og bordene og stolene skal under
tag.

Store Knud ser best pa ham — hvad er me-
ningen? — Vej-
ret er jo skent,
og der er lang tid
til 1 morgen. Han
skal forst rejse
kl. 8,05, og et
sted skal han vel
vere, og her
holdt han nu af
at vare.

Tjeneren  be-
klager, og de to
neveer, der er
noget  forlegne
ved onklens hoj-
rostethed, forso-
ger at berolige
ham. Han be'r
dem passe sig
selv, og udbeder
sig vartens om-
gaende tilsyne-
komst.

Varten kom-
mer — beklager

— men —

»No-ska = szj
de jen ting, bette Moller, hva’ ka’ det her
bette skide hotel kist? — = vil’ kowe et —
sa maske een ku’ f& en sjus i s’ ajn be-
vartning!«

Varten beklager med et smil, at hotellet
ikke er til salg.

— Do ka’ jo forlange, a = ska’ ubeset ligg’
5000 tll — sagde Store Knud og dask’ en
kvartertyk pakke »plovmand« i bordpladen.

Heller ikke det hjalp; men s@ foreslar tjene-
ren, at herr Knoldgird kan jo kebe en flaske

whisky og en kasse sodavand. — Det mente
Store Knud osse, men han ville have dem her.

Si keber han endelig bordet og tre stole,
whiskyen og sodavanderne kommer.

Varten trzkker sig tilbage. Store Knud si-
ger efter ham, at —

»Do er en fornem herre, bette Moller. The
do sku’ wear for kjen & drik’ en bette genstand
ul lidkkew me
en splle buen som
mz — =« har
endda tow ju-
rister mz, og do
far aldrig bejjer
bud pid den her
skidt bevart-
ning«.

— »Meget mu-
ligt, men jeg on-
sker d’herrer en
god, forngjelig
nat«,

I lobet af den
time
var flasken tom,
og Store Knud
hjem pd
»Cosmopolite«,
og trods de unge
menneskers  pro-
test ville han g
hjem, og han vil-
le s& gerne ha’
meblementet
med. — Ja —
han ville sd, og med en akkorderet sum af 2
kr. fik han en herre af den tlfzldige nat il
at bare bordet.

Hver tog sin stol — Store Knud méitte med
blodende hjerte lade flaskerne std — men
glassene fik han da med — adsel var Store
Knud ganske afgjort ikke.

Det gik over Radhuspladsen og ned gen-
nem stroget under voksende deltagelse fra ga-
dens side.

Nede pa stroget medte optoget en politi-

nxrmeste

= ville

\

L



10 FUEL T THY

1955

patrulje, der hefligt spurgte, hvad det beted?
Store Knud bad dem vredt ryge og rejse,
man havde vel lov til at g hjem pa sit hotel
roligt og stilfzrdigt.

De to neveer blev lidt urolige og begyndte
at forklare; men blev afbrudt — det skulle
Store Knud fra Knoldgarden nok ordne, han
havde ordnet et par politibetjente for i dag.
Den tilfeldige herre grinede lyksalige. Han
folte sig vel for en gangs skyld sagesles over-
for politiet.

»Hvor har I taget de stole?«

»Udenfor »Paraplyen«,« svarede
Knud, 1 streng overensstemmelse med sand-
heden.

»Na, — men nu skulle de varsgo’ vare
pene mennesker og sette dem tilbage igen og
sa gd hjem i seng, for det trangte d’herrer
vist til«.

Store Knud vidste nok selv, hvad han
trengte til — han trengte til at fa lov til at
gd 1 fred og ro — ja — og selv om de sd gik
nok sd meget med hvide handsker, s& var det
her moblement hans eget. Det var kebt og be-
talt — forevrigt var han Store Knud fra
Knoldgarden i1 Thy, de skulle vaere velkom-
men, hvis de ville se ind en dag, de kom til
Jylland, men nu gik han.

»Kom sd, drenge, og du med Peddersen«.

Herren med bordet hed Petersen — havde
han fortalt Store Knud, der altid skulle have
noje besked om, hvem han handlede med.

De to betjente vekslede et ojekast.

»Ja, s md I hellere g8 med pa stationen
alle sammenc.

Og under tordnende protesttaler afmar-
cherede mebeltransporten til Antonigades po-
litistation.

Inde i vagestuen sad en tyk overbetjent med
hvalrosskeg og sd bister ud.

Herinde blev Store Knud verdig og dybt
indigneret.

Det ber siges, at han, hvor meget han end
drak, aldrig blev mere fuld, end han selv ville
vare og situationen udkrzvede.

Han dokumenterede, hvem han var og tilbed

Store

et hvilket som helst depositum for at komme
hjem uden at blive forulempet af politiet.

Men det skulle blive en dyr spas: at slaebe
xdru og sageslose mennesker pa stationen til
spot og spe for enhver.

Han gik 1 sit lovlige xrinde den lige vej
hjem med hans lige sa lovligt erhvervede
ejendele.

Overbetjenten tog telefonen, jo, det var rig-
tigt; herr Knoldgard havde kebt et fortovs-
meblement — det var ogsd rigtigt, at herr
Knoldgird boede pa »Cosmopolite«.

Store Knud stod med den veldige stabel
»plovmand« i hinden og spurgte, hvad det
blev til. Han var sevnig, og hans »fedder«
var kolde.

Overbetjenten strog sig om hvalrossen og
permitterede selskabet med si meget af en
undskyldning, som en fungerende overbe-
tjent kan samle sig sammen til udenfor regu-
lativet.

Store Knud tilgav politiet, stak de to be-
tjente pd neven med et hdndtryk, der viste
sig at vere 50 kr. kontant pr. stk. — han
lovede at lade vere med at tale om sagen til
politidirekteren, som han havde fordret til-
kaldt, han kendte ham personlig, sagde han.

Det er aldrig blevet neje oplyst, hvem der
var skyld i, at selskabet drejede ind mod Rad-
huspladsen igen i stedet for den lige vej mod
hotellet pd Kongens Nytorv.

Store Knud var vigtig, ikke ubeskeden,
mens han meddelte de unge mennesker og den
mere og mere lyksalige hr. Petersen, at de stod
under hans szrlige beskyttelse — dem skulle
intet ondt vederfares.

Og sa meder de en ny patrulje.

— Hyvor skulle de hen?

— Ja, Store Knud skulle hjem, og han
havde ikke tid til at snakke med hvemsom-
helst, der fandt for godt at @vle sig ind pd
ham, ndr han gik sit stilferdige @rinde.

— Hvor de havde taget stolene?

Ja, — dem havde de taget udenfor »Para-
plyen«, det var hans meblement — han havde
kebt og betalt det, og ievrigt — det kunne
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mdske interessere dem — var han Store Knud
fra Knoldgarden i Thy, hvis de ville ham
noget.

— Ja — tak — den er go’ nok; men I ma
vist hellere folge med pd stationen.

Og pany gik det mod Antonigade under de
unge menneskers og hr. Petersens slet dulgte
fryd og Store
Knuds ildevar-
slende  sammen-
bidte tavshed.

Hvalrosskzgget
rejste  sig  pa
overbetjenten, da
mebeltransporten
marcherede  ind
for skranken, og
Store Knud hve-
sede noget om,
hvad 1 alverden
meningen var?

— Ja — men —
stammede over-

med
alle regn pa ureg-

betjenten

lementeret mun-
terhed 1 ansigtet.

Store Knud fik
sa undskyldnin-
gen
utroligt det end
lyder, og man
foreslog ham at
ringe efter et par
vogne, hvad han harmdirrende afslog, hvor-
for skulle de kaste pengene hen til et koretoj,
ndr de havde benene at gd pa?

Han forlangte i al fredsommelighed at fa
lov til at fardes i sine lovlige zrinder pa Ke-
benhavns gader uden at blive forulempet af
politiet — det var, trods alt, hvad han en-
skede, men det var dbenbart for meget, og han

o
fornyet, sa

lod overbetjenten vide, at en masseindmeldelse

af politikorpset 1 en afholdsforening sikkert

ville fremme retssikkerheden betydeligt.
Overbetjenten fandr, det var en lykkelig

tanke, og Store Knud lovede at ga lige hjem,
hvorpd man skiltes efter et par kontante
handtryk.

Forst nede pa Kongens Nytorv medte de
den tredie patrulje.

— Hvor de skulle hen?

— Ja — de skulle bare hjem.

— Om de ikke
ville sztte de sto-
le tilbage, hvor
de havde
dem?

— Nej, be-
stemt nej, Store
Knud havde kebt
og betalt hele
meblementet. —

— Tak, den er
go’ nok, si ma
I hellere folge
med. — Og de
fulgte med.

Da overbetjen-
ten inde 1 vagt-

taget

stuen herte mas-
sens jubel og hur-
styrtede
han ud pa trap-
pen.

— Er det de
herrer med stole-
ne igen, sd skulle
da ogsa — —

Der skal en af
skrivekunstens store mestre til at skildre Store
Knuds indignation over det kobenhavnske
politi.

Jeg ma nojes med at meddele, at han udbad

rarab,

sig ledsagelse fra stationen, for at beskytte
ham mod politiets skandalese overfald!

Det fik han — og denne gang lykkedes det
ham at fa sit sa surt erhvervede meblement
med hjem pa hotellet.

Han talte aldrig siden om, hvor stor beden
blev, men ud pd morgenen blev en deddruk-
ken hjemlos indbragt i detentionen fra en
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morgenbevartning. Han blev i dommervagten
arresteret for 8 dage, fordi han havde lom-
men fuld af sedler.

Han mumlede noget om, at man bare skulle
lade ham do — efter denne dag var der ikke
mere at vente pa denne muntre jord.

Og han havde set Kebenhavns politi op-
trede elskvardigt!

Det var hr. Petersen.

Store Knud havde nemlig ikke smipenge,
da han afviklede de to kroner med ham.

Hvis man ikke tror pd denne beretnings
neje sanddruhed, vil jeg henvise til Knold-
gards lysthus.

Der star meblementet endnu.
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Et rigtig morsisk bonde-

bryllup for

30 ar siden

Af Anna Dabl Andersen — Illustreret af Axel Frische

Aldrig glemmer jeg den dag for snart tre-
dive ar siden, da nabosennen kom og bed
os til sin brors bryllup. Han stod med kasket-
ten i handen indenfor kekkenderen. Han var
sa2 hej, at han havde martter bukke sig for at
komme gennem deren; hovedet ludede en lille
smule fremad, som om han bestandig var pa
vagt overfor denne »bukken sig ind ad dere«.

Der var som altid et gemytligt blink i ej-
nene pa ham, men 1 dag syntes det mere frem-
trzdende end ellers. Min soster og jeg stirrede
spzndt, ja, nzsten hypnotiseret pa ham, —
hvad ville han nu sige? Skulle vi med eller
skulle vi ikke? — og sd kom udlesningen, —
som en jublende sejrsfanfare lod det for os.
»A sku’ byde jer til bryllup, de og di kwon’
og begge pigerne, fredag den 30. ds., — — —
og sa kom en lang remse; — vi blev indbudt
til kl. 11 til frokost i brudgommens hjem; det
var det, man kaldte »udtagelse«. Alle, som
var indbudt til mandens hjem skulle komme
der til frokost for sd derefter i samlet orden
at kere til brudens hjem, nir brudeparret
begge var fra Mors. Men selvfelgelig var de
det; — det var de alud 1 »gamle dage«, ja,
det gik endda sd vidt, at folk fra Nerreherred
giftede sig sidan ind i hinanden, at de en
overgang hed »Sendergaard« sd godt som alle-
sammen derhenne. Denne uskik er dog glet
lide af mode, og pigerne er begyndt at ga
»over den*) efter — mand« — ja, endda
sommetider helt over »z fywwer« —, og man

*) Aen mellem Freslev og Jeolby og ud i Dragstrup
vig skiller som bekendt Nerre herred og Sender
herred.

meder ikke si sjzldent en »udlending« pa
Mors.

N4, men vi blev altsd indbudt til bryllup
denne fredag, og om sendagen igen til anden
dags fest 1 brudgommens hjem, tl spise kl. 5.
Lordag var det meningen, der skulle vare an-
den dags bryllup hos brudens far; sd det var
som 1 eventyrene: »— og sa blev de gift, og
brylluppet varede tre dage og tre nztter, og
de levede lenge og lykkeligt sammen«.

Min sester og jeg gik som i en rus i dagene,
der fulgte efter denne forjzttende indbydelse
til vores forste rigtige bryllup; ville fredag da
aldrig komme? — — — Tojet blev efterset —
seletgjet pudset og ponyvognen vasket — og
endelig rullede vi da — bryllupskledte og
strilende om kap med septembersolen —
denne fredag ud af gardsleddet.

Brudgommen var fra et velhavende hjem,
sa vi blev budt tl et frokostbord, som jeg
aldrig 1 mit unge liv havde set magen til; for-
uden en varm ret var der al 1 gelé, koldt okse-
kod sprejtet med peberrod i fledeskum, bef,
overskirne =g, stegte rodspacter samt alle mu-
lige slags paleg og til sidst rigtig kaffe (det
var jo 1 efterkrigstiden) med franskbred og
boller. Der var dakket bord i storstue og sove-
varelse; jeg sad sddan, at jeg lige kunne
skimte det gamle, chatollignende, opretstiende
ur inde i dagligstuen; det var malet i en for-
underlig gren farve med rede streger, og sa
spillede det hvert kvarter — et pragtfulde
antikvitetsstykke.

Da frokosten var ovre, begyndte vi sa smat
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at tage tojet pa til opbrud. Vogntoger blev
ordnet — familien ferst og vi andre bag-
efter —, der var mest ponyvogne og chara-
bancer; der var kun en enkelt jumbe — det
var ikke moderne den gang — og slet ingen
biler.

Bruden boede i nabobyen, sd der var ikke
ret langt at kore.
Og det var et
festligt indrog, vi
holdt; for hver
vogn, der korte
ind 1 girden,
spillede  musik-
ken op.

Nu skulle wvi
have chokolade,
inden vi skulle i
kirke — tenk,
rigtig menneske-
chokolade, fed og
brun og lxkker.
Og sa kom det
spendende  oje-
blik, da degnen
rabte op, hvil-
ken kavallér man
skulle have.Man-
gen en ung pige
dremte maske om
at  fa  »hame,
»den eneste«, for
det var jo bide
til sidemand i kirken, tl »offerherre« og
bordkavallér man skulle have ham. Dengang
var det endnu skik, at man »ofrede« il bryl-
lup — forst til degnen og sd til prasten —;
man gik rundt om alteret to og to og sd ned
pa plads igen.

Det var et langt, festligt vogntog — med
musikken i midten —, der korte til kirken.
Hjemad var musikerne forrest, sa de rettidigt
kunne vere inde i1 girden og spille op for alle
de efterfolgende gaster.

Nu var der lidt tid til at g& rundt, inden
man skulle til bords, — hilse pd hverandre og

snakke med bekendte. Det var s fristende
at holde sig | nzrheden af brudeparret, det
var jo dagens midtpunkt, og sd mitte man jo
ogsd betragte »hende« lidt, — man havde al-
drig set en brud fer — hvid kjole og sler; hun
var ligesom et hojere vasen.

At »vare« gift, det kendte man jo si godt
derhjemmefra —
far, mor, bern,
lide skand og lidt
gode venner, sa-
dan i dagligsdags
blanding —; men
at  »blive« gift,
det var noget an-
dert,

og  Interessant,

noget stort

som man matce
betragte pd nart
hold, ndr der var

lejlighed. — —
Brudgommen var
forelsket; det

kunne selv en
fjortendrig  se;
han fulgte hende
med @jnene, —
se, nu loftede
han varsomt sle-
ret op, da de
passerede ct der-
trin —, og sa led
der et lille, drilsk
latterhvin bagved; det var sosteren. »Nej, har
[ set, hvor galant Per er? Det ligner ham be-
stemt ikke; det skulle lige have varet mig, der
hangte fast i dertrinet; jeg havde nok faet lov
til at blive hzngende.« — En nabokone, der
sa Per blive red, ville hjelpe ham og puffede
pa skreme til sesteren: »Ja, ja, men det er da
ogsd ferste gang han bliver gift; sd skulle han
ikke vere galant sidan en dag, sa véd jeg
ikke — —.«

Lide for vi skulle spise, havde jeg eet af
mine »sorte« @jeblikke; min kavallér, der
ojensynlig ikke var tilfreds med sin bord-
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dame, provede i mit paher at »bytte« mig
hen, som om jeg var et andet lille gedelam.

Det var min sester, der var hgj, slank og
atten ar, han vil-
le have fat i; hun
havde fdet hans
egen bror il
bordherre;
broderen ville pd
ingen mdide here
tale om det. Det
var tungt for en
lille  fjortenarig
ved sin  debut
i selskabslivet at
sta og here, at
ens kavallér ville
give nasten alt,
hvad det skulle
vare, i bytte pa
en anden dame,
og at nzvnte da-
mes herre hver-
ken ville eje eller
have mig. Den
eneste havn, jeg
fik, var, at jeg i
mit  stille sind
kaldte ham en
tarvelig person.

Spisesedlen ved middagen var omtrent, som
den er nu: Suppe, prastetale, mellemret, deg-
netale, steg, telegrammer, vingelé, ordet frit,
vin og kransekage.

Bagefter gik dansen til den lyse morgen.
Klokken var seks, inden det holdt op. Der

dansedes alle de gamle ture, som nu er helt

men

4

af mode: »Baglens og forlens kontra«, »Gam-
mel otte mands dans«, »Jedetur«, »Torurs,
»Sekstur«, »Slojfe« og »Bette mand i knieb«.
— Det vil altsd
sige, jeg var kun
tilskuer og kunne
ikke danse; min
kavallér kom et
par gange og bed
mig op til en
»Fynbo« — ovre
pa Fyn kalder de
den »Jydevals«
—; den hedder
oprindelig »Rein-
lenderpolka«.

Se, det var alt-
sa et bryllup for
ca. 30 ar siden 1
det, der dengang
kaldtes »hule
Norreherred«;
man herer det
ikke sd meget
mere, ligesom
man heller ikke
benytter udtryk-
ket »de Nerher-
reds trampler og
de Senderherreds
hjampler mere. Det var pigerne, der benzv-
nedes sddan, og alle, der kan Morsemalet, véd,
hvad det betyder pa dansk, skent der intet
ord findes i sproget, der dekker meningen. Og
det er vanskeligt at sige, hvad der er skon-
nest at vare: — en »Trampel« eller en
»Hjampel«.



16 JULITHY

1955

S 0]VSkaﬂell i Limfjorden

Af Anders C. Svalgaard

E n Vinterdag hen under Aften rullede en
Vogn forspendt to Heste ad Vejen, som
forte mod Feggesund paa Morssiden. Det fros
haardt, og de to Mand paa Keretgjet sad ind-
hyllede 1 svere Kapper og Terkleder, men
maatte undertiden skiftes til at trave et
Stykke ad den haardtfrosne Vej med de dybt-
slide Hjulspor, som kringlede sig ud og ind
under Fzggeklit og langs den frosne Fjords
mange Bugtninger.

Snart nzrmede de sig Stedet, hvor Overfart
over Fjorden til Hannas maatte forsoges, da
al Fargefart var umuliggjort af Isen, som laa
fast mellem de to Landsdele, og nu skimtedes
1 Nord som en graahvid, fast Flade.

De to Mznd paa Vognen var Prasterne
d’Herrer Niels Morsing og Lauritz Jensen,
som det var overdraget at fore Prasteskatten
af Mors og Thy ul Aalborg, og da al Ferge-
fart over de tre Overfartssteder grundet paa
Isen var ophert, saa de ingen anden Mulighed
for at udfore det dem betroede Hverv, end at
drage over Isen til Hannas, og derfra videre
mod deres fjerne Maal.

Da de forfrosne og trztte naaede Fjord-
bredden, hvorfra de maatte forsege den vove-
lige Ferd, blev de to Prastemand angstelige
for at begive sig over Isen, da det nu nesten
var helt merkt, og Landet paa Hannassiden
knapt kunde skimtes. »Hvad tror I, Hr. Lau-
ritz«, sagde Niels Morsing til sin Rejsefelle,
skan I, som har hjemme paa @en, have noget
Kendskab til, om vi tor begive os over Fjor-
den, og udsztte os for Fare og forlise de man-
ge Penge, som det er os betroet at fore vel-

beholden den lange Vej?« »Nej, sandt at sige«,
svarede denne.

»I ved, jeg herer hjemme 1 Sender Herred
her paa Mors og har ingensinde for faret over
Fjorden paa aabent Vand, endsige paa Is, men
lad os here Knesen der, som er ved at slebe
sin Baad over Stranden, kan hende, han ved,
om Isen er sikker, og om andre for os er dra-
get over i den sidste Tid.«

Kngsen traadte hen mod de to tvivlraadige
Prestemend, som bad ham raade dem, og om
det var tznkeligt, at de kunde fare over Fjor-
den, og om han kendte til Isens Styrke, da de
intet kunde se, nu Tusmerket var faldet paa.
Knesen, som vidste, at der var ringe Mulig-
hed for, at de kunde finde Ly for Natten, da
der kun fandtes faa og fattige Boliger i den
ode Egn, turde ikke raade dem til at forsege
Overfart, da han ikke kendte Isens Styrke, og
mindst i Sejllobet, men lovede Prasterne, at
han vilde bie ved Stranden, og om noget skul-
de hznde dem, kunde han ved Hjzlp af sin
Baad sege at komme dem til Undsztning.

»I Guds Navn, lad os da betro vort Liv og
Gods 1 hans Varetzgt«, sagde Morsprasten.
»Han bevare os naadig paa vor vovelige Fard
og fore os 1 Sikkerhed til det fastc Land!«

De to Prester tog atter Plads og tvang He-
stene, som var udasede fra den lange Rejsc
over Jen, ud over Isen, og snart havde Mer-
ke og Taage skjult de Rejsende for den ven-
tende Mand, som zngstelig og anspzndt lyt-
tede efter Hestenes Trin og Vognhjulenes
Knasen mod den ujevne Isflade. Lznge va-
rede det ikke, for disse Lyde dede hen, og
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han fornemmede kun den rislende Lyd af Sne-
krystallerne, som af Vinden fortes over den
graa Flade og lagde sig i Lz langs Strand-
brinkerne.

Lange sad han ved Baaden og dzkkede sig
saa godt han kunde mod Blasten, som strog
over Isen fra Nord, og han fortred nesten, at
han havde lovet at bie til han mente, de vilde
vere 1 Sikkerhed, men dette Lofte vilde han
ikke svigte, og snart maatte de vel have naaect
Hannzssiden. Han strakte sine stive Lemmer,
efter at have siddet saa lenge krumbejet un-
der den halvt valtede Baad og vilde nu sege
Husly, da der langt ude 1 Fjorden lod en
uhyggelig Knagen af Is, der splintredes, og nu
herte han fjerne Raab af Mennesker i Nod.

Trods stivheden efter den lange Tid under
Baaden for han, saa hastigt han kunde, og
trods det tztte Morke ud over den ujzvne
Flade i Retning af, hvor Braget og Raabene
kom, men alt var stille, kun Vindens Susen
og Sneens Rislen fornemmedes. Var de

Rejsende kommet ud af Kurs, eller var de
gaaet under med Vogn og Heste?

Laznge vandrede han om i det vildsomme
@de, da de to forkomne Mand dukkede frem
1 Morket og Taagen. Vaade, men med Livet
i Behold, fortalte de om de forferdelige Gje-
blikke, da Isen ude midt i Sejllobet brast un-
der Heste og Vogn, medens de selv under stor
Livsfare reddede sig fra Vaagen og op paa det
faste Isdekke, medens alt andet, Heste, Vogn,
Ejendele og Penge, var sunket i Dybet.

De var dybt taknemlige for deres Redning,
men sorgede over Skatten, som var dem be-
troet og nu var forlist.

De forkomne Mznd og den unge Knos
sogte ind mod Land, hvor de fandt Husly og
Pleje, hvor den unge Mand herte hjemme.
Sent vilde Prasterne glemme den natlige Fard
mellem Mors og Hannzs, hvor de vel mistede
alt, men bjergede Livet.

Anders C. Svalgaard.
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DET GAMLE FARGESTED

Af M. P. Kastberg

I tidens leb har forhold og fremskridt jo om-
kalfatret mangt og meget, som forhen syn-
tes god latin og up to date. For eksempel trak
man fer pa arerne for at komme over sundet,
»z sunn«, medens en bro nu mange steder har
aflest badde bdd og dampfarge. I dette tilfzlde
er det fergestedet Oddesund, der skal om-
tales, og min skildring af forholdene er jo
baseret pa selvoplevelse.

Forvandlingen her er ligesom andre steder
foregdet ad to gange, idet den gamle ro-
ferge i 1882 aflostes af statsbane-dampfarge
og tilsidst, den 15. maj 1938, af den nuvz-
rende bro. Hvad angar fargestedets oprinde-
lige eller rette navn, da hed det Ottsundt
eller Ottsyndzt Fjerge, og sagnet fortaller, at
dette navn skulle stamme fra en episode ar
974, da den tyske kejser Otto under sit ind-
fald i landet kom ridende til sundet og til
hest ville forcere overgangen. Da han kom ud
1 stremmen og ikke kunne vinde frem, drog
han sit sverd og kastede det i belgerne, idet
han r3bte: »Herefter skal dette sund hedde
Ottosund«. Hvor meget heraf er digt, véd jeg
ikke, men til at begynde med hed det altsd
Ottsundt, maske en forkortelse af Ottosund,
og senere kom det sa til at hedde Oddesund,
formentlig fordi det er et sund mellem to
odder, der skyder sig ud fra Thyholm og Har-
syssel. Den indsnavring, som derved frem-
kommer, affeder en strem, der til tider kan
vare sa stxrk, at belgerne, selv i en strid blast
for ikke at sige halv storm, nasten helt ud-
slettes og bliver til sm4 krusninger, hvis strom-
men gar imod blasten, ligesom et skib ved en
sadan lejlighed kan sta med spandte sejl
uden at komme ud af stedet, hvis stremmen er

imod. Ingenier Monberg, der byggede Odde-
sund-broen, kan vist tale med om den strem
og det bundlese morads ved estsiden, og det
er absolut sire naturligt, at teknikken pa-
teznker at udnytte denne magtige kraftkilde i
industriens tjeneste; det er kun forunderligt,
at tanken ikke er fremkommet for lenge
siden.

Overfarten besorgedes 1 min tid af fire fast
ansatte fargekarle foruden 2 eller 4 mand i
reserve, og desuden var der pa fergegdrden de
til gardens drift nedvendige folk.

Det nxzvnte fargested er meget gammelt,
det har eksisteret som sddant i adskillige ar-
hundreder, og fra en syvdrig proces, en frede-
lig syvarskrig 1876—83, foreligger der doku-
menter, hvorefter fargestedet bl. a. omtales i
dret 1580 som herende under @rum len; det
har altsd eksisteret endnu lengere tilbage i
tiden,

Bemeldte proces drejede sig om fargeretten,
idet staten ved overtagelse af fargeriet ville
gore gzldende, at ejeren af dette vel havde
ret, men ikke eneret til overfarten. Efter en
sadan konklusion ville fargestedets daverende
ejer, en enke, uvagerligt fra et godt erhverv
have varet henvist til fattiggarden, »gd pa
sognet«, som det hed, og det faltes for et xzre-
kart menneske mange gange varre end for en
forbryder at komme i tugthuset. Men heldig-
vis vandt vedkommende, min moder, sin sag
for hojesteret og fik derefrer udbetalt erstat-
ning for statens overtagelse af fzrgeriet.

Omskrevne sag varede som anfert i syv ar,
og den evindelige udszttelse var foranlediget
af kammeradvokaten, der som statens sag-
forer stadig forlangte eller begxrede og altid
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fik 12 ugers henstand, altid tolv uger, sa
ugerne til sidst blev til mange ar, inden der
kunne fis dom i sagen. Og det turde vare
typisk for hin tids retspleje, at en sagforer 1
Skive, der havde fiet en velhavende enkes sag
at fore, pralede med, at han kunne leve hejt
pa denne sag 1 mindst 5 dr. Heldigvis blev der
omsider sat en stopper for den art udnyttelse
af retssagerne.

Min moder, som altsd nu var enke efter min
stedfaders ded, havde engageret en hgjeste-
retssagforer B. til at fore sin sag mod staten,
og under den langvarige proces havde ved-
kommende i arenes lob fiet udbetalt adskil-
lige tusinde kroner for sin ulejlighed, selvfol-
gelig rent fraset de til sagens forelse, frem-
skaffelse af dokumenter etc. forefaldende ud-
gifter.

Imidlertid tabte min moder sagen ved hof-
og statsretten, og hun og jeg tog sd over til
Kobenhavn for at tale med sagfereren om
sagens fremforelse ved hojesteret. Da vi ville
rejse hjem igen, spurgte vi hr. B., sidan ganske
en passant, hvor meget han ville beregne sig
i saler for sagens ferelse ved hejesteret, hvor-
til he. B. svarede: » Ja, hvis jeg vinder sagen,
kan De betale mig 500 kr. og intet, hvis sa-
gen tabes!« Det lad jo ret generost, selv om
500 kr. i de tider var et pant beleb. Vi tak-
kede altsd sagforeren for den givne oplysning
og beredte os pd at sige farvel. Men lige i
deren vendte min moder sig om, gik tilbage i
stuen og sagde omtrent sdledes: »Ah, hr. heje-
steretssagforer, jeg har i virkeligheden en me-
get dirlig hukommelse og glemmer let Deres
gentile tilbud. M3 jeg derfor ulejlige Dem
med at give mig det skriftligt, hvorvel jeg jo
ved, at det overfor Dem kun drejer sig om en
slet og ret formsag!« Selvfglgelig fik vi den
naevnte erklering; sagforeren kunne jo heller
ikke godt andet end give os den.

Jeg finder her anledning til at bemarke, at
de kvinder, der tidligt er bleven kendt med og
kommet ud for livets alvor og ofte uden var-
sel ma tage styret for egen og andres fremtid,
vil, med et instinkt som den sorglese kvinde

savner, ligesom vare pa vagt overfor enhver
eventualitet, selvom en sddan ikke direkte
matte foreligge. 1 dette tilfelde var det en i
livets skole hdrdt prevet kvinde, der talte
sin sag. :

Den afgivne erklering lod altsd pd, at hvis
sagen tabtes, skulle der ikke betales saler, sd
var der nemlig heller intet at betale med ud-
over det, der allerede var betalt, medens sa-
leret, hvis sagen vandtes, var 500 kr. Da den
forste dom var faldet, havde sagen varet 1 6
ar, og der var derfor ikke nzvnevardigt at til-
foje til den dokumentation, der allerede fore-
18; men desuagtet varede det et dr, for der
faldt dom ved hejesteret, som demte 1 min
moders farver, s3 hun vandt sin sag.

Gennem en ven i Hvidbjerg, apoteker Ball-
hausen, fik jeg tilfeldigt, en dag jeg var i
Hvidbjerg, at vide, at min moder havde vun-
det sin sag. Ballhausen havde laest derom i
Berl. Tidende. Forst dagen efter kom der et
brev fra vor sagferer med melding om, at sa-
gen var vundet, og i brevet stod tillige: »og
sa onsker jeg mit saler tilsendt med 2500 kr.«
— to tusinde, fem hundrede kroner. Det var
alligevel mange penge, ikke mindst i de dage,
og meddelelsen virkede pd os som noget i ret-
ning af et bombenedslag. Men efter at den
forste overraskelse havde sat sig, gik moder
ud af stuen og kom lidt efter tilbage med den
famese erklering — hun havde altid sine sa-
ger 1 storste orden — hvori saleret var ansat
til 500 kr., altsd femtedelen af det beleb, der
nu forlangtes. »Kan du se«, sagde moder til
mig, »du mente ikke, det behovedes, men i
dag er denne lap 2000 kr. verd, thi,« fortsatte
hun, som var fedt i Senderjylland og talte
flydende tysk, »Vorsicht ist die Mutter der
Weisheit! (forsigtighed er visdommens moder).
Meark dig det, min sen«.

Efter at moder og jeg havde dreftet stillin-
gen en tid, udbred hun i glede over den
vundne sag: »Han skal nu alligevel have 1000
kr., og du kan rejse over med belgbet«. Og
saledes blev det.

Udrustet med det nzvnte belgb stillede jeg
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fa dage efter hos hejesteretssagforeren og
»frembar mit @rinde«, som det sd populart
hedder, og der blev vekslet omtrent folgende
replikker mellem os:

»De krever 2500 kr. af os, men De har for
kun forlangt 500 kr., og det har vi bevis forg,
sagde jeg.

»Har De det bevis med?« spurgte han.

»Nej, det har jeg ikke, men moder vil des-
uagtet, at De skal have 1000 kr., og dem har
jeg med.«

»De har 1000 kr. med, siger De. Det er alt-
sd som afdrag?« sagde han.

»Nej, det er mod beheorig saldokvittering!«
svarede jeg. »Men sa er der miske ikke mere
at tale om?« tilfojede jeg.

»Nej, det er der ikke«, sluttede han, og au-
diensen var dermed hzvet.

Fa dage efter medte der en overretssagforer
fra Viborg, der ved fogdens hjzlp skulle gore
arrest 1 fergegdrden for 2500 kr. Jeg har
glemt, hvad bemeldte sagferer hed, men han
gjorde indtryk af at vere en virkelig nobel
mand; det kom ogsd til orde, da han havde
klaring pd, hvordan sagen med B. forholdt
sig. Jeg husker tydeligt, at han bl. a. sagde:
»Jeg horer virkelig ikke til dem, der rejser
rundt og tapper blodet af folk«. Men retten
blev altsd »sat« i fergegdrden, hvor herreds-
foged Jansen og vor sagferer, Abildhauge hed
han, var medt. Erkleringen om de 500 kr.
blev fremlagt, og hojesteretssagforeren til-
kendtes dette belob, men matte selv betale alle
omkostninger,

Min moder ville alligevel, at sagfereren
skulle have 1000 kr., og dem fik han trods
min protest; jeg syntes, at han ved sin optre-
den havde forskerset dem. Han fik i virkelig-
heden ikke noget at beklage sig over og sagde
ikke engang tak for de ekstra 500 kr.

Fergegarden, altsd den ejendom, hvortil
retten til fargeri herte, 18 pa den vestlige side
af Oddesund, det senere Oddesund nord. Til
fergegarden herte foruden et stort gastgiveri
tillige landeri, og fargemanden havde dertil
forpligtelse til at afgive sakaldr »bivogn« til

posten, nar dette forlangtes, altsd fra sundet
til Thisted — dog selvfolgelig kun s3 langt,
som det var nedvendigt. Undervejs blev der
gjort ophold i Ydby kro og i Koldby, hvor et
nyt spand heste kom for til Thisted. Pa den
modsatte side af sundet, det senere Oddesund
syd, 12 ligeledes en kro, kaldet »Pinen«, hvis
ejer pa den tid hed Andreas Hansen, kendt
under navnet »Drees i Pinen«, og som han
selv sagde: »Kendt under det navn fra Skagen
til Hamburg!« Og her havde Andreas Hansen
sikkert tildels ret, thi alle de store heste- og
kreaturhandlere, bdde danske og tyske, som
passerede Oddesund bade frem og tilbage, lerte
i drenes lob »Drees 1 Pinen« at kende. Han
var mindst tre alen hej og en udmarker,
tjenstvillig og jovial mand, lad s minder om
mulige fejl ved ham og hans kro hvile —
hvem har ikke fejl?

Hyvis stenene kunne tale, som det hedder,
ville de sikkert have kunnet fortaelle adskilligt
om de mer eller mindre dramatiske episoder,
der i tidens leb er bleven udspillet ved det
gamle fargested, derunder transport af for-
hutlede individer med eller uden politiled-
sagelse o. s. v.

For postens overforsel over sundet betaltes
arlig en sum til fargemanden, og posten og
dens passagerers befordring fra Oddesund til
Thisted og retur var overtaget i entreprise af
Johannes Nyboe, ejeren af det beremte mad-
sted Koldby kro.

Som bivogn til posten fra »Pinen« til Struer
anvendte man en sikaldt halvlukket vogn,
som kun meget sjzldent kom 1 brug, og da
hensene havde fri adgang til vognens indre,
haendte det jo, at de rejsende ved indstignin-
gen i vognen stodte pd bide zg og tilsvarende
»visitkort« — hjemligt, men ikke absolut hyg-
geligt.

Som bemerket var fergefartens domicil pa
den vestre side af sundet, hvor fergefolkene
altsd residerede, og ndr man enskede deres as-
sistance til overfarten fra den estre side, an-
vendte man et yderst primitive middel. Man
hejste blot et bredt, som var anbragt pa en i
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jorden nedrammet pzl, og der var pa denne
anbragt to brzdder, hver for sig en alen lang
og otte tommer bred. Dette signalapparat
kaldtes »z vaahr«, som betyder et varsel; hvis
man enskede en fzrge sendt over, blev begge
brzdder hejst; hvis man kun enskede en af
badene, blev kun det ene hejst op.

Ja, det var primitivt altsammen, hvilket

ogsa tit gav anledning til adskilligt ubehag
for de rejsende, bl. a. ndr vejret var diset eller
taget. Forevrigt var fergekarlene vist heller
ikke altid lige klarejede, fordi den lette ad-
gang til billig spiritus spillede en betydelig
rolle dengang.

Til overfarten brugtes to fxrger, en storre
og en mindre, én bdd med fire drer og én med
to, foruden nogle pramme, som i1 en snaver
vending og 1 stille vejr kunne benyttes til per-
sontrafik, hvis vedkommende ikke absolut
forlangte en bad til overfarten, ellers benytte-
des prammene specielt til overforsel af ges,
som svemmede over sundet, medens man drev
dem over ved hjzlp af prammene under rige-

ligt spektakel. Det bor tilfejes, at der til ma-
teriellet horte en sikaldt slisk eller bro, der
dannede forbindelsen mellem den flade strand
og fergen, altsd for den lille havn pa hver
side blev bygget, sd kreaturer og gods kunne
komme 1 land eller blive indladet, medens
passagererne i bddene blev baret i land, hvis
de ikke kunne na at springe fra borde; det var

S

jo kun sé naturligt og ligetil i hin tid.

Ja, det var 1 hej grad primitivt i forhold til
vore dages bekvemme befordring, men det gik
alligevel, endda som oftest med skamt og godt
humer, indtil der omsider blev anlagt et par
sma havne, en ved hver side, hvorfra over-
farten kunne ske. Det beted selvfolgelig en
stor forbedring; dog bibeholdt man det samme
materiel som forhen til overfarten.

Jeg har senere undret mig over, at man ikke
anvendte f. eks. en lille kanon, der med et
skud varslede, at man enskede en bad, og med
to skud en fzrge, men den billige overfarts-
takst forbod maske en sddan luksus? Det ville
have forkortet ventetiden. Fzrgefolkene var,
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som bemzrket, ikke just altid helt »klar-
ojede«, sd det var tilgiveligt, om de 1 diset
vejr tog fejl af signalet og mulig kom med en
badd i stedet for med en fzrge og omvendt.
Der var ved sidan en lejlighed brug for en
overbarenhed og talmodighed, som slet ikke
kunne tenkes i vore dage.

Af hensyn til den dbne strand, som det jo
gjaldt om at komme sa nzr som muligt —
altsd for havnen kom — var bad og fzrge
fladbundet. Nar sundet blev belagt med is,
sa transporten standsede, havde man isokser
og save, og sd blev der savet en rende tvears
over sundet. De store flager, der derved blev
frigjort, blev af stremmen fort bort under det
ovrige faste isdekke, de store fergedrer blev
surret fast, og fergen blev sd trukket over
sundet af to mand pd hver af fargens sider.

Stremmen kunne til tider bryde sda sterkt
pa isdekket pd det smalleste sted af sundet, at
dér, hvor man om formiddagen var kert over
isen med hest og vogn, kunne vare dbent
vand inden aften. Selvfolgelig blev isens
styrke altid forst grundigt prevet, for en si-
dan tur foretoges, men det var forunderligt
nok, at der dog ikke ofte skete ulykker der-
ved, gammeldags som det var.

Overforsel af heste kunne tit vare livsfar-
ligt for de folk, der holdt ved dyrene, thi disse
blev ikke bundet, saledes som kreaturerne blev
det. Der skulle derfor personligt mod og
kendskab til omgangen med heste til en sidan
torn, som det var at std pa fergens overste
kant, en halv meter fra vandspejlet og uden
spor af gelender eller noget at stotte sig til.
Man var mdske knap sd omhyggelig for liv og
lemmer dengang. Hvis en hest sprang ud, sd
tog den manden, som holdt den, med ud i sun-
det; desuagtet berettes der kun om et enkelt
tilfxlde fra hin tid, som disse linier omtaler,
hvor en tysk hestetrzkker druknede. Men ar-
rangementet med at holde hestene pa den
méde ville vist vere bleven forbudt i vor tids-
alder.

De folk, som siledes trak med hestene,
kaldtes trzzkkere, hvorvel de altid red pd he-

stene, medens de, der trak med kreaturerne,
fordi ridning vel var udelukket dér, undtagen
maske pa en fed tyr, kaldtes drivere, ikke at
forveksle med driverter, fordi studene ogsd
blev drevet i store flokke og altid ad den for
sin specielle stabilitet og fortrinlighed den-
gang sa beremte Thisted—QOddesund lande-
vej. Ad denne vej foregik transporten, jern-
baneforbindelsen Struer—Thisted daterer sig
jo forst fra 1882, og derfor kunne der til visse
tider af dret, navnlig nir de store markeder i
Husum forestod, vare store drifter af stude,
som skulle overfores, Forplejningen tog de un-
dervejs, som det nu kunne byde sig.

Jeg nevnte for risikoen ved at overfoere
heste; de blev nemlig anbragt sdledes, at de
stod udstrake med forbenene oppe pd den ene
reling og bagbenene hvilende pa fargens
modsatte rzling. De storste heste blev stillet
nazrmest ved rorkarlene, og hestene blev pres-
set godt sammen for bedre at kunne std og
tale segangen.

Hver mand holdt en eller to heste, eftersom
disse var urolige til, og nir fergen begyndte
at duve 1 seen, stottede karl og hest hinanden.
Og da hzndte det jo, at en hest kunne styrte
ud og tage manden med og situationen blive
kritisk nok, navnlig hvis manden samtidig
med udspringet havde fdet et slag af hesten.
Heste, der var vant til at komme over sundert,
gik straks om bord uden spor af anfegtelse,
men de heste, for hvem overfarten var noget
nyt, prustede sterkt og ligefrem rystede af
skrak; de stritctede sa meget imod, at man
sluttelig matte vende dem omkring og skubbe
dem baglxns ned i fergen. De blev altid an-
bragt sdledes, at den cne hests hoved var ved
en anden hests hale, nermest for at fa vagten
jevnt fordele pd fargen. Men traf det sig, at
der var to heste fra samme stald og kendt med
hverandre, s3 blev de stillet sammen med ho-
vederne til samme side. Hestene kunne under-
tiden svede af angst, indtil de lide efter lidt
blev beroliget, men de vrinskede hejt og slog
bagud af glede, sd snart de kom i land.

Med kvzg, keer og stude gik det lettere. De
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blev med hornreb bundet til nogle ringe, der
var anbragt pa fargens indvendige side, sdle-
des at de stod med hovedet nedad, omtrent
direkte mod fzrgens bundplader. Det skete
ogsd, at kreaturer svemmede over, specielt
kaer og kvier, som gik til nzrliggende mar-
keder 1 Holstebro og Ulfborg, medens stu-
dene, som altid kom i store drifter, blev far-
get over, hvorefter de fortsatte til marsken,
tl Husum o. s. v.

Nar der var medvind, og det blaste for
sterke til fargens benyttelse, lod man, som be-
merket, undertiden kreaturerne svemme over;
men det var dog kun, ndr det drejede sig om
mindre partier, og nir det gjaldt om at kom-
me hurtigt over til et marked; ellers blev fer-
gerne altid benyttet. I badene sad driverne sa,
nermest som »driverter«, og holdt pa de reb,
som dyrene havde om hornene, 5—6 stykker
til hver mand; det gjaldt om at holde kreatu-
rernes hovede oven vande under svemmetu-
ren. Ad fornzvnte landevej kom ligeledes
store, magre svin, det danske landsvin, og de
skulle sendes til Hamburg; senere indferte
Magnus Kjzr, Holstebro, den engelske type.
Endvidere overfortes far og gas, og af lam og
ges overfortes der store mangder. Gassene
svemmede altid over, og det var altid en gam-
mel gase, som overtog foringen. Flokken fik
under overfarten altid form af en trekant, al-
deles som man ser svanerne komme flyvende,
og hvis gasen pludselig skrzppede op og
vendte sig, som om den mente, at nu kunne
det vare nok med de lojer, s& vendte hele
flokken sig under magtigt postyr og spek-
takel, og sd skulle der passes meget noje pa,
at flokken, som ofte bestod af flere tusinde
stykker, ikke splittedes og blev grebet af
strommen. Gessene blev som nazvnt drevet
over sundet ved hjzlp af pramme, og de blev
siden drevet sydpd gennem Jylland og solgt
undervejs. Man fristes til at sporge om, hvor
bade gzs og far er blevet af.

Det var ikke ualmindeligt dengang, at gas-
sene under opfedningen blev semmet fast og
tvangsfodret. De blev sommet fast med sma

tagpapsem, der blev sldet i foddernes svem-
mehud, som antoges at vare falelseslas; det
skulle man nazsten tro, at den, der slog sem-
mene i, ogsa var. Sa lavede man en dejg af
grutning, mzlk og vand, som gdsen nolens
volens fik presset ned gennem det opspilede
gab, som den ene hdnd holdt, medens den an-
den stoppede godterne i. Hvor lang tid fed-
ningen stod pd var jo forskellig, men der blev
bide stor lever og maengder af fedr, thi der
var jo ingen bevagelse til at tere pa fedtet,
gasen kunne heojest baske lidt med vingerne.
En sddan proces er forbudt i vore dage, da
den bliver betragtet som dyremishandling.

Gassene efterlod pd deres transporter vi-
sitkort 1 en sidan mangde pa landevejen, at
al vognrumlen dempedes eller horte helt op,
ndr den klxbrige masse, som gzssene havde
efterladt sig, lagde sig om hjulringene. Hvor-
ledes et par stovler efter en sidan tur til fods
ad landevejen sa ud, kan man tenke sig. Da
transporten
gasedriverne enten med trzsko eller med det
fodtej, som Vorherre i sin tid havde forazret
enhver iszr, og til at vare gasedriver kom det
hverken an pd alder eller rangklasse. Pa de
steder, hvor disse tusinder af gwes havde fer-
dedes, var en ligefrem hovedrengering pa sin
plads, og en sidan sergede naturen da ogsa
selv for.

foregik om sommeren, medte

Ja, man kom kun »til bens« dengang, man
kendte ikke vore moderne befordringsmidler,
og det betad uendelig lidt for datidens drenge
at gd eller lobe vejen ind. En dreng kunne
lobe et par mil, som var det en selvfolgelig-
hed, og hjem igen. I varste fald smed han trz-
skoene, hvis han da havde nogen pd, for at
sette farten op, men viljen var der, og det er
den, det kommer an pd. Men skulle man i
vore dage, i humanitetens tidsalder, vare sa
»hjerteles« at forlange noget lignende, ja me-
get, meget mindre, af et sidant ungt menne-
ske, datidens »knevel dreng«, eller af en 17—
18-4rig »ung mand«, hvilket begreb rangerede
med datidens »sliri«, og hvis pagzldende
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unge pode ikke har en cykel parat, ja, sa risi-
kerer vedkommende, der fordrer en si3dan
prastation udfert privat for sig og altsd ikke
som officiel sport, at komme 1 avisen for mis-
handling eller misbrug!

Jeg har kendt en dreng, der havde mere end
7 mil hjem, og som gik i Thisted realskole,
hvor han havde gjort sig fortjent ul friplads.
Nar han ville hjem i ferien, méacte han spad-
sere, hvilket faldt si narturligt, da billetten
pr. postvogn kostede 14 mark og 8 skilling, og
det var der ikke rdd til. Han leb sd fra Thi-
sted om eftermiddagen de 2'/2 mil til Koldby
kro, hvor han overnattede, og hvor den for-
stdende og hjertensgode madam Nyboe, Jo-
hannes Nyboes kone, tog sig af ham og for-
synede ham med mad og drikke. Naste mor-
gen fik han en hjertestyrkning med til de 5
mil, han havde til sit hjem. Og den bestod af
en solid, hjemmelaver madpakke og en flaske
limonade, ndr det var varmt, ellers en flaske
mzlk. Den daverende »knevel dreng«, der da
var 1 13 4rs alderen, kan endnu mindes det
karlige blik, hvormed Madam Nyboe s pd
ham, ndr hun spurgte: »Tror du, du kan spise
mere?« Men der var naturligvis altid for me-
get, og vedkommende kan endnu nzsten blive
rort, nar han kommer i tanker om den om-
sorg, som denne hjertevarme kvinde 1 sin tid
viste ham.

P4 fargegarden holdtes der hvert ar to store
markeder, fordrsmarkedet blev tilendebragt
pa een dag, men om efteraret varede marke-
det to dage, og til dette var der foruden de
store kvaegtransporter tillige stort opbud og
fremstilling af enhver art af erhverv. Der var
saledes xgte Christiansfelder honningkager,
»Holstebro tresko« fra Skanderborg, guld- og
solvvarer, mer eller mindre zgte, torfisk fra
Jyllands vestkyst, pelsvark, mer eller mindre
imiteret, og en otteskillingsbutik med et utal
af forskelligartede ting, et varehus en minia-
ture, hvor alle varerne var til en pris af 8 skil-
ling, 0. s. v., 0. 5. v. Jeg oververede engang en
lille episode udenfor et sadant Christiansfel-
der-telt, hvor en =zldre dame residerede og

med tilvant veltalenhed anbefalede sine varer
til en rigtig sejg, bredbuget vestjyde, der alle-
rede lenge, forstod jeg, havde lagtrager de
lzzkre honningkager, bide med og uden hjerte-
pryd. Sluttelig sagde damen med overbevis-
ningens styrke og som en slutsalut efter at
have udtemt sit forrad af argumenter i sagen:
»Og sa kan kagerne holde sig«, hvortil be-
meldte jyde svarede, efter tavs at have pahert
damens ordstrem: »Ja, det kan = osse«, og
sa vendte han sig og gik. Jeg skal villigt ind-
reomme, at den mand ikke just vakte min
sympati.

Selviolgelig var goglet ogsd reprasenteret
pa disse markeder, dog kun i meget lille stil
og ikke med det veldige hallej og optog, som
markederne 1 vore dage har, men altid dog
sd meget, at ungdommen ved det dengang
altid indgaede &rlige fastemdl betingede sig
en fridag til »@ Suundrav marked«. Der om-
sattes store summer | kveg og korn pa efter-
arsmarkedet, og i sidstnzvnte branche domi-
neredes markedet 1 sin tid af kebmand Thom-
sen, Doverodde, og senere af konsul Schou,
Struer.

Af goglet pa markedet mindes jeg »selle
soren«, der hvert 4r modte med en tostrenget
violin, og ligeledes var der en anden stakkel,
»blinde Hgjland« kaldet, som regelmassigt
medte til markedet med samt sin harmonika
og sin kone. Han spillede, og hun sang teksten
til en vise, som de solgte for 4 skilling til et
mere eller mindre »bedugget« publikum, som
lide efter lidt samlede sig om parret og stemte
1 for at lere melodien — dirigent og
taktstok var overflodig ved en sadan lejlig-
hed. »Professor« Labri med kongelogen og
frikadellens flugt over plankevarket kendtes
dengang endnu ikke. Lzseren kan sikkert tznke
sig, hvor smukt sangen lod, »En op og en i
mente«, men der var jo ingen kritik til stede,
og det hele var sd selvfelgelig og ligetil.

Der var til ordenens opretholdelse pa disse
markeder etableret en art vagt, der fungerede
som politiets representanter eller hjzlpere,
(jeg ved ikke, om »stillingen« gik i arv til ef-
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terkommerne). Denne sakaldte vagt bestod af
nogle halvgamle mznd fra nermeste sogn —
de var ikke just altid respektindgydende; de-
res »politiudstyr« bestod i en papplade, vel
ca. 40 cm 1 kvadrat, med en sejlgarnssnor som
en lokke til at tage om halsen, og pd denne
plakat, som skul-
le bares foran pa
brystet, var der
med tjzre eller
andet sort flu-
dium anfert or-
det »vagt«. Disse

folk — sa wvide

jeg husker, wvar
der seks mand —
skulle alesd ga

rundt pd pladsen
og pase, at alt
gik ordentlige til,
eventuelt yde po-
litiet  assistance
om fornedent. —
Forgvrigt var
hin tids  politi
ikke absolut af-
holdsfolk, s& en
»skikkelig bjern«
godt f&
passere

me-
dens en slingren-
de svend nu vak-
ker stor opsigt og
retfzrdig forargelse.

Der var som altid ved den slags markeder
mange bevartningstelte med den obligate kaf-
fekogegryde bagved teltet, og hovedtrakte-
mentet i disse telte var bade forst og sidst
kaffepunsch, »sma sorte«, som de kaldtes,
fordi der sjzldent brugtes flode, ja vel egent-
lig aldrig, nar det skulde vare rigtig ret; thi
brendevinen afleste tillige floden, og prisen
»pr. stor svot« var en firskilling.

Den nzvnte vagt skulle jo, enten 1 ensom
majestzt eller flere i folge, inspicere teltene,

kunne
lov at
uanfagtet,

og vagten blev altid vel modtaget af teltets
vartinde. Det var altid aldre, stabile kvinder,
»ligefremme« i vasen og vistnok ikke utilgan-
gelige for frimodige henstillinger. Vagten blev
for hvert besog mindst »en svot« rigere, og
da han jo ikke just kom fra udlandet, men
horte hjemme 1
samme kommune
som enkelte af de
ankomne
kedsgaster, blev
ofte  budt
velkommen 1 tel-
tet af  disse:
»Goddaw, Wolle,
hva, = do bleven
vagtmeister 1

mar-

han

daw, kom s3 her-
hen og fi& en
skjenk!«

Og af de man-
ge »skanke« eller
sma sorte varede
det ikke serlig
lenge, for der
fremstod en be-
skenket  lands-
mand, med vagt-
plakaten hzngen-
de pa ryggen el-
ler helt borte.
o~ Det var tradi-
= tion som folge af

: erfaringen, at der
navnlig til efterdrsmarkedet skulle vare en
stengevogn parat til at kere med arrestanterne,
nemlig de folk, der yppede klammeri og slo-
ges, odelagde inventar eller begik lignende
ulovligheder. De vearste af disse urostiftere
blev fort ud i den store stalds kreaturbase og
bundet til pzlene dér aldeles som andre krea-
turer, indcil de blev lasset pa arrestantekvi-
pagen; de mere spagferdige urostiftere an-
bragtes indtil videre i et dertil anvist lokale.
Rettens szde var i Vestervig, hvor herreds-
foged Jansen dengang residerede, og der var
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fire mil til Vestervig, hvor markedsarrestan-
terne skulle tages i forvaring. Arrestationen
af urostifterne begyndte allerede tidligt pa
dagen, og vognen, en hestvogn med indstukne
bredder under ladet, holdt forspandt og pa-
rat til at kere. Nar der blev flere, end der
kunne vare i det anviste lokale, blev de pd-
geldende lempet ud og sammen med d’herrer
fra stalden smidt op pd vognen. Dér sad eller
12 de s, indtil politiet havde féet urostifterne
anbragt og mente, at nu var der et passende
lzs, og kusken fik sd ordre til at kere. Der var
hverken agestol eller vognfijedre i det keretaj.

Der fulgte pa disse farter mindst een sterk
mand med, men desuagtet endte arrestationen
gerne som en farce, idet de pa vognen an-
bragte individer, efterhinden som den simple
og svage alkohol fordunstede, og de fik sundet
sig lidt og klarhed over stillingen, en efter en
hoppede eller faldt af vognen. Nar kusken og
hans felgesvende sd kom til »® Veilbro«, halv-
vejen til Vestervig, sa kerte d’herrer som of-
test alene, som der med en omskrivning stdr 1
sangen; var der kun en enkelt tilbage i vog-
nen, sa smed de ham ganske simpelt af, da det
var for lidt at komme til Vestervig med.

Til efterdrsmarkedet kom der altid en del
ostersskrabere, hvis bide sogte den lille havn,
og det gav selvfolgelig markedet en vis, ikke
just anerkendt festlig kolorit, da det jevnlig
forte til mer eller mindre hdndfast opger mel-
lem soens folk og landkrabberne, hvilket sid-
ste ved en sidan lejlighed var i stort overtal.
Men de obligate kraftprever endte da gerne
med forsoning og hdndslag pd djerv, nordisk
vis under medvirken af nogle »smi sorte«.

Niels Plet fra Lemvig var en stor kraftkarl,
og nar et par af gesterne pd markedet blev
uenige og ville slas, sd tog han gerne en af
dem i hver hind og holdt dem op mod vaggen,
indtil lysten til at slas var ovre.

Til fergegdrden herte en smedie, og i den
ostre ende af denne var der en ret stor fare-
sti, som rummet kaldtes. P4 det meget tykke
lag af gedning, som farene gennem lzngere
tids ophold 1 huset havde efterladt som en

fuldstzndig ter, sort masse, blev der spredt
nogle halmknipper ud, sd underlaget tildels
blev elastisk, til gratis afbenyttelse for hvem,
der sogte sig et billigt og formlest natlogi. Der
var ingen portier til at opnotere navn og stil-
ling, alder og ken spurgtes der heller ikke om,
om »regningen« var betalt, nir man gik, uden
medvirken af tegnebog eller check.

Disse markeder, til hvilke der bl. a. som
nevnt kom store drifter kvag til overforsel,
blev, da Thybanen kom, flyttet til stations-
byen Hvidbjerg; men derefter gik glansen af
Sct. Gertrud som marked betragtet.

Det var pd et sddant marked i Hvidbjerg,
at jeg tilfeldig kom til at overvare en scene,
ct regulart slagsmil, mellem en fynbo og en
mand fra egnen, ikke pd grund af for megen
spiritus, men foranlediget af en misforstaelse,
som et enkelt bogstav var skyld i. Scenen fo-
regik udenfor et hus, hvor fynboen stod med
sin xblebutik, da bemeldte mand fra Thy-
holm, Lars Peter hed han, gik ud af huset,
hvorfra der samtidig led en kvindelig rost,
der rdbte: »Uha, hvor do dog gjor mz for-
skrekket!« Det horte fynboen, og da han vel
har syntes, at situationen indbed til at gere
en bemarkning, som i al sin uskyldighed abso-
lut ikke var beregnet pa strid eller spektakel,
sagde han: »Du md ikke kyse (forskrzkke)
konen«. Hvorvidt Lars Peter nu har varet i
krigshumer og altsa mulig har segt strid, aner
jeg ikke, men idet han hurtig vendte sig om,
rabte han, idet han slog fynboen i ansigtet:
»Hva, seier do, at ® kysser @ kuen«, hvorefter
slagsmalet tog fart, sa politibetjenten mdtte
tage affare. Liden tue 0. s. v,

Fzlles for alle markeder i Thy, i hvert fald
pa Oddesund—Thisted-siden, var det lukul-
liske markedsbord, hvor surrogater wvar
ukendte og udelukkede. Alt var hjemmelavet
af forste klasses produkter, og bordet bugnede
af enhver art fode af fjerkrz, fisk, fedekalv
0. s. v., som stegt, roget, saltet og gelé. Dllet
var hjemmebrygget, og snapsen var gratis.

Bryggeriernes ol kom forst rigtig frem, da
Thybanen blev 3bnet, og endda kun i mindre
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stil, og hele herligheden ved et sidant bord
kostede tre mark — en krone! Forovrigt sag-
des der, at hver landsdel havde sin specialitet,
og skulle man derfor have en tiptop mellem-
mad, sa skulle bredet helst vazre fra Mors,
smorret fra Salling og osten fra Thy; denne
sidste var beremt viden om som »Thyboost«,
a la jordemoderost.

Markedsbordene var kendt for deres over-
dadighed, og efter det kvantum fedevarer,
som enkelte grovadere ved en sidan lejlighed
kunne sztte til livs, matte man tro, at disse
havde fastet et par dage forud netop af hen-
syn til markedsbordet.

Jeg overvarede engang tildels et madorgie
ved markedsbordet i Hurup aret efter Thy-
banens dbning. En mand, Seren fra nabosog-
net, placerede sig tidligt pd dagen ved den ene
ende af det endnu jomfruelige bord, og idet
han satte sig, sagde han wrligt og uforbehol-
dent, henvendt til opvartningspigen, disse ord,
som var si betegnende for situationen: »]Ja,
@ vil no ha nei 4 ®zed, mi bette pieg, men sd

lant = ka no, ska do et fd ulejlighed med &
ta x tilmad (Paleget) 4 ® bovr, det ska =
nok sjel beserre«, og han holdt sikkert ord.
Jeg havde lige faet en kop kaffe dér ved bor-
det, og da jeg kendte vedkommende, en ellers
udmzrket brav mand, blev jeg siddende pa
min plads i nerheden af ham og indledte en
samtale for at kunne oververe situationens
udvikling. Allerferst tog han et stykke bred,
tog s meget smor pa kniven, at det tilovers-
blevne kunne anbringes som et lille Eiffel-
tdrn pd den ene ende af bredstykket, hvor-
efter dette i et par mundfulde forsvande i den
pa fetalje ventende vom. Efter denne indled-
ning, hvorved han havde fiet gummerne
smurt, begyndte en beslutsom offensiv. mod
bordets opmarcherede afdelinger og laekre en-
heder. Siledes forsvandt en sardin i een
mundfuld. Inden jeg gik, herte jeg ham sige
til pigen: »La mz fd nei mer a det der«, en
lekker leverpostej. Men hvor lenge han ved-
blev at sztte til livs, aner jeg ikke; jeg martte
nemlig gd, inden han pa langt nar blev fardig.
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Livet pd en bondegard 1 Thy

i gamle dage

Af pens. lerer P. Chr. Sorensen, Kobenhavn, Soborg. Illustrationer Axel Frische

Selv om man henregner slutningen af for-
rige arhundrede (altsd det nittende arhun-
drede) til de gamle dage, vil man se, at der
selv indenfor den forholdsvis korte tid er sket
en voldsom forandring p& s mange ting, og
det gzlder ikke mindst for landbrugets ved-
kommende.

Mit hjem var en bondegard i Nastrup, be-
liggende lige overfor Norre Nordentoft, sa
der kun var en 4 som skelgrznse mellem de to
garde. Jeg husker, at man som barn fzrdedes
dernede ved denne 4 sammen med mine
bradre, og ovre pa den anden side af den gik
manden fra Nerre Nordentoft og smasnak-
kede med os bern. Han hed Peder Norden-
toft; han havde ikke selv bern; men han holdt
af at snakke med os, og vi syntes ofte, han
var sd morsom.

Da man blev sterre, matte man til at gere
nytte samtidig med at passe skolen. Det var
ikke let at vare »dreng«, iser nar gardens
marker var s& spredt. Vi havde marker, der
grensede til Kallerup, og andre, der gransede
til Sjorring prastegards jorde, og atter andre,
der gransede til Tilsted marker. P2 alle disse
udmarker var far og ungkvag tejret, medens
keerne stod tejret derhjemme pa markerne
nzrmest garden. »Drengen« skulle op om
morgenen kl. 4 og skulle ud i udmarken at
flytte fir og ungkvaeg, der stod ude om nat-
ten, og bagefter hjem for at f& keerne ud af
stalden og sat pa grzs. Derefter var det straks
tiden atter at komme ud i udmarken for at
fa ungkvaget hjem i1 stalden. Man skulle have
det koblet sammen og have det trukker den
lange vej hjem. Det skulle gerne vare i stald

inden kl. 9 formiddag, for at det ikke skulle
bisse, og det skulle s3 std inde til nzsten aften;
Thi kom det for tidligt ud, bissede det.

Nu om stunder bisser kreaturer ikke, og det
skyldes, at der ingen bremser er nu. Dyrlegen
har ved at klemme larverne ud af de store
bylder pa dyrenes ryg faet larverne drzbt og
dermed forhindret, at de blev til insekter, og
dermed forsvandt bremserne. Der er dermed
gjort en god gerning for dyrene og for land-
bruget. Jeg nzvner nu her en anden udmarket
tung, nemlig den, at kvagtuberkulosen nu er
udryddet her i landet. Det er sket ved den
ithzrdige tuberkulinindsprejtning af kvaget,
som dyrlegerne ogsd har overvaget.

Det, der gjorde det sd vanskeligt at vare
»dreng« i gamle dage, var, at alle dyr, bade
far, kreaturer og heste, stod tojrede pa
marken og var fzstet med en tojrepzl, der
var sldet i jorden. Ved flytningen skulle altsd
wjrepzlen rykkes op, og bankes ned et andet
sted. Det varste var, nar dyrene lob lese, og
det var slemt, ndr det var firene, det gjaldc;
thi de leb da hen til andre far, der stod toj-
erde pd marken og nir de kom sammen kob-
lede de tojrene sammen i en stor bunke som
det nasten var umuligt at lese op, man matte
have tojret af halsen pa et af firene og matte
da, mens man leste tojret op, std med farets
hoved mellem ens ben for at forhindre at
faret lob vak. Nar man sd var ferdig med
dette far, macte man tage fat pd samme made
med det nzste far og sd fremdeles til knuden
var lost op og tojret frit igen.

I vore dage er det anderledes let at vare
»dreng«; thi nu gér bade heste, kreaturer og
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far lose i et indelukke (fznne), og de skal nu
kun tilferes drikkevand. Der begyndtes forst
med aldmindelig glat trdd udspendt pd hegns-
pzle, som regel 4—5 rxkker trdd; men man
opdagede, at dyrene ikke respekterede den
glatte trdd, men stod ofte og gned sig mod
trdden, hvorved triden kunne brzkkes los, og

dyrene underti-
den bryde ud.
Man gik sa E————

over til pigtrdd,

sten overflgdige, og mange steder lader land-
manden traktoren ga i hestenes sted.
Heosttiden var i gamle dage landmandens
travleste tid. Da mdtte leerne i sving. En hel
rckke hostkarle fulgte bag hverandre, og bag
hver hestkarl fulgte en hostpige som opbinder
af kornnegene. Der var rytme over arbejdet
dengang. En stul-
le sommeraften
ved  solnedgang
kunne man here

der var dyrere; “L, ¥ leernes skar gen-
bedre, da dyrene iz,"%;_—';f nem kornet give
ikke kunne gnide N genlyd hen over
sig mod den uden Aﬂﬁ%}r landsbyen.  Om
at rive sig pa g aftenen  skulle

piggene. Det sid-
ste nyt er dog
den elekeriske
indhegning. Her
kan man nejes
med kun een
rekke glat trad,
som den elek-
triske strom ledes
igennem. — Nir
dyrene  berorer
traden, fir de
et elektrisk stod
og farer for-
skrekket tilbage.
Nir de har pro-
vet det een gang,
husker de det og
undgér oftere at rore ved trdden, s& denne ind-
hegning synes at vare den ideelle.

Arbejdet pd marken foregdr ogsd meget
lettere nu end i gamle dage. Om fordret, ndr
jorden skal bearbejdes, har vi helt andre, fuld-
komne redskaber nu end dengang. Nar jorden
skulle tilsdes, matte sedemanden ga med sade-
loben og stro szden ud med hinden over mar-
ken. Nu derimod har man sdmaskiner, bade
bredsa og radsi, og man har traktoren, der
kan trzkke bdde harve, plov, sdmaskine og
hestmaskine med mere, s3 hestene nu er nz-

2 AR
{ dl‘%p \Xﬁ[ﬂ?f? =

de vazre fmrdige
til brug den naste
morgen. 7

Nar s3 mej-
ningen af kornet
ner var pa slut-
ningen, pressede
hostfolkene  fra
de forskellige
girde pd hver-
andre for at bli-
ve forst ferdige
med mejningen.
Den gard, hvis
hestfolk forst fik
ophestet,  viste
dette ved at sl
pd leerne, s na-
boens kunne here det. Der hjemme vankede
der xbleskiver til hostfolkene denne aften.

I nutiden kommer man lettere over hosten.
Selvbinderne kan nu snart bade heste og op-
binde kornet, og man har nu lazrt sd meget af
Amerika, at man nu bruger mejetarskere, der
bide kan heste og terske kornet ude pa mar-
ken, sd kornszkkene stdr fyldte med korn pd
markerne, sd sekkene er fardige til at bringes
hjem til kornloftet.

Men selv om arbejdet om hesten nu ikke
koster s megen sved som i gamle dage, ma
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man ikke tro, at folk dengang var mismodige
over den megen slid, og nir kornet var kom-
met i hus, holdt man fest over, at der var
»opskaret« (hestfest). En sadan fest blev skif-
tevis holdt pa girdene, sa folk fra de andre
garde kom som gaster, og der blev danset i
storstuen. Enhver gard havde en sddan stor-
stue, hvor der var valdig plads. Musikanterne
sad henne i et hjorne af storstuen, og de blev
gerne helt dekkede af stov fra den store dan-
sesal med de mange mennesker. Musikanterne
lonnedes pa den mdade, at hver karl, for han
gik hjem, sagde farvel til dem og lagde sa
»spillemandspenge« i den enes hand. Musikan-
terne delte s de indkomne penge imellem sig.

Nar kornet skulle terskes, skete det 1 gamle
dage med plejl, og man svang slagvollen over
hovedet og slog denne ned pa kornet. Nar det
var taersket pa den ene side, blev det vendt om
og derefter tarsket pd den anden side. Man
kunne here plejlslagene langt bort, sd der blev
sldet godt til, og ndr man si txnker, at der
begyndtes ved lys om morgenen og endte ved
lys om aftenen, forstdr man, at det var et me-
get strengt arbejde, iszr da der avledes meget
rug dengang, og det lange stra var meget van-
skelig at behandle. Men man avlede rug, fordi
man havde brug for rughalmen til tag pd hu-
sene; thi dengang var de fleste landejen-
domme tekker med stratag.

Man bruger endnu udtrykket »at terske
langhalm« om et besvarligt arbejde, ligesom
man ogsa siger, at han spiser som en »tende-
tersker«, nar han er ualmindelig god til at
spise. Det var almindeligt, at arbejdsmandene
fik lon efter, hvor mange tender korn de ter-
skede. Pengene var f& dengang, landmanden
fik kun lidt for, hvad han solgte, og arbejds-
manden fik kun lidt for sit trzlsomme ar-
bejde.

Nu om dage kommer man lettere til at fa
kornet tersket. Som navnt, er man begyndt
nu med mejetzrskere, hvor kornet terskes ude
pa marken samtidig med, at det hestes. Men
har man ikke mejetersker, lejer man en tar-
skemaskine, der trakkes af en traktor, eller

man har selv hjemme i laden en txrskema-
skine, der trekkes ved elekrtricitetr, idet de
fleste garde har installeret elektricitet pa gar-
den.

I gamle dage mdtte man ogsd arbejde i tor-
vemoserne, da terven var landmandens eneste
brazndsel. Arbejdsmanden, der skulle zlte tor-
vene, gik ned i tervehullet, skar tervejorden
los og ledede vand ind i hullet, hvorefter han
blandede det sammen til tervemudder, som
derefter af andre kertes op pa den torre gres-
jord, hvor den skulle torres, efter at man med
en spade havde formet torvene.

I vore dage har man zltemaskine, og for
ovrigt spiller tervene ikke sd stor en rolle
mere, da der nu kan fis bade briketter, kul
og koks.

Om cfterdret havde man travlt med mark-
arbejdet; men man havde ikke si mange roer
som nu. Man havde kun turnips, der voksede
hurtigt, men var af noget lost indhold. Da
man altsd ikke avlede mange roer, mitte krea-
turre om vinteren hovedsagelig nejes med
halm, he og grutning. En gang om ugen kerte
landmanden et laxs kornszkke hen til den
store molle for at fa kornet gruttet, og mol-
leren tog som betaling: Told af kornet. Han
tog en vis portion af hver sxk. Melleren
kunne derfor ogsa holde en stor besxtning ved
hjelp af det korn, han tjente.

I novbr. og decbr. maneder var det slagte-
tid, og da skulle ges og fir slagtes, og lige
inden jul skulle fedegrisen lade livet. Den var
et helt ar gammel og havde i lengere tid varet
udset til julegris. Den var sd stor, at hovedet
madtte skares af, inden den skulle haenges op,
da den ellers ikke kunne hznge 1 bryggerset.

I gamle dage havde vi strenge vintre med
en mangde sne. Jeg husker, der var snedriver
sa store, at der 14 fast sne helt op til tagskag-
get af huset, sa vi drenge kunne kravle helt
op til toppen (menningen) med vore slaeder,
og sa kere deroppe fra og ned, og vi kom da
gerne i en god fart, da kerebanen var ret stejl.

Skoleforholdene pa landet var ikke s mo-
derne som nu, og der var ingen skolepaladser,
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sadan som man nu om stunder lader opfere;
men der blev gennemgaende arbejdet iherdigt
af de gamle larere, og det er noget af det vig-
tigste. Det vearste var med tjenestedrengene,
der ofte var trette og sleje, nar de kom 1 skole
efter at have arbejder fra tidlig morgen. Men
de fleste lzrere bar sikkert noger over med
dem. — Bernene
var ikke forke-
lede dengang, og
de maitte finde
sig 1, at der nu
og da vankede
en orefigen fra
skolemesters
hind.

Min fader in-
teresserede  sig
meget for heste-
avl og holdt
hingst i mange
ar. Det var ikke
sa  almindeligt
dengang, at en
privat mand
havde hingst. —
Det var ikke let
at konkurrere
med aktie-hing-
stene, der af ak-
tieselskaber  var
kobt ind for
store penge. —
Vor hingst blev
dog  almindelig
anerkendt, og da man ferte hopper til hing-
sten helt fra Hannas og mod syd til Thy-
holm, blev min far ad den vej kendt med
mange mennesker. Det var store dage, nar
amtsdyrskuerne afholdtes. De afholdtes forst
1 Koldby og senere i Thisted. Kraftproverne
var dengang meget anstrengende for dyrene,
og hingstene var undertiden meget medtaget
cfter denne provekorsel. Jeg husker engang, at
det forled efter proven, at vor hingst var
»stovt«; men sa slemt var det dog ikke, men

den havde selvfolgelig veret en del medtaget
af turen.

Efter min konfirmation fortsatte jeg som
kreaturpasser i mit hjem. Mine xldste brodre
passede hestene og markarbejdet, og de tilte
ikke, at andre fik med det arbejde at gore. Da
jeg havde ndet mit 17. ar, syntes jeg, at jeg
nu var udlert
som fodermester,
og kunne nu on-
ske at fa fat pd
noget nyt. Dert
blev da bestemr,
at jeg skulle for-
beredes til real-
skolen og skulle
begynde min for-
beredelse hos
lejtnant Hansen,
Thisted.  Lojt-
nant Hansen var
ikke
gang, un-
derviste privat.
Han boede hos
sin fader, den
gamle karetma-
ger Hansen, der
boede ud for
Frederikstorv.

Man havde in-
gen biler den-
gang og knap
nok cykler. Jeg
husker den forste
cykle, jeg sa: En stor trzcykle med et meget
stort forhjul og et lille baghjul. Siden fik vi
cykler af metal med nogle meget smalle fzlge
og massive gummiringe. De smalle hjul sank
dybt ned i mudderet, ndr man cyklede, sa det
var et sejgt koretej; men ingen var forvant
dengang. Der var selvfolgelig ikke tale om
frihjul, sd benene matte folge med rundt hele
tiden, og skulle man bremse, matte man holde
igen pa pedalerne, s& de ikke gik for hurtigt
rundt. Det var derfor farligt, hvis man ned

lerer den-
men
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ad en bakke fik benene fra pedalerne, man
kunne da let kore lobsk.

En siddan cykle havde jeg anskaffer mig,
og efter en dags trzning skulle jeg kore ud il
lejenant Hansen. Det traf sd uheldigt, at der
denne dag var marked i Thisted, og som folge
deraf en del fardsel pd vejene. Pa vejen til
Thisted gik alt godt; men pa tilbagevejen gik
det galt. Fra landevejen drejede jeg af til Til-
stedvejen. Denne vej var ret snzver, og da
jeg indhentede en mand, der kom fra marked
med et par fir, ringede jeg med cykleklokken,
hvad jeg mente var min pligt; men nu blev
farene sd bange, at de leb over vejen over
foran cyklen. Nu var gode rad dyre. Det ene
far lebt helt hen mod forhjulet, og min cykle
for pd ryggen af faret, hvad der selvfolgelig
forte til, at jeg valtede og leb pd alle fire hen
ad vejen. Uheldigvis arbejdede en gdrdmand
pa marken ved siden af vejen, og hans heste

blev sd bange, at de satte af sted, og det var
kun med ned og neppe, at han fik dem stand-
set. Manden skzldte mig ud og forbed mig
atter at sztte mig op pa cyklen; men manden
med farene sagde: »Szt dig bare op igen!«
N4, det gjorde jeg nu ogsd, og jeg slap ogsa
hjem uden flere uheld. Det skal dog her be-
merkes, at folks heste var sd bange for cykler
dengang, at det var meget vanskeligt for en
cyklist at passere et keretej, og det hed sig
ogsd, at hvis kusken gjorde tegn med pisken,
at man skulle sta af cyklen, mércte det adlydes.

Efter nogle maneders forberedelse hos lojt-
nant Hansen, blev jeg optaget pd Hurup real-
skole, hvor jeg kom i klasse sammen med bl.
a. Vilhelm Fibiger og Olga Fibiger. Jeg naev-
ner dette, fordi jeg senere blev deres fars ef-
terfolger som larer 1 Aarup, efter at jeg i for-
vejen havde varet lerer 1 Tingstrup, Thisted
landsogn, 6—7 ar.
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D gve Anders af Bertel B’:.dtz Miiller

Dzve Anders var selvfelgelig dev, og det
havde han varet i s& mange ar, som man
kunne huske tilbage. I folge traditionen blandt

de zldste, — for Anders var mere end halv-
gammel, — var han fedt dov.
Ikke stokdev — han kunne ribes op, men

dog s dov, at han havde bevaret en egensin-
dig mening om al ting her i livet og en urok-
kelig mangel pd respekt og andagt for ting og
begreber, der er hellige for os andre, som gen-
nem vore vidabne oren er blever masseaftryk
af alt det bavl, enhver finder for godt at rabe
eller hviske os ind pa livet.

Anders sagde sin mening lige ud af hans
fortrinlige talegaver — og han handlede 2bent
og frejdigt derefter.

Navnlig var hans forhold til evrigheden
preget af en hejrestet og fripostig lige-
gladhed.

Anders mente sig enehersker ude 1 klicten,
* som han og konen jo var ene om at bebo, og
at han derfor havde ret til alt, hvad der fand-
tes, hvorimod gvrigheden havde en helt anden
fortolkning om brug af strandingsgods.

Men Anders var og blev stokdev, ndr en af
de guldtressede med cykleklemmerne kom ud
til ham og bevegede munden lige op i ansig-
tet pa ham — med best overskeg og blod-
skudte tyretrekkergijne.

— The det ka’ De ha’ sa moj ret i — gri-
nede Anders, og rev sig i rundskegget — ja
— De ka’ endde 2; men hwa ka’ s3 stue wild
en bette mand som ma — nz — si ’e — ham
Thammes — han kom forgangen og s’e — —

Og sa fik den heje ovrighed en lang snak
om ham Thammes, og hvad han sagde og
gjorde, og hvad Anders selv mente, og jo mere

Thybo-novelle

Illustrationer Axel Frische

utdlmodig landbetjenten blev, jo ivrigere ga-
lede Anders.

Det gik strygende!

Men Thammes havde jo ikke meget at gore
med det forsvundne strandingsgods, hvorom
den foreliggende sag strengt taget drejede sig.

Anders var ikke til at rdbe op — s3 man
lod ham 1 fred 1 hans forbleste klitter, som
den fattige tosse, han var, Han skulle jo leve,
bade han og kellingen, og enten staten betalte
deres underhold pa den ene eller den anden
made, kunne jo komme ud pa cet, og Anders
blev en henlagt »sag« pd herredskontoret, og
fik efter en ulovlig men stiltiende overens-
komst mellem toldvasen, strandfoged og po-
liti lov til at »bruge havet« og stranden efter
bedste evne — og det gjorde han.

Forovrigt fo’r han kysten rundt med sine
meninger.

Man kunne ikke diskutere med ham!

Denne atmosfare af absolut og uimodsagt
ensomhed med egne synspunkter og tanker om
foreteelserne, som han naturnedvendigt fer-
dedes 1, stillede ham umddelig frit, og han
brugte denne sin individuelle frigjorthed pa en
meget forfriskende made, selv om han mangen
god gang bragte de jordiske bzrere af de hej-
tideligste begreber til fortvivlelse ved den
uvanhed og hejrostede hevden sin egen me-
ning, der modte dem hos den elendige og lur-
vede klitbo.

Der berettedes sdledes under megen grin og
knedasken rundt langs landingsstederne,
hvordan Anders’ kone til hans dybt krznkede
forundring pludselig gik og gjorde til barsel!

Anders var naturligt nok ikke tilfreds.

Men hans kone sagde ikke et muk, men gik
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og passede sit. Hun havde forlengst snakket
af med manden.

Og det ter maske antydes, at dette hendes
syrlige og indadte tavse standpunkt i zgte-
skabet er det bedste bevis pd den magt, dev-
heden skznkede Anders her i livet. Hvad er
ellers utrztteligere end en kvindes og hustrus
tunge?

Hun var slide
op.

Lige sa lidt som
landbetjenten
kunne rdbe ham
op, havde hun
kunnet gore det.

Ganske in-
stinkemassigt
havde Anders fra
xgteskabets for-
ste dage isoleret
sig fra hende og
var saledes zgte-
skabeligt set ble-
vet en af jordens
lykkeligste  og
frie maend.

Pa trods af
Anders’  megen
snak, fedte konen
1 tidens fylde, og
han matte kent
finde sig 1 det —
ganske vist un-
der et stxrkt talepres. Sket var imidlertid
sket, hvad nu Vorherres mening med det hele
var, og Anders iferte sig mismodigt stadsluen
med de flagrende ercklapper, tog de nye tra-
sko i handen, for ikke at slide pd dem, og be-
gav sig til prastegdrden for at anmelde den
nyankomne til »wo f&’es« store bog for liv
og ded.

Hans vej forte ham langs nordstranden,
tvars over holmene til sydstranden, hvor de
store folk boede — og oppe fra pynten op-
dager Anders, at der 1 morgen-tigen er rendt
et skib pd revlen. Det stir og hugger lige i

bradet — og at det star fast nok, vendt om
pa siden — skenner Anders lykkeligt.

Der er sd vist ingen fare for, at det kom-
mer pd belgerne mere.

Han skynder sig dobbelt hurtigt afsted for
at komme tilbage til strandingen, der beted
ekstra og velkomment bred til ham og andre
klitboere.

Men der kunne
een ligegodt se!

Der kunne man
se, at Gud allige-
vel havde blik
for den bette
mand og fattige
mands trengsel!

Lige som han
gar her, fuld af
tvivl, og tror sig
rent og bart run-

N
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/ generet af ko-

/ nens unoder,

1 straks forerer

Gud ham en
stranding!

Og sa ville

madammen = —

uden at have

melet en stavelse
ganske vist, men
Anders folte det
— hun ville vove
at pasta, at bar-
net var en gave fra oven — med dens stadige
hylen op om at fa halsen fyldt — men nu
var dette afvarget, dette angreb fra de meorke
magter pa Guds ganske sxrlige ven: Anders
— ja — sddan hang det sammen i al redelighed
— og sddan var alt igen blevet godt og skent
med denne her stranding.

For Anders var vel nok jordens egentlige
midtpunkt, i al beskedenhed ganske vist, sa
han skulle nok vogte sig for at braldre op
med det — og desdrsag i szrlig pagt med det
himmelske.

Anders sogte ikke sin Gud pa knzene og i
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ben pd wvanlig menneskevis — nej — han
snakkede med Vorherre om tingene, og sadan
administrerede de to i fallesskab bade An-
ders’ sager og hvad der ellers forel.

Sa kunne prast og degn nok s& meget bruge
munden op i ansigtet pd ham, ndr han en
sjzlden gang felte sig befejet til at belere
verden og samtiden om denne styrelsens rette
sammenheng — der jo kun var et naturligt
udslag af hans store selvfolelse, vokset som
denne var pyramidalsk pa grund af hans iso-
lerede stilling blandt de af sanseindtrykkene
slavegjorte medlevende.

Anders satte stadstrazskoene fra sig inde i
vor faders stue og baxnkede sig med ereklap-
perne flagrende.

Han strog si sandelig ikke andagtigt huen.

Prasten spurgte ham ud om barnet — han
havde jo hert, at konen ventede sig. — —

— Er det en son eller datter?

Anders havde hovedet fuldt af strandingen
— og hvad den kunne kaste af sig.

— Savidt = ka’ si’ o en, s3 er’et en hol-
lender!

Forkyndte Anders.

Vor faer gloede pd ham — var Anders
morsom?

Umuligt. — Anders var den gravalvorligste
mand, man kendte — aldrig kunne det falde
ham ind at spege. Han var sig sit store jor-
diske ansvar fuldt bevidst til hver en tid.

Prasten forsegte flere gange at f3 noget ud
af ham, men Anders blev ved med at vave
om hollenderen ude pa revlen.

Endelig, da han syntes, vor faer var for
lznge om at f& snevlet faerdig, meddelte han,
at drengen skulle hedde Anders — det var et
godt bette navn — anerkendt pd de hojeste
steder — fojede han til med vagt, men uden
utidig brovten, som den selvfolgelighed, det
var.

Prasten skjulte smilet, s& godt han kunne,
og noterede ned.

Idet han rejste sig, spurgte han til hefligt
farvel, hvordan konen havde det?

— N3 — 3 — wo f3 hat sit, the det er en

kuf? — Jow — hun legger allered og wender
® kjol til land — hun kommer aldrig til far-
ten mer — nzj — hun gjor ¢j — —

Sa forsvandt praesten kalveknzet og skynd-
somst ind til familien, mens Anders hankede
op i de nye traesko og forsvandt med flyvende
ereklapper ad pynten og stranden til. — —

Samme prast var forresten i szrlig yndest
hos Anders.

Han havde en meget sterk og gennem-
trzngende prekestemme, hvorfor Anders holdt
af at hore ham i kirken — for han kunne here
ham.

Og en gang imellem folte han alligevel
trang til at hore et andet menneske snakke. En-
somheden kan jo trykke selv de magtigste.

Og prasten gos, ndr Anders var i kirken,
for det skete, at denne undertiden gav sit be-
syv med, hvis han var utilfreds med den of-
ficielle fortolkning fra prakestolen.

Men grusomt satte prasten en dag denne
megtige velynder til og herom berettes fol-
gende:

En hestdag, da Anders skulle til Thisted i
et uopsatteligt zrinde — det var vist desvarre
en afregning fra en aftager af lovlest stran-
dingsgods — fik han lov til at kere derind
med den rige kebmand pa sydstranden, der
skulle til Thisted med et les kuller og torsk.

Fik lov til — det vil sige — han tog sig
lov til at kere med den rige mand.

Anders bad aldrig om noget.

Da de keorte forbi kirken, fik han trang til
at here en anden snakke, og han lagde sine
stunthoser og stadstreskoene i vognen, sprang
af og gik ind i kirken.

Han kunne jo sagtens nd den tungt lessede
vogn, ndr han skrdede over heden i luntetrav
— havboens szdvanlige gangart.

Prasten talte om den rige mand og Lazarus.

Anders nikkede, da han herte, at den fat-
tige mand kom i Abrahams sked — det var
jo netop noget, han forlengst havde afgjort
med Vorherre.

— Men hvor kom den rige mand hen? herte
han prasten sporge.
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— Alating ved wo’ f3’ nok ikke — tenkte
Anders — men sperger han een gang til, skal
z vid’ & svar ham.

— Hvor foer den rige mand? — gentog
presten dystert for at understrege det uhyg-
gelige i den stakkels rige mands skabne.

Anders rejste sig.

Prasten tav og gloede gysende pd ham.
Hvad ville nu den nar igen?

— Det kinder = bejer end som dz, for han

er kjor te Thisted mz et las kvoller og tosk
— ja — han = s& — 4 sku’ der var mie, =
prajst et wed, s3 ka’ han jo bar sper’ mx —

Og Anders satte sig roligt og beskedent.

— Nej — stammede den ulykkelige prast
— han fo’r til helvede!

— S3 wil a ..
tresko! —

Og Anders fo’r ud af kirken og efter vog-
nen 1 skarpt trav.

.. ha’ mi’ gue hues & mv’
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KLINTEKIRKEN ; eAdgger

AF AUGUST F. SCHMIDT

Digteren Steen Steensen Blicher (1782—
1848) er med Rette blevet en af de Dig-
tere, som det danske Folk har rtager til sit
Hjerte. Han besad en sxregen stor stilistisk
Evne, hvorfor man atter og atter kan lase
Passager af ham med lige stor Beundring og
rigt Udbytte.

Et af de Steder 1 hans store Forfatterskab,
som man umiddelbart vender tilbage til, nér
man 1 Korthed vil have et Indtryk af Blicher
som Skribent, er Indledningskapitlet til No-
vellen: »Fjorten Dage i Jylland« (1836), hvor
han 1 Afsnitter »Klintekirken« giver et ufor-
glemmeligt Inderyk af Vesterhaver ... »Neast
efter en stjernefuld Himmel yder Haver det
hojtideligste Skue — det sees 1 rolig eller op-
rort Tilstand. De Felelser — til Tanker er
ingen Mag — de Folelser, dette ensformige
og dog sa alvorsfulde Syn vakker, tumle sig,
jage hverandre paa Belgernes Viis, urolige
som disse, og uudgrundelige som Dybet selv.
Men Sjzlen udmattes snart af den uvante
stormende Bevagelse. Man har en Fornem-
melse, der ligner Svimmelhed; Man lznges ef-
ter Land, fast Grund og sikkert Fodfzste . . .«.

Klintekirken, som Blicher besogte i 1833,
var Agger Kirke. Den 12 kun fi Favne fra
Havet, men i Arhundreder havde den trodset
Bolgernes Magt; »men enhver Storm nedriver
et Stykke af dens Brystvarn; og allerede be-
regner man Tiden, da den maae synke i Gra-
ven, som Seen langsomt, men uopholdelig ud-
huler. Naar Vinden blxser haardt fra Vesten,
da valte sig de tunge Vover mod Klinten med
saadan Valde, at Kirken ryster, dens Ruder
klirre, Altertavlen og Stolene dirre. Men sti-
ger Vejret til Storm, da hylles den i en Taage
af Skum, der pidsker som det tztteste Snefog

langt ind over Kysten; og en Torden, som om
Alverdens Kanoner her paa eet Sted losnedes,
droner saaledes, at den herende doves, og den
deve herer.«

Klintekirken, Agger Kirke, blev i 1831 er-
kleret for ubrugelig, da den nasten var un-
dermineret af Havet, og 1 1834 blev det endnu
tilbagestaende af den solgt til Nedbrydning.
Aret for kunde Blicher skrive, at den lille kul-
lede Kirke var bergvet sin Afpudsning, dens
Mure var revnede, dens Tag havde mistet en
Del af sin Bekledning, Kirkegdrden var en
skaldet Sanddal, stribet eller flammet ligesom
Strandbredden — et Marke af Belgernes
Overskylning. Hist og her 1 en Pjalt af et
sondersplittet Sejl og Stumper af knuste Plan-
ker. »End ikke de Dede havde hvilet i Rolig-
bed; den lette Bedakning var bortskyllet fra
flere end een Kiste; i Kanten af Havbakken
stode Ender frem; ja Hovedskallen af en
Gravens Indvaaner, hvis snevre Huus for-
lengst matte vzre hensmuldret, var atter
kommen tilsyne fra hiint morke Land, »hvor
ingen Sol siger: Staa op! til den Sovende.«

Efter denne Beskrivelse, som Blicher har
giver, forstdr man godr, at Agger gamle
Kirke, der 12 si nzr ved Stranden, mitte op-
gives som Gudshus for Agger Sogns Menig-
hed, der efter 1834 en Tid lang var henvist
til Vestervig Kirke. 1838 opfertes den nuve-
rende Kirke @st for Agger.

Det var godt, at Steen Blicher kom ud og
sa Agger gamle Kirke og samtidig modtog et
Inderyk af Naturens Valde her. Men hvorfor
tog den Spentrup Prast her ud til disse barske
og afsides Egne?

Man far nogen Viden herom ved at kende
et Brev, som Blicher 7. Juni 1832 skrev til sin
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Ven, Digteren B. S. Ingemann. Heri forteller
han, at han er i Fard med at skrive en Roman
1 stort Format. Skuepladsen for den er det
vestlige Jylland og Tiden den franske Revo-
lution (1789—93) ... »hvis Virkninger her-
inde jeg fra min
Barndom  godt
erindrer.« Blicher
var 1 Gang med
Romanen, men
sa kom en An-
modning fra et
Par Boghandlere
og Opmuntringer
fra nogle Venner
til, at han skulde

udgive sine Sam-

lede Noveller, . . .
»naar det er
skeet, tager jeg
fat igjen.«

De er muligt,
at Blicher i den-
ne Anledning
selvtredje  berej-
ste en Strakning
af Jyllands Vest-
kyst, som han da
for ferste Gang
sa. Denne Rejse
gjorde et starke
Inderyk pa
Blicher. I et Brev
til Ingemann fra 8. August 1833 skriver han:
»Den Rejse glemmer jeg aldrig. Kom engang
og see! du vil ikke fortryde det. Mere vil jeg
ikke sige; thi det jeg saae er formeget til et
Brev og kommer vel engang i en Roman af
storre Omfange,

Romanen blev dog aldrig skrever, men
Rejsen til Vestkysten satte sine Spor i Blichers

Noveller: »Eneboeren paa Bolbjerg«, »Marie«
og »Fjorten Dage i Jylland«. I 1839 kom
hans Rejsebeskrivelse: »Vestlig Profil af den
cimbriske Halvge«, hvori der findes en
Rakke Lokaliteter op langs Vesterhaver om-
talt pd Blichers
seregent  fang-
slende Made. —
Men Indlednin-
gen til hans Vest-
kystskildringer er
Kapitlet om Ag-
ger gamle Kirke:

»Klintekirken,
som vi 1 det
o}
ovenstdende har

fiet de nedven-
digste Oplysnin-
ger om. Hvergang
en blicherkyndig
tenker pd Egnen
ved  Thyboren,
kan han ikke
lade vere med at
erindre sig om
Blichers Vester-
havsskildring, der
ikke kan glem-
mes, da den he-
rer til et af de

R RSt ypperste  Prosa-
Ve stykker 1 vor
Licteratur. Der-

for er der Grund «tl at henlede Op-
marksomheden pd decte Stykke af No-

vellen »Fjorten Dage i Jylland«, nir wvi
med tenker pd den
gamle Digter, hvis Navn star prentet med
Ildskrift mellem evige Stjerner pa Jyllands
hoje Himmel.

taknemmelige Sind
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Hele byen vidste det -!

AF SMEDENS KONE FRA FLADE

Kom kun indenfor, sa kan du f3 eftermid-
dagskaffe med, sagde Helga Elbak og s
smilende p& Per, der var kommet efter den
lovede kageopskrift til sin mor.

— Ja, tak — det kunne vare helt rart med
en kop kaffe, frk. Elbak, svarede Per.

Han og den unge lzrerinde var omtrent
jevnaldrende, og de kom meget sammen bade
1 hans hjem og hos fzlles bekendte; men han
havde gdet i tredie gymnasieklasse, da Helga
som ganske ung larerinde begyndte i under-
skolen, og sken det snart var en del ar siden,
var det, som om han ikke kunne glemme, at
hun havde hert til skolens lererpersonale, da
han endnu var elev, selv om han aldrig tznkte
pa de halvandet drs forskel.

Helga Elbak havde altid godt kunnet lide
konsulens sen, der nu havde en betroet plads
i sin faders en gros firma, men stadig havde
bevarct sin drengede charme.

— Har du hert det sidste ny, frk. Elbak?
spurgte Per, og skent han uforstyrret sendte
rogringe op mod loftet, var der noget under-
fundige i hans tone, som gjorde, at hun straks
vidste, hvad han hentydede til. Alligevel s3
hun tlsyneladende spzndt pd ham gennem
sine fint buede, strdlende blanke brilleglas.

— Hvad siger man nu?

— At jeg er sd godt som forlovet, svarede
han leende.

Hun var alvorlig:"

— Ja, men det var da kun gode nyheder!
Jeg ville simand enske for dig, at det var
sandt. Hvad ligner det, at en af byens ken-
neste og dygtigste unge mend gar rundt uden

at finde sig en kzreste? Hvis du ferst for-
lover dig, vil al den sladder straks holde op
her 1 Ravnekebing.

— Ja, men det var jo ogsa derfor, jeg selv
stak hen efter den kageopskrift. Jeg ville for-
txlle dig det og derved give sladderen yder-
ligere nering. Man pdstdr nemlig, at det er
dig, jeg svarmer for!

Han lo af fuld hals — og frk. Elbak lo
med.

— Ja, jeg har hort noget om det, Per, ind-
remmede hun, men det forekom mig sd fuld-
kommen sindssvagt fundet pd, at jeg ikke
spildte det en tanke. Der er nok en af vore
nidkere bysbern, der har set os den aften, du
mdtte felge mig hjem fra middagen hos
Frandsens.

— Ja, og du var sd heneangst, fordi det
tordnede og lynede, lo Per. N& — blase pa
alle de dumme rygter, frk. Elbak, jeg har al-
tid godt kunnet lide dig, og det agter jeg ikke
at sporge byen om. Vi snakker altid sd godt
sammen, og der er ingen grund tl at vare
ked af, at vi nu ogsd har fiet noget at le ad
sammen.

— Jeg har ogsa kun moret mig over rygtet,
sagde hun, men hvad siger Grethe til det? Er
det ikke hende, du svarmer med for tiden?

Per purrede op i sit lyse hdr.

— Ah, hun syntes ogsd, det var sjovt. Lad
bare folk snakke, sagde hun. Men her en-
gang, Helga — ja, ma jeg ikke nok kalde dig
Helga? Jeg ved ikke, hvorfor jeg altid siger
frk. Elbak. Du kalder jo da mig Per.

— Jo, vaers’god — sig du bare Helga, sva-
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rede hun og smilede igen. Mine elever kalder
mig ganske vist frk. Elbak, ogsd nar de er
kommet ud af skolen. Man md jo holde en
smule pd vardigheden. Men med dig er det
en anden sag, Per.

— Altsd Helga! M3 jeg sd fa den opskrift
til din »svigermor«. Jeg skal skynde mig hjem.

Hun fulgte ham ud pé trappen, men her
standsede han og sagde hurtigt:

— Lad os sztte os i solen her pd trappen et
ojeblik, Helga, for der kommer Mette-Marie.
Sa skal du se lojer.

Han trak hende ned pa trinet og greb
hendes hdnd, og hun var straks med pa spogen
og lod ham beholde hdnden til den gamle
sladdertaske var giet forbi.

— S3, lo Per, nu er hun sprengfyldt med
nyheder — det bliver spxndende at hore,
hvad hun kan fa ud af vor lille idyl pa crap-
pen ... N3, farvel, Helga, og tak for kaffe
og trappetrin og kageopskrift og alt godt!
Men her — du lovede for resten at hjzlpe
mig med at opfriske mit engelsk en smule,
inden jeg skal over og hilse pd vore forbin-
delser. Hvordan vil det passe dig torsdag
aften?

— P4 torsdag? Joe — nej, det er for resten
sandt — jeg har lovet at holde min niece Ag-
netes fodselsdag, du ved hende, der er i huset
hos Mikkelsen. Der kommer nogle unge men-
nesker, og du er velkommen, hvis du har lyst.
Tag ogsa Grethe med, hvis T ikke har noget
bedre for.

Per, kvidrede Grethe, da de torsdag aften
var pa vej hen til frk. Elbak, tror du nogen
sinde, hende »den gamle«, vi skal besoge, har
haft en kereste?

— Hvorfor i alverden kalder du frk. El-
bak for »den gamle«? spurgte Per let irriteret.

— Ah, fordi hun er gammel, lo den atten-
arige Grethe, for hvem en femogtyvearig var
en ren Methusalem. Det er synd for hende,
hvis hun aldrig har oplevet karligheden som
vi to! Du skulle give hende et kys en gang,
Per, s& havde hun da faet det. Og jeg er ikke

jaloux, at du ved det — 1 alt fald slet ikke
pa halvgamle lererinder.

Hun vrezngede ansigt og sa sd pudsig ud, at
Per mod sin vilje matte le.

— Du er meget sod, Grethe, sagde han
overbaxrende, men du er et skrazkkelige lille
pjattechoved! Frk. Elbak er ikke af dem, man
sddan flyver til og kysser. Hun er en, man
respekterer og deler interesser med ... Men
det er selvfelgelig aldrig faldet dig ind, at en
ung pige kan interessere sig for andet end
unge mend og nye kjoler.

Agnete lukkede op for dem. Hun havde en
yndig, turkisfarvet sommerkjole pd og sd sed
og dyr ud.

— Ny kjole igen! sagde Grete lidt misunde-
lig, da hun havde ensket tl lykke.

Agnete loftede op 1 den vide kjole og tog
et par dansetrin 1 entreen.

— Ja, er det ikke en drem, Grethe? Mor
sendte mig en hundredkroneseddel i1 dagens
anledning, og jeg havde selv lage lide til side,
og sa vovede jeg mig hen i selveste »Magasin
Ninette«!

Per lod dem pludre og gik ind i stuen. Toj,
to] og atter to)! Havde unge piger da aldrig
andte at drofte? Eller var det ham, der var
ved at blive gammel og overlegen?

Frk. Elbak kom og bed velkommen i en
ganske enkel, bld sommerkjole. Hun sd frisk
og sund ud, og hun brugte lebestift og pudder
sa diskret, at kun de farreste anede, at hun
overhovedet benyttede kosmetik.

Alc i hendes lille hjem var sirligt og udsegt,
og hendes kaffebord var overdiddigt — og
hjemmebagt det hele.

— Ved De hvad, frk. Elbak, sagde Grethe,
ndr jeg en gang er tret af Per, tror jeg, at jeg
overlader ham til Dem. Han elsker hjemme-
bagt bred, og jeg kan ikke fordrage at bage.

— Der er ingen, der kan bage som moster
Helga, sagde Agnete, og sd begyndte hun og
Grethe igen at tale om te] og filmhelte og
dans, sd Per folte sig udenfor og satte sig hen
1 karnappen med en bog.

Her har du mig igen, sagde Per, da han om
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lordagen medte for at lzse engelsk. Du sagde
jo, at du ikke havde noget for i dag, og vi md
desuden sorge for at holde sladderen vedlige
— ellers taber interessen sig.

Helga ryddede spisebordet og hentede nogle
beger, men netop som de skulle til at begynde,
blev der banket pd kekkenderen, og Per
sprang galant op.

— Nu skal jeg se, hvem det er!

Det var Mette-Marie, og hun havde en lille
pakke i hinden.

— Vi slagtede grisen i dag, og jeg ved, at
frk. Elbak elsker merbrad, sagde hun og kik-
kede nysgerrigt pa Per med sine stikkende,
sorte @jne.

— Helga, min ven! ribte Per med sin
blideste reost og ned Mette-Maries vagtsomme
ansigt, kom skal du se.

— Tusind tak, Mette-Marie, sagde Helga.
De skal sandelig have en kop kaffe sammen
med os,

— Nej, tak, jeg har gruelig travle, flirede
Mette-Marie, og jeg vil sa sandelig ikke for-
styrre ...

Det blev ikke til ret meget med det en-
gelske. Per rtalte om sine fremtidsplaner, og
de havde sd mange felles interesser, at tiden
flgj, uden at de markede det.

— Ved du hvad, frk. Elb ... Helga, de
helt unge piger kan vere meget dejlige til at
more sig med, men skal man rigtigt have det
hyggeligt . ..

— Sa foretrekker du gamle tanter som mig,
indsked Helga.

— Tkke gamle, bare voksne mennerker, ret-
tede Per leende. Hvorfor har du for resten
rullet ned? Det er sidan et dejligt vejr uden-
for i aften.

— Ah, jeg synes, man er si overbegloet,
nar man bor i stuen.

— Ja, men det skal vi vare! Husk pa, vi
er enige om, at sladderhankene ikke skal de
af mangel pd nzring. Naste gang jeg kom-
mer, sztter vi os hen ved vinduet for oprul-
lede gardiner. Det skylder vi vort medtagne

rygte!

— Ja, men sd er vi jo selv ude om det,
indvendte Helga.

— N3, ja, — men det var de andre, der
begyndte — glem ikke det. Vi skal hezvne os,
Helga, vi to miskendte dydsmenstre! Men —
ded og pine — klokken er halvelleve. Jeg
har lovet at hente Grethe ude ved badmin-
tonhallen, sd jeg md flyve ... Farvel — og

tak for i aften!

Grethe var gaet, da Per ndede derud, og
neste morgen ringede hun ham op og gav
ondt af sig.

— Du skal ikke bilde mig ind, at du har
siddet oppe hos hende en hel aften. Hvad i1
alverden skulle I have fdet tiden til at ga
med? Nej, Agnete har selvfolgelig ogsd varet
der! Jeg sa nok, nogle ojne du sendte hende
forleden aften. Lrerinden var méske oven 1
kobet sa taktfuld at gd en tur, s I kunne
have det hele for jer selv? Men du kan stole
pa, at jeg skal ringe til hende og lade hende
vide, at det kan hun ikke vare bekendt. —
Hun ...

— Det vover du ikke, Grethe! afbred Per
hende rasende. Hvis du ikke tror pd, hvad jeg
fortzller, er det varst for dig selv!

Han smakkede roret pa og tog ikke tele-
fonen, skent den blev ved at kime det nzste
kvarter. Det var egentlig betegnende for
Grethe, tenkte han, at hun altid tillagde folk
de varste motiver.

Et par aftener senere fortalte han Helga
det hele.

— Hvor kan hun dog komme pa den slags
tanker? spurgte hun uforstdende. Jeg ma hel-
lere ringe til hende med det samme og be-
krefte, at du har holdt dig helt til sandheden.

— Nej, lad endelig vere med det. Hun bli-
ver nok god igen. Jeg har givet hende en und-
skyldning, skent jeg endnu ikke kan fatte, at
der var noget at undskylde,

— Husk pa, hvor ung hun er, Per, sagde
Helga. Hun er fiks og sed — og vi har jo alle
vore fejl.

— Ja, det er meget godt, men der er nu an-



42 JEFEL L °EELY

1955

det her i livet end at vare ung og ken og do-
minerende!

— S&, Per, lad nu vere med at tage det sa
tungt. Nu henter jeg en flaske vin, og sé szt-
ter vi os henne ved vinduet, som du sa gerne
ville,

De sad hyggeligt og snakkede i karnappen,
da Grethe kom brasende ind uden at ringe
eller banke pA.

— Jeg medte Mette-Marie, og hun sagde,

at 1 sad her ved vinduet — men hvor er
Agnete? Hun sd mistenksomt fra Per ul
Helga.

— Agnete er ikke her, Grethe, svarede
Helga venligt. Vil du ikke have et glas vin
med?

— Nej, tak, mig kan I ikke narre, sagde
Grethe hardt og for ud i entreen og rev skabs-
deren op og derfra ind i sovevzrelset og bade-
vaerelset.

— Er du gdet helt fra forstanden, Grethe?
Per skyndte sig ind og greb hende i armen og
trak hende med ind 1 stuen igen. Hvordan er
det, du opferer dig?

Grethe rev hinden il sig.

— Du skulle snarere tage dig af, hvordan
du selv opferer dig, rabte Grethe ganske hy-
sterisk. Jeg er fardig med dig, at du ved det!
Ferdig!

Per var pludselig blevet ganske rolig. Han
havde giet rundt det sidste arstd og taget til-
verelsen som en stor speg, men nu var det
med eet dyb alvor.

— Szt dig ned, Grethe. Jeg har nemlig og-
sa noget at sige dig — og Helga! Ser du,
Helga og jeg har lige forlovet os. Det har hele
tiden veret hende, jeg holdt af og lengtes

efter, jeg har blot ikke selv varet klar over
det. Men det er jeg nu! Mens han sagde
ordene, felte han, hvor sande de var.

— Og hvad s3 med mig — jeg — jeg ...
stammede Grethe.

— Vi var gode venner og kammerater,
Grethe, og jeg svermede maske ogsa lide for
dig, men det er forbi altsammen. Det har du
selv edelagt.

— Jamen, Per, protesterede Helga, hejred
1 hovedet, hvorfor vil du nu .

— S4&, Helga, dette mé du lade mig ordne!
Pers stemme var skarp. — Og sd gir du din
vej, Grethe. Vi vil have vor forlovelsesaften
i fred!

Grethe var si ophidset, at hun ikke kunne
fa et ord frem. Hun rejste sig og leb ud ad
deren og smzkkede hovedderen efter sig.

Jeg mente det, Helga, sagde Per, da de igen
var alene. Og hvis jeg ikke sagde det tydeligt
nok for, skal jeg gerne gentage det. Jeg elsker
dig, Helga. Skal vi een gang for alle ramme
en pxl gennem al sladderen? Vil du have mig
— ndr jeg nu beder dig pznt om det?

Helga havde rejst sig og kom langsomt hen
mod ham — og pludselig 13 hun i hans arme,
og hendes lykkelige ojne var ham svar nok.

— Hyvad sagde jeg! Hvad sagde jeg! Mette-
Marie stod pd den anden side af gaden og
hoppede helt af fryd ved synet af Per og
Helga, de stod lige foran vinduet og kyssede
hinanden og blev ved med at kysse hinanden.

Og det var egentlig ganske overfledigt, at
de nyforlovede nogle dage efter sendte kort
ud.

For da vidste hele byen det allerede.
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Indvielsen som Kempevisesanger
Morten Eskesen og Sydihy

Af August F. Schmidt

en i sin tid s& kendte Friskolemand og
Forfatter Morten Eskesen (1826—1913)
var Elev hos Ludvig Chr. Miller pa Semina-
riet i Snedsted i Arene 1846—48, da han tog
Larereksamen herfra. Opholdet i den thyland-
ske Landsby stod senere for Morten Eskesen 1
en seregen Glans. Han gennemgik her — lige-
som tidligere C. Kold — en rig Udvikling
samtidig med at han leste til Eksamen.

I Paskeferien 1848 var Eskesen med en
Kammerat hjemme i Hvidbjerg, og de var da
med til et ret talrigt besegt Mede 1 Kroen der.
Paskelerdag var han pd Vejen fra Thyboren
til Vestervig ude ved Hjelpensbjerg og herte
de Sagn, der var knyttet til Helligkilden der,
samt om Guldskibet, der 1& i Bjerget, til det
i Danmarks yderste Nod skal drages frem til
dets Frelse. Om Aftenen var Morten Eskesen
Gast hos Gardejer Jens Andreasen i Hurup.
Her herte han for ferste Gang i sit Liv Visen
om »Aksel Thordsen og Valborg Immersdat-
ter«. Nasten 60 ar efter skrev han: »Da jeg
forste Paskedag 1848 forste Gang herte Visen
om Aksel og Valborg, salvedes jeg til at blive
Kampevisesanger. Vel de Tusinde Gange har
jeg siden sunget denne Vise, og yderst sjzlden
har jeg haft den Sorg, at man har klaget over,
at den var for lang, og kun en eneste Gang
er den blevet modtaget med Hin og Kulde.
Men for mig selv har den altid varet som den
friske Strom 1 den frodige Dal eller den sunde
Blodstrem i Arerne, og det er, som der for
hver Gang af den opduker et nyt Veald af
sund Elskov«.

I sin Bog »Minder og Udsigter« (1881) for-
tzller Eskesen om alt det, han herte og sd
pa sin Rejse til Thyholm og Vestervigegnen.
»Det var magelest velgorende i en saadan
Paasketid som den, vi havde 1848, at here
saadanne Sagn af troskyldige Bern og friske,
troskyldige Benderfolk .... Jeg vandt et
Navn for min Kempevisesang; men denne
Paaskedag modtog jeg Indvielsen dertil ved
Hjzlpens Bjerg, Sct. Thegers Kilde, under
Klosterkirkens Buer og ved Jens Andreasens
Arne, hvilket imidlertid neppe var sket, hvis
ikke jeg ved Ludvig Miillers og Seminarie-
lerer Kruses Kempevisesang var bleven vendt
der henimod. Det ene med det andet lod mig
fole, at i dette Billedsprog mitte vort folke-
lige Liv genfodes, og hvilken Del har ikke
Ingemanns dejlige Billedsprog netop i denne
gledelige Opstandelse«.

Senere forteller Eskesen om sin Rejse 1 Syd-
thy, at han var inde i Kempegraven fra Old-
tiden, som findes pd Ullerup Mark i Heltborg
Sogn. »Mine Venner var ikke med paa Van-
dringen om efter Gjettrup, Oksenbel, Vester-
vig, en Udflugt til Agger og tilbage til Vester-
vig, og til Hurup, hvorfra jeg ikke nzr var
sluppet, saa jeg kom nok ikke hjem til Sned-
sted inden tredie Paaskedags Morgen.«

Det var en i flere Henseender ualmindelig
begivenhedsrig Rejse, Morten Eskesen foretog
i Pasken 1848. Han kom til det sagnrige Syd-
thy, hvor han optegnede nogle af de Sagn,
han herte, og indledte derved den rige Ind-
samling af Folkeminder i Vestervigegnen og
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pa Thyholm. I vor Tid er der skrevet viden-
skabelige Undersogelser om Skatten i Hjal-
penhusbjerg og om Sydthy Helligkilder, lige-
som der findes en hel Litteratur om Liden
Kirstens Grav og om den navnkundige Klo-
sterkirke 1 Vestervig.

Vigtigere for Morten Eskesen — og dermed
for det danske Folk — var det dog, at han i
Hurup felte Kaldet til at blive Kempevise-
sanger. Igennem et langt, zrefulde Liv van-
drede Eskesen rundt 1 vort Land og sang
Kempeviser ved Folkemeoder, pd Hejskoler
og i private Hjem. Ophgjet og jevn pa een
Gang var hans Fard, for den yngre Slagt et
levende Minde om de store Opvakkelsestider,
om »Anden fra 48«, der i en ganske serlig
Grad primsignede Morten Eskesen under hans
Rejse til Vennehjem i Egnen Syd for Sned-
sted. Med Folkevisens, Ingemanns og Grundt-
vigs Ord blev hans Sangerrost et s3 uudtom-
meligt Vald for Nordens And, at det var
med fuld Ret, man 1 hans sidste Levetid hilste

ham som Nornegest og bragte ham i Ande
med Grundtvigs Opfordring:

»Tag Bladet nu fra Munden,
iskenk os Vinen klar!

Tag op fra Harpebunden
det Lys, du lenge bar.«

Sterst Betynding fik Morten Eskesen som
Vandringsmand i Senderjylland, hvor han be-
sogte danske Hjem og var dem til national
Trost og Opmuntring i tunge Tider.

I Senderjylland er Eskesens Gerning dyre-
bar og uforglemmelig, adlet i Mindet om
Bjornstjerne Bjornsons ypperlige Vers:

»Hwvor Danmarks [ord blev revet over,
saa Hijerterodderne hang ved,

did Morten Eskesen sig vover

med trofast Trost fra Sted til Sted.
Han vil med sine Tusind Fjed

sy sammen, bvad de sondersled.«
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PAA JULEFERIE « Th,

Af Odette Lefevre

@rerne havde vearet ret flinke dette forste

trimester, sa jeg kom hjem med nogen-
lunde karakterer. Derfor bestemte far og mor
at jeg matte tage pa vinterferie for ferste
gang 1 min syttendrige eksistens. Jeg madtte
velge imellem en tur til bjergene pad vinter-
sport med hele udstyret, som dertil herer,
eller en rejse til Thy. Jeg ville helst det sidste,
og startede med nordekspressen fra Paris 22.
december kl. 8 om aftenen. Tredieklassesvog-
nen var overfylder, sd heldigvis havde jeg
pladsbillet. Kupeen var ret international: 3
tyske damer med en dreng, en spanierinde, en
svensk ung pige og en franskmand. De var
alle meget flinke. Jeg havde regnet med at
lese en hel masse, men havde desvarre kun
faet et lille uddrag af Bergsons filosofi 1 hind-
tasken, og kufferterne var sidan pakket op i
nettet under de @vrige medrejsendes bagage,
at det var umuligt at f2 fat i noget som helst.
Da dagen havde veret anstrengende: I skole
om formiddagen, kobe julegaver om eftermid-
dagen og pakke de to sidste timer for afrejsen,
gled bogen snart ned i et hjerne og jeg sank
hen 1 en dvalelignende tilstand, halv drem,
halv virkelighed, og natten gik egentlig meget
hurtigere end jeg havde ventet. Det var dej-
ligt om morgenen at gd hen i spisevognen og
fa den varme kaffe. KI. 9,30 var vi i Bremen,
11,30 i Hamborg, 13,30 i Flensborg. I tolden
spurgte de kun, om man havde tobak, og det
kunne jeg med rolig samvittighed sige nej til!
Forst kl. 16 kom vi til Fredericia. Man hjalp
mig elskverdigt med at fa kufferterne ud pd
perronen, men der var sd megen bagage, at
jeg ikke selv kunne bzre den, og fa fat pd en
drager var ikke nogen let sag. Jeg standsede

en, der kom fuldt belzsset forbi, og han lo-
vede at komme tilbage senere, men jeg stod
der og ventede ca. et kvarter. S& henvendte
jeg mig til en overordnet, der ojeblikkelig
kommanderede en mand ud, der kunne hjzlpe
mig kufferterne hen pa hotel »Vasegirden«
lige over for stationen, hvor jeg skulle sove

"~ om natten. Jeg fik mit vearelse og skyndte

mig at tage brusebad, for der var en hel del,
jeg skulle ordne i Fredericia den eftermiddag:
for det forste bestille min billet videre frem,
da jeg kun havde returbillet Paris—Frede-
ricia. For det andet en telefonopringning til
en af mors kammerater i Viborg, for det
tredie disse sma julepakker, der skulle sendes
til familien. Jeg havde aldrig sendt en pakke
for i Danmark, s jeg tznkte hellere jeg matte
sporge mig for pa hotellet, inden jeg gik over
pa postkontoret. De to unge hotelportieer var
lige ved at de af grin, fordi jeg ikke vidste,
hvordan man skrev modtager og afsender! —
De gjorde mig dog den tjeneste at tage min
billet til Bedsted neste dag. Da pakkerne var
ekspederet og jeg kom tilbage fra posthuset,
13 der brev fra Langballe med alle mulige op-
lysninger, togtider o. s. v. om rejsen fra Fre-
dericia til Thy. Billetten var imidlertid taget
over Herning—Struer direkte til Bedsted uden
at skifte. Efter en dejlig middag: Suppe med
boller, boeuf béarnaise og den uforlignelige
danske flodeis, gik jeg pa hovedet i seng. Jeg
havde da bedt dem om pa hotellet at vakke
mig naste morgen, da toget gik 10,30.

Da jeg vagnede 23. december, 13 der et tyke
lag sne overalt og solen skinnede. Folk sa jo
lide pa den store bagage, da jeg traskede over
perronen efter hotelkarlen, og et zldre zgte-
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par puffede til hinanden og konen sagde gan-
ske hgjt: »Det er en fransk! — — —

Hvor er Danmark skent i sne! Det var som
om granerne langs banelinien havde pynter sig
til julen. Rejsen syntes slet ikke lang, da jeg
havde sovet si godt om natten. Kl. ca. 16
var jeg i Bedsted, og moster Ida var pa sta-
tionen og tog mig med hjem; de kunne forst
~ komme fra Morup Molle kl. 18 og hente mig,
da de allesammen var i Stenbjerg. S& var der
lige tid til at g& en tur rundt i Bedsted by
med de smad kusiner og se pa juleudstilling,
og jeg var meget imponeret over de mange
smukke vinduer. Der var megen variation, og
hver enkelt forretning havde sine personlige
ideer. Onkel Jes kom si hen ad aften med
hele familien, og hvor var det morsomt at se
dem alle igen. S kerte vi til Morup Maelle,
hvor jeg skulle vere nesten hele ti dage! —

Aen var sa bred og opsvulmet, som jeg
aldrig havde set den for. Jeg marte scraks en
tur rundc og se alt det nye, der var blevet
lavet. Man gik helt vild! Jeg fik en drem af
et varelse, helt moderne udstyret med lille
skrivebord, skrivelampe og centralvarme. Vi
gik alle tidligt i seng, da det jo var lillejule-
aften.

Nzste morgen begyndee der allerede tidlige
at komme blomster og mystiske pakker, der
blev sat udbnet hen til om aftenen. Jeg hjalp
bernene med at pynte et magtigt juletrz i
salen. Der var blevet laver et kors af gran-
grene med kogler, kristtorn og rensdyrlav,
som vi kerte op pa morfars og mormors
grave, den mormor som jeg lige dunkelt kan
huske og som morede sig kosteligt, nar jeg
kaldte hende »Madame«.

Om eftermiddagen kom Langballe med den
rummelige bil, og ni ialt kerte vi til Bedsted
kirke, hvor der var julegudstjeneste. Det var
meget smukt og jeg kendte mange af de gamle
julesalmer, Derefter tilbage til Morup Melle,
hvor vi samledes til det fint pyntede julebord,
15 ialt. Menuen var gisesteg med kartofler
og redkal og »ris a la mande«. I denne dessert
var der en hel mandel, og den, som var sd

heldig at fa den pd tallerkenen, skulle have
en gave. Tilfzldigvis blev det mig, der fik
bonbonzsken med den lysebld svane!

Efter middagen hjalp vi med at vaske op,
sa der ikke skulle vere sd meget at rydde op
efter juledag, og der sd jeg for forste gang
den nye opvaskemaskine fungere.

Da alt var i orden, gik tante Stine ind og
tendte trazet; derene blev dbnet og der stod
det 1 al sin glans. Vi gik rundt om det og sang
nogle julesalmer og »Dejlig er jorden«. S&
kom det meget spezndende: Pakkerne! Alt det
man havde gledet sig cil hele december, ja
leenge for, blev til virkelighed, de mange hem-
meligheder kom for dagens lys, og derefter
faldt der en vis ro over forsamlingen. »Slaget
er endt«, som onkel Jes udtrykee sig! Vi drak
kaffe og gik 1 seng.

Sa gik da de ferste juledage i rivende fart!
— Ud 1 haven, om i plantagen, hen i marken,
ned til seen, op 1 garden o. s. v. Og sd pa
sma julevisitter hos folk jeg kendte fra som-
merferierne. En dag var vi en dejlig tur til
havet. Der havde varet megen blaest og vi
fandc allesammen mer eller mindre rav. En
dag var der juletrz for Morup Melles beboere
og en dag var vi til juletra i Bedsted.

Fjerde juledag kom der en telefonopring-
ning fra Viborg. Lise tog imod nzste dag og
inviterede mig med, Trods det, jeg nedig for-
lod Morup Melle, tog jeg imod invitationen,
gik 1 toget onsdag eftermiddag og kom til
Viborg ved 5-tiden. Lise, der er af min alder og
gir 1 II g, var pd stationen for at hente mig.
Klasekammeraterne var inviteret, Stuerne
var smukc pyntede til julen, og 1 spisestuen
var det store bord festligt dekker til aftens-
maltidet med levende lys, bordkort og hist og
her nogle mystiske tingester, der senere viste
sig at vare de geniale bordbomber! — Vi fik
sma, fikse varme retter og redvin! Medens vi
sidder og snakker, er der en, der ligesom til-
fzldig kommer for nar til bordbomben med
en cigaret. Den eksploderer og ud flyver der
sma stykker papir med ordsprog og guldkorn!
— Der var endog et af Volraire: »Det er ikke
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nok at have uret, man skal ogsd vare hoflig!«
Voltaire, dette geni, der altid har varer mit
svermeri! Jeg husker nok fra i sommer Lises
forbavsede smil, da vi sammen gik pd et pa-
risisk museum og jeg lige var ved at omfavne
hans buste — dette vindterre, spidsnzsede an-
sigt med det sarkastiske smil!

Efter bordet blev der ryddert il side og vi
dansede efter grammofonmusik. Der var en
ung mand, som kunne tale fransk, blev der
sagt! Han begyndte da ogsd en konversation,
men famlede sidan efter ordene, at han nzr-
mets blev til grin, og han opgav det forelobig.
Senere pa aftenen provede han igen og da gik
det helt godt. Han spurgte mig, om jeg ikke
ville fortzlle lidt om katolicismen, som han
egentlig ikke kendte ret meget til; derimod
var der s3 meget i den protestantiske guds-
tjeneste, som han ikke syntes om. Jeg er selv
katolik og bliver vel aldrig andet, men flere
af mine bedste skolekammerater er protestan-
ter, og ofte har vi i skolen haft voldsomme
diskussioner om dette emne. Han fik vel nok
munden pa gled og kunne egentlig en masse
fransk. S4 kom der et par stykker og herte
efter, og efterhanden dannede der sig en halv-
kreds omkring os, de andre snakkede med, og
s opdagede vi pludseligt, at det hele foregik
pé dansk! —

Det var som om denne lille diskussion ry-
stede os nzrmere sammen, og sa gled vi da
umerkeligt hen pd de smd timer. Dansen gik
til henimod tre. — Alt i alt »une soirée for-
midable«, nzste dag sov Lise og jeg til kl. 12.
Jeg skulle have varet med lyntoget, men kom
for sent op! S3 ringede vi til Morup Molle,
at jeg forst tog med 6-toget fra Viborg. Sa-
ledes fik jeg lejlighed til at se byens juleud-
stilling og kebe et par souvenirs.

Jeg kom til Struer ca. syv en halv om af-
tenen og blev forfardet over at here, at der
ingen forbindelse var til Bedsted! Der var en
rutebil, som gik over Vestervig—Hurup. —
Den tog jeg med og tznkte sd pd at ringe fra
Hurup til Morup Moelle efter en bil. Det var
sent, inden jeg blev sat af, og der s& merkt og

slukket ud allevegne, sd jeg var i vildrede
med, hvor jeg skulle henvende mig for at
telefonere.

Sa er der en 1 morker, der siger: »Ho — ho,
Odette« — og det er Langballe med de sma
kusiner!

De var i bilen, som bzrer agenavnet »Dol-
largrin«, men som aldeles ikke er til at grine
ad. »Hvordan kunne du da vide, at jeg var
her?« Jo, Langballe, der jo er som en levende
togplan, vidste, at 6-toget fra Viborg havde
bilforbindelse til Hurup. Han vidste ligeledes,
at der gik et lyntog lidt senere fra Viborg
som ingen forbindelse havde. Hvis nu Odette
havde taget det, kunne hun jo ikke komme
lengere end til Struer. Derfor havde han tele- -
foneret til Struer, og Odette Lefévre blev ef-
terlyst gennem hgjttaleren! Da denne person
ikke fandtes i Struer, mdcte hun jo altsd vere
taget med bilen og man kunne prove pa at
f3 fat pd hende i Hurup, hvis hun da ikke
var stdet ud i Vestervig, der var nazrmere ved
Morup Molle! — Altsd, jeg var lykkelig over
at treffe Langballe.

»Skal vi holde i Bedsted, eller kore lige til
Morup Melle? »Ah, tak, helst lige hjem og i
seng, for det var s sent i aftes«.

Jeg gledede mig til at sove, for sove er da
noget af det bedste her i verden — og sd
tenkte jeg pad vores beundrede fransklerer,
der en morgen gav klassen folgende lektion:
»Hvordan er det I ser ud, pigeborn? I sidder
vel ikke der og leser til 12—1 om natten?
Serg da for at komme i seng! Det er dem,
der sover, der bli’r til noget!«

Godt at jeg var kommet tilbage, for det
var jo allerede neste morgen lillenytarsdag!
Jeg havde hort sd meget om nytarslojer, skyde
nytdr ind o. s. v., sa jeg var umddelig spzndt
pa at opleve en nytarsaften i Morup Molle.
Hvert dr bliver der fundet pd noget nyt. Den
spog fra sidste ar med en stjalen kaffekande,
der var hejst op i flagstangen, kunne f. eks.
ikke bruges igen. Det er jo ikke s let at finde
grensen for, hvad man kan tillade sig 1 da-
gens anledning. Tante Stine var ikke sd glad
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for at sende flokken ud, da det blev merkr.
»Pas nu pa, bern, ikke at komme for ner til
he og halm med alt det skyts«. Det var nok
til at fornerme John. »Du tror da heller in-
gen forstand vi har, morl« — Og sa gik det
af sted 1 trav op 1 byen og skremme folk med
kinesere, tudser og kanoner, og videre ud pa
gardene, hvor folk tit kom ud og gav os lom-
metne fulde af peberngdder. Haveligen blev
baret ud pd marken, havebanke stillet op
foran husene, o. s. v. Natten var kold og
stjerneklar; humeret var hejt; det var valdig
fest —.

Allerede nytarsdag matte kufferten pakkes

igen, og Ane Maries fodselsdag blev afskeds-
festen for denne herlige, alt for korte jule-
ferie. Anden nytdrsdag sad jeg igen i toget og
fra 3. januar tilbage i Paris. Onkel Poul var
pad banegdrden i den lille Renault-vogn, som
forekom mig lille og ubekvem, efter at vare
blevet vant til Foghs og Langballes komfor-
table keretgjer.

Mor havde ladet julepynten std i spisestuen:
Juleleber, den syvarmede med rede og hvide
lys og et lille juletre i hjornet. »Er det alt,
hvad I har siddet med 1 julen? Nej, I kan stole
pa, at naste ar skal der blive pyntet pd
dansk!«




1955

JULITHY 49

Da Morten Hansen var postkerer

Sandfeerdig skildring fra Thy af bondens spn

Det var 1 krigens dage, at Morten Hansen
fik postruten fra Vesterby il Thisted.
Morten Hansen var personlig en meget elsk-
verdig mand, og det var en fornejelse at kore
med ham. Der var alud liv og glade dage.
Men han kunne ikke deje nazisterne. En dag
standsede han ved en holdeplads pd lande-
vejen, og der stod en af de mest fremtrzdende
nazister og vilde med. Morten Hansen stand-
sede som sagt bilen og kiggede tilbage 1 rute-
bilen: Nej, efter loven er bilen fuldc besar,
sd du kan ikke komme med. Morten fortsatte
sa et par hundrede meter. Der stod 3 koner.
Dem tog han med i bilen. I det hele taget
kendte Morten ikke noget til, at bilen var
var fuldc optaget. Ndr der var stuvende fuldc
inde 1 bilen, fik modige passagerer lov til at
kravle op pa taget og kere med der.

Han kunne dog ikke lide, ndr der var folk,
der gik ham 1 mede for bedre at fa plads. Et
par gaster, der ville til dyrskue, var géet en
tur ad Vesterby til for at vare sikker pa at fa
plads. Morten sd, at de kom og at de gjorde
tegn til ham, at de ville med, men han fort-
satte ad Thisted til, og da de senere vredt
bebrejdede ham, at han ikke ville tage dem
op, svarede Morten bare: Jeg troede sandelig,
at I ville en tur ul Vesterby, for hvad skulle
I ellers ga den vej for.

Da nazisten senere traf Morten, sagde han:
Passer det, at du har sagt, at du ikke ville
have mig med i bilen. Morten svarede: Nej,
det har jeg aldrig sagt, jeg har kun sagt, at jeg
ingen nazisvin ville have med i bilen!

En dag havde Morten lagt 50 ere pd bil-
letten fra Vesterby til Thisted, og en gard-
mand sagde sa bebrejdende: Jeg forstdr ikke,
at du kan fa lov til at legge pa billetten uden
videre. Vi landmand ma ikke si meget som

legge en 10 ore pa vore sager. Morten sagde
blot: De andre vognmznd fra Vesterby har
lage 1 kr. pa for hvert svin, de kerer til Thi-
sted, sd ma jeg vel legge 50 ore pa.

Ude 1 Thisted var der en sverm af store
drenge, der, nir bilen havde sat sig 1 be-
vagelse, sprang op pa stigen bag pa bilen og
fik sig en gratis keretur ud til Simons bakke,
hvor de kunne springe af, ndr hastigheden var
sat ned. Det hjalp ikke, at chauffererne for-
sogte at forklare de unge lemler den farlige
leg, og si en dag satte Morten bilen 1 gang,
og da han kunne se, at den vearste af alle
knzgtene var kravlet op, satte han bilen i std
og sprang ud og greb drengen i krebsen, da
han ville springe af. — Ja, det er rigtignok
synd, at du ikke skal f2 en ordentlig keretur,
men det er for farligt pa stigen, nu skal du
sandelig 1 sikkerhed inde i bilen. Drengen
sprellede, men Morten var en meget hand-
fast mand, og han fik plads ved siden af Mor-
ten. Han matte kere en halv snes kilometer
med. Det var merk aften. Si satte Morten
ham af, og han matte trave den lange tur tl-
bage til Thisted. Han kravlede ikke mere op 1
Mortens bil.

Det kunne til tider knibe at overholde kere-
tiderne, men si sagde Morten: Det skal I al-
drig bryde jer om. Vi fortsztter bare ost pa,
til vi ndr toget ved en af stationerne der, og
der blev ikke krzvet mere 1 korepenge af den
grund.

Overfor flinke drenge, som skulle pa turen,
men som det kneb med pengene, sagde Morten
ofte: Kom du bare med, du skal intet betale.

Det var et savn, da han trak sig tilbage, og
selv om han havde faet enkelte uvenner, sa
holdt de fleste med Morten.
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ET FEJLGREB

Nowvelle af eAstrid Hald

Gennem den stjerneklare aften klang lyden
af musik. Der var gilde hos Jacob Bang
pa »Egegarden«, Dansen gik lystigt i stor-
stuen, hvor de unge hurtigt var tyet ind, mens
de xldre, og — som de da selv mente — mere
fornuftige dyrkede kortspillet.

Forrest 1 dansen, omsvermet af de unge
mand, gik detrene i »Egegdrden«, de heje,
konne tvillinger, Lisbet og Margrethe. Mens
Lisbet muntert svang sig 1 dansen, segte hen-
des @jne altid en bestemt stol, stolen ved
deren, hvor hendes kareste, den stoute Palle
Brun, sad. Han havde dagen i forvejen veret
sa uheldig at trede galt pd foden og kunne
derfor ikke deltage i dansen. Hver gang, Lis-
bets kavaler forte hende forbi hans plads, nik-
kede han smilende og fulgte hende med
gjnene, til hun blev borte i vrimlen.

Hvor var hun dog sed, hans lille kareste,
sa munter og mild, s& hjertensgod. Han folte
sig overbevist om, at han havde vundet det
store lod 1 zgteskabets lotteri.

Palle og Lisbet var nabobern, men sa rejste
Palle til Amerika, hvor han tjente en lille for-
mue pa en landbrugsopfindelse, og da han
efter fem ars forleb vendte tilbage med en
god skilling i behold, som han ville kebe en
landejendom for, var hans barndoms lille
legekammerat vokset op til en sed ung pige,
der ojeblikkelig vandt hans hjerte pa en helt
ny made. — Og nu skulle de altsd giftes, sd
snart han havde fundet en ejendom, der pas-
sede.

Lisbet havde hjulpet en af de unge piger at
sy en flenge sammen 1 hendes kjole, men da
hun ville opsege Palle, kunne hun ikke finde
ham. Hun segte forgeves i alle stuer og ville
just gd ud i haven, da hun fra den merke
veranda herte stemmer, Palles og Tages, hans
ven.

Lisbet ville give sig til kende, men herte 1
det samme sit eget navn nzvne og trak sig
uvilkarlig tilbage i skyggen.

» T'age, du kommer til at interessere dig lidt
for Lisbet en timestid, sd jeg kan slippe bort,
uden at hun marker det. Jeg ma og skal tale
med L. C. Nielsen i aften. Jeg har bestemt
lovet det, og det er ikke s lidt, der stdr pa
spil. Jeg star faktisk pa en skillevej nu. Men
jeg bryder mig ikke om at fortelle det til Lis-
bet endnu, for jeg er sikker i min sag. Og gar
det, som jeg hdber, sd varer det ikke ret lznge,
for Lisbet og jeg ikke er forlovet mere.«

»Ga du bare til stevnemode med L. C. —
S3 skal jeg tage mig af Lisbet s3 lenge«, lo
vennen.

Lisber trak sig baglens bort og smuttede ud
i haven, da hun kunne here, at de talende
kom hen imod hende. Det suste for hendes
oren. Hjertet slog hardt og hurtigt, og hendes
ojne fyldtes med tdrer.

Hvad var det dog, hun havde hert?

Palle — hendes Palle — skulle til stzvne-
mode med Else — Else Nielsen. Hvem var
Else Nielsen? Hun vidste det ikke. Der var
ingen af det navn der pa egnen. Men alligevel
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madtte der jo eksistere en Else, ellers kunne
Palle ikke medes med hende. Hvad havde han
at tale med Else om? Noget, som han ikke
ville fortzlle Lisbet om, for han var ganske
sikker.

Elskede Palle denne Else? — Ja, sidan
matte det vare. For hvis det gik efter hans
onske, skulle Lisbet og han ikke vare forlovet
mere. Altsd ville han hzve deres forlovelse.
Og hun, som havde stolet sa stzrkt pd Palle
og havde troet alle hans karlige ord og lof-
ter. Hvor kunne han vzre sd falsk. Og hvor
havde hun dog vzret dum. Men han skulle
ikke fa den fornejelse at hazve deres for-
lovelse. Det ville hun gore. — Vise ham, at
hun var aldeles ligeglad, om han s& havde ti
Elser at medes med.

Hun torrede hastigt tirerne bort og tridte
ind 1 dansesalen, hvor Tage gjeblikkelig
kaprede hende og trak hende med sig ind i
havestuen, mens Lisbet tenkte:

»Du rogter sandelig samvittighedsfulde dit
hverv som fangevogter«.

»Lisbet. Hvem er den sode unge pige der.
Det billede har jeg aldrig set for?« Det var en
af Lisbets kursusveninder, som altsa ved sit
blotte billede virkede tiltalende pa Tage.

Lisbet fortalte det, og da det emne var ud-
tomt, fandt Tage de gamle familiealbums
frem, blot for at trzkke tiden ud, til Palle
kom tilbage. Det gjaldt jo om at holde Lis-
bet borte fra dansesalen, sd hun ikke opdagede
den kronisk tomme stol.

Og mens mange fortvivlede tanker hvirvle-
de rundt i Lisbet hovede, viste hun og for-
klarede uden selv nasten at yide, hvad hun
svarede.

»Min oldefar«, sagde hun og pegede pa bil-
ledet af en ung pige i krinolinekjole.

»Men Lisbet dog«, indvendte Tage leende.
»Det var da en mearkelig oldefar. Hvad er
der i vejen med Dem. De ser helt bleg ud. Er
De syg?« .

»Nej, jeg har bare en voldsom hovedpine i
pjeblikket«.

»S4 vil vi slet ikke snakke. De skal bare

hvile Dem lidt, og jeg bliver siddende og pas-
ser pd, at ingen forstyrrer Demx«.

»Passer pa mig«, tenkte Lisbet bittert. » Ja,
og imens gar min kereste til stevnemede med
Else«.

Og mens tavsheden faldt over dem, arbej-
dede Lisbets tanker for hejeryk.

Det varede en god timestid. S3 var Palle
der igen. Hun kunne se pa ham, at han havde
haft held med sig. Gleden stralede ham ud af
ojnene. Tage forsvandt diskret, og Palle
tradte hurtigt hen til Lisbet og dbnede mun-
den for at sige noget. Men for han fik begyndt
at tale, sagde Lisbet:

»Palle. Der er noget, jeg vil sporge dig om.
Kan vi ikke heve vor forlovelse?«

»Haeve vor forlovelse?« Palle stod som
himmelfalden. »Hvorfor? Elsker du mig da
ikke mere?«

»Nej. Det har varet et fejlgreb«.

Var det virkelig hende selv, der svarede si-
ledes, t®nkte hun undrende. Hvordan var det
dog, hendes stemme lgd?

»Et fejlgreb«, gentog Palle. »Ja, sd er der
jo ikke andet at gere, end at skilles. Farvel,
Lisbet«. Og uden at preve pad at tage hendes
hind, gik han.

Sa snart Palle var ude af deren, sank Lis-
bet om i sofaen og gred leznge og voldsomt.
Hun bemarkede ikke, at Palle var kommet
tilbage, for han tog hendes hender bort og s
pa det vdde ansigt.

» Jeg forstdr dig ikke, Lisbet. Nar det var
et fejlgreb, hvorfor greder du sa. S& burde
du jo vare lykkelig over at hzve vor for-
lovelse«,

Lisbet svarede ikke, snoftede bare videre
og forsegte at vende hovedet bort, men Palles
tag om det var for sterkt.

»Lisbet! Jeg var endda sd glad i aften. Jeg
kommer lige fra L. C. Nielsen og har kebt
»Munkholm« meget billigt, og nu troede jeg,
at vi snart skulle giftes. Og sd siger du, at det
var et fejlgreb«.

Det gav et ryk i Lisbet.
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»Var det ejendomshandleren L. C. Nielsen,
du skulle treffe?« spurgte hun andelest.

»Ja. Hvem ellers?« — Palle s3 meget for-
bavset ud.

» Jeg troede, det var Else«.

» Ja. Det var det ogsd. Det er da den sam-
me«, svarede Palle og s endnu mere forbav-
set ud.

» Jamen, jeg troede, at L. C. var en pige.

Jeg herte dig og Tage tale om stevnemeodet
med Else, og du sagde, at sa var vi snart ikke
forlovet mere, og sd ... og sd .. .«

»... haxvede du forlovelsen«, fuldendte
han. »Men Lisbet, sa er det jo ikke noget fejl-
greb, vel?«

»Nej«, smilede hun med armen om hans
hals. »Det er Else, der er et fejlgrebe.

Hovedstdden i Thy (E:n beskrivelse af Jacob von Tbyboie)x

histed er en kebstad i det nordlige Jylland,

liggende inderst inde i den sakaldte » Thi-

sted bredning«, der er sarlig bekendt for sine

gode rodspatter og til sejlads udmzrkede kaste-
vinde.

Nar man kommer om hjernet ved Eshgj, ser
man den lille venlige by lejret smukt pa en
bakke, der skrdner ned mod vandet, omgivet
mod vest og nord af muldekkede kalkbakker.
Byen ligger ikke hajt, idet Store torv kun er ha-
vet 4 m over havet, hjornet af Storegade og
Korsgade endog kun godt en halv m, sdledes at
det ikke er ualmindeligt, at beboerne af denne
bydel ses ga i vandet. Dette ma dog ikke for-
stds saledes, som om vandgang er noget ukendt
1 de hejtliggende dele af byen.

Af smukke bygninger findes der tilvisse in-
gen 1 byen, men derimod mange markelige
gamle huse, ligesom de mange torve og marke-
lige gyder giver byen et ejendommeligt przg;
dog md det indremmes, at der i de senere ar er
opstaet en sterk bevagelse for sd vidt muligt at
fjerne enhver ejendommelighed fra byen; si-
ledes er der szrlig med hensyn til gadenavne en
prisverdig bestrebelse for at afskaffe sadanne
forzldede og 1 mindre pietetsfulde ajne, latter-
lige benzvnelser som: Kringeltorv, Hjultorv og
og Grydetorv til fordel for mere moderne be-
navnelser, sa at forveksling med andre storre
byer ikke er mulig for de rejsende.

Der er en meget sterk forening til byens for-
skennelse, der hvert ar udretter meget og sar-

ligt forrige sommer under ungskuet indlagde sig
stor fortjeneste ved at {3 den aldrende og stzerke
affzldige borgmester udskiftet, skaffe lys pa
Kystvejen, ligesom det ogsd ma regnes denne
forening til fortjeneste, at City-Poulsen har
ladet sit overskag fjerne.

Der er i nzrheden af byen en undergerende
kilde, der straks, da denne opdagedes, over-
toges af byen, der under navn af Thisted vand-
vark lader vandet uddele gratis.

Politiet er meget virksomt og ma omgés med
forsigtighed, dog bliver selv de sterste tyve-
knzgte behandlet med et vist hensyn.

Byradet er en forsamling af (ja, det pastads),
af de viseste fedre? Der sidder flere gamle nis-
ser der, selv om de to oldinge gik ud ved sidste
valg, der er endnu flere, der trenger til at blive
skiftet ud, men vi nevner ikke navne. Havne-
udvalget er anonymt og valges af byrddet for
lukkede dere.

Omegnen af Thisted er rig pa udflugtssteder.
Af disse fremhzver vi Klitmeller, der har fiet
sit navn efter en tidligere meget populaer veart,
der hed Meller, — Hanstholm, hvor der bade
er havn og fyr, — Sjerring, der er blevet vold-
som beremt for sine volde.

Thisted og omegn har en meget sterk af-
holdsbevagelse; de der ikke er medlemmer af
afholdsforeningerne, drikker for de andre. For-
holdet til nabobyerne er det bedste, og navnlig
overfor Nykbing har det altid varet over-
ordentlig hjerteligt.
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I
l Af lzrer SOREN LIND '

] i
H” Udstra/et imellem hav og fjord du ligger ””
X] i sommeren. Hvad kan vel sammenlignes l.}.
i med dig i rig og frodig yppighed, be
|| ndr rugen bolger over dine bakker, '
" og ndr det dufter sodt af ho og klover,

”‘H og lerkesangen strammer til os ned. "‘
I En kempehoj midt i en kornmark troner. I
“,, Her leger vinden mellem wvilde blomster H
b og nynner pd en sang om liv, der gror. |
7'."’ Her ser man vidt omkring: De lyse klinter ||w
< og bakkerne med marker, buse, girde R,
l og havets solvbdnd og den blanke fiord. ll
= x
” En byge svober alting i sin kdbe, l|
‘ og alle lette, lyse farver graner, :":
H men dobbelt fager gnistrer byggens hdr, ‘
"|'|'| ndr solen atter bryder frem af skyen. H“
— Et wvejr, der giver smidighed og styrke, L
]'1 her fodtes itkke mend til trellekdr. H”
” Og hvor i verden risler lykkens kilde :|
sd rigt som i vor barndoms lyse eden? i
' Hwor dbner landet sig sd frit og stort, ‘[
\” let bolgende i enkle, rene linjer. “
. — A, minderne om dig vil aldrig visne,
Il og du skal folge os til dedens port. l

l
I
|
j
|
l
|
|l||
i
Il
I
I
I
‘W
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+ THISTED Blaekspmife

Een lzser bleksprojten — finder sig selv —
og bli’r sd lidt stedt pd @rmet.
En anden leser den, finder ej sig selv —

og han bli'r ogsd fornzrmer.

FRA THISTED BRIDGEKLUB:

Klubben agter efter sigende at indfere en tillempet
version af fodboldlovene ved sine turneringer. For frem-
tiden kan det siledes medfore advarsel, eventuel udvis-
ning af banen, hvis man kommer til at sparke en mod-
spiller under border i stedet for en medspiller.

3%

Bridgeklubben har indskerpet sine medlemmer, at der
skal to til at skendes, men fire til at spille bridge.

%

En hjemvendt Thybo, der har levet nzsten hele sit
liv 1 Nebraska, har af handelsministeren faet tilladelse
til ar indfere gavebiler en groes. Mange her i Thisted vil
fa en vogn: Landinspektar Poul Boe en Singer, stations-
forstander Sender en Station-car, gronthandler Frost en
Citroén, kvaghandler Smed Christensen og bager Eng-
gaard i fellesskab en Studebaker, alle de gamle pa alder-
domshjemmet hver en Oldsmobile, alle bliver glade und-
ragen ostehandler fru Moller, hun fir en Rokkeford.

%

Det er meget godt, at bagermester Jensen har tre mand
i sit bred, men hvad siger kunderne til der?

&
Brugsforeningsuddeler Christensen tager brusebad
hver morgen.
%

Kren Ags vugge stod pd Fyn ... Min stdr stadig pa
foftet.
%+

En selvbestaltet komité har i Thisted forberedr at tage
" en del irske szttere ind pd trykkerierne, hvis det skulle
komme til en ny typografstrejke.

Min gamle udtjente skomager udtalte forleden: »Man
skulle have varet skomager pd folkevandringens tid!«

Det er ganske klart, at den nyansatte narkoselege i
hvert fald ikke er kommet sovende til sin stilling.

3t

Den kendte musiker Schnedler-Mikkelsen (Snedker
Mikkelsen) gir altid i molskindsbukser.

3¢

Overretssagforer Dybdahl Andersen har anskaffer sig
en skadehund.
ke

Slagtermester Hansen har lige bestder sin medister-
konferens.

*

Harald Kamp anbefaler:

Brug sxbevand til breddegulver,
bonevoks til parketgulvet
og kameluld til mellemgulvet.

W

Du behover i hvert fald ikke at tage til Klitmoller
for at gd i vandet, sagde min lille son ved morgenkaffen
og sa mig sarkastisk i @jnene.

#*

Det har vakt berettiget opsigt, at Thylandske bi-
avlere ikke var reprasenteret pd Biennalen i Venedig.

%

Stationsforstander Sender har nylig udtale, at for hans
skyld kan vi allesammen ryge og rejse. Det forste dog
kun i rygekupeerne.
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Her i Thy er der mange prosaiske sjele. Hvis solen
straler klart og luften er herlig frisk og ren og man ud-
bryder fra sit hjertes dyb: Hvilken dag! S& er der altid
een eller anden, som svarer: Tirsdag.

%

— Selerne ved Grenland er i fare, siger den berejste
kebmd. Peter Jensen.

— Hvor ved han det fra?

— Han har skam konstateret det ved salsyn!

s

Ved efterarssessionen 1 Thisted var der en varneplig-
tig, der bad om at mdtte aftjene sin varnepligt ved
Dsterskompagniet.

%

HORT PA HAVNEN:

— Du, Kresjan, hvem af os alle her nede pd havnen
vejer mest?

— Det gor den tykke havnefoged!

— Nej, det gor kgl. vejer og miler V. Taabel!

%

— Nir jeg bliver stor, sd vil jeg ikke vere et mand-
folk!

— Hvad vil du da vere?

— S3& vil jeg vere byrddsmedlem!

&

Overlerer Jorgensen begyndte at tale, da han var /2
ir, og han er endnu ikke holdt op.

%

Ligningskommissionen her i Thisted er snart ved at
blive for tommelomsk!

%

FODT@] FAS I HANDKOB:

Et kendt byrddsmedlem ville sikre sig noget fodtej
under regeringens forhandlinger angdende valurarestrik-
tionerne, og kobte sig 4 par sko. Som bekendt faldr fod-
toj ikke under restriktionerne. — — Nu kalder de ham
Harald Tusindben.

~M.
W

Der er intet i verden sd dyrt som sne.
(Thisteds gade- og vejudvalg).

*

— Ok, min mand er nasten aldrig hjemme. — — Han
er hjemmevarnsmand.

Og sd var der een, der forzrede frk. Aaberg en nylon-
natkjole, fordi han havde lyst til at gi* hende det glatte
lag.

3¢

Nyt fra Bryggerivej: Man skal aldrig give bryggeri-
direktorer ollebrod.

s

Et virksomt byrddsmedlem var forleden s3 uheldig at
falde og sli hoveder, sd hun mistede hukommelsen, be-
nyttede sit hospitalsophold til at skrive sine erindringer.

<

Ikke til lans og ikke pd borg,
derved fanges fortrad og kun sorg,
penge pd disken og varen i hende,
giver al handel den sundeste ende.

(Skilt hos kebmand i Sydthy).
%+

NIELS FRA AGGERSUND

— den afdede kromand — havde et stort, udstiende
»koldt« oje, som han selv spegede med. Folgende lille
historie fortalte han gerne: »En dag sejlede jeg med fer-
gen over til Logster, da en @ldre kone kom hen til mig
— stirrede helt hypnotisk pd mit kolde @je — munden
gik pd hende, s3 sdrc hun ndede hen til mig, udbred hun:
»Med forlov og sper’, om den mands yw er en glasyw?
— For min mand ska’ til Kebenhavn og ha’ en glasyw
— men hvissommenstid den mands yw er en glasyw —
sd ska’ han ingen glasyw ha’«.

*

Cigarhandler Olesen fortzller, at han har en kunde,
der altid betaler sine indkeb med check. Det er pd en
mide altid check-tobak, han ryger.

%+

HVOR DE SKAL BO TIL SOMMER
Brandinspektor Olesen i Slangerup.
Brygger Reitzel 1 Humlebazk.

Musiker Ryming i Hornbzk.
Ejendomskomm. Petrus Moller 1 Renne.
Mebelhandler Hvass i Sengelose.
Politibetjent Foged pd Anholt.
Manufakturhandler Sendergaard i Silkeborg.
Isenkremmer Agerholm 1 Saxkebing.
Optiker Bendixen i Glostrup.

Gartner Jespersen 1 Grenaa.

Slagter Hansen i Kalundborg.
Guldsmed Serensen i Ringsted.
Overlerer Jorgensen i Ballerup.
Skrzdermester Selmer i Ermelunden.
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Der kan siges mangt og meget om borgmester Mikkel-
sen, men da det rimeligvis allerede er sagt altsammen,
finder vi ingen grund cil at udtale os.

gen g

=<+

Der er oprettet en forening »Byrddets venner«, og man
har besluttet at indfere bridgeaftener, hvis man kan
finde en fjerdemand.

3+

Thisted by-orkester klager over, at de sd ofte sidder
i trek. Sikke noget, i byrddet sidder der adskillige, der
har siddet alt for mange ar i trek.

%

Selv. om man stdr helt oppe i den anden ende af

Vestergade, kan man se, der ligger et apothek!
PP

Der er piller udenfor!

%

Overblare Jorgensen er sre reprasentativ;
han kan ikke andet, om sa det gjaldt hans liv.
3%

Man sztte Oberg for, man sztte Oberg bag,
Oberg beholder dog sin mangel pa smag.
*

Gardene i1 Thy braender forngjert,
der kan sandelig g ild i meget.

3%

Nair Arne Smith si’r, at fra byen han flytter,
skal man ikke tro alt, hvad man lytter.

s

Borgmester Mikkelsen har drevet det vidt.
Nu har han skrevet: Her gar det godt.

Dolleris blander sig | mange sager,
hvoraf ganske enkelte ham angdr.

*

I Thisted mange huse man nedbred,
trods det, der var stor boligned.

+*

Ej Poul Boe’s rygte savner vinger,
han er Thylands sterste singer.

X

Med forhandlerne Mikkelsen bli’r ved at kavle,

det er mzlkeordningen, der er stridens ®vle.

3%
Mzlkehandleren kan knapt f2 foden,
endsige dyppe skagget i fleden.

<%
En hel mineds gage blev taget fra Marius,
1 Thisted by rdder herr »Besparius.

<+

Thisted ville modvirke pjatten og pjanken,
men desvarre blev det tanken.

I+

I Thisted gdr det Idrztsklubben strilende,
det eneste vi mangler, er faktisk mélene.

3%

Ove Petersens rekord bliver vanskelige slder,
han har holdt 100 taler og sa’e ikke noget.

Eis

Rasmussen pd »Seoholt« er blevet ridder,
dog markes det ikke noget vidder.




GULVBELAGNING

Tal med os, fagmaessig rad og betjening. Sterste udvalg.

THY FARVELAGER . TELEFON KOLDBY 77

Det er vard at have vogn om vinteren, uanset fore og
frostgrader bringer Deres

3 % RENAULT 4 CV. X

Dem ud — bide ad de slagne veje og de spazndende
og sjove —.

Vinteren og vognen venter Dem. Det er NU, De beor
kobe Deres RENAULT 4 CV.

DRAGSBAK AUTOMOBILHANDEL

B. P. tanken . O. Quergaard . Thisted . Telefon 700 . Aut. Renault forh.

semsee | Radioer og Radiogrammofoner
i alle fgrende meerker.

Stort udvalg
i grammofon-

Radiohuset

Badigemcvicy VESTERGADE 61 TELEFON 459

Enkelte drgange af » JUL I THY « fra 1930 og fremefter kan fés ved

henvendelse til boghandlerne eller Georg Pors, Royal Teatret




Sgger De noget seerpraeget i

L
Gardiner
sé@ henvend Dem til os
Vi kan levere disse klippel, syet og haengt op,

alt i smagfulde faconer og ideer

MICHAEL ZOLL . STOREGADE

Hilsen :

SVEND JORGENSEN . TELF. 970

T apet- og farvebandel
Nytorv . Telf. 211

ﬂr}’ gensyn ¢ éotzeétzérz?erz

ROSENBERG xb
Leverandor til vare- og landbrugslotteriet BEKLADNINGS-MAGASIN
% NYTORV T(F 247 -THISTED
Skank Gledelig jul . KJOLER
HELSTRUPS VINE Sant e
— med rak for det svundne OVERTQ]

Wilh. Helstrups vinforretning
v/ S. W. Vohtz
Grundlagt 1868 T histed

Marklunds Kjoler

Vestergade 23 . Telefon 843

DET ER SLAET FAST!

Den bedste rensning og presning

Thisted Dampfarveri

Storegade 21

Telf. 158 . Thisted

Vor afdeling for vad-vask
gor tgiet hvidere end hvidt

Ved kob af bil, vaelg et af vore

anerkendte maerker:

Customline - Mainline - Vedette - Zephyr Six
Consul - Taunus - Prefect - Anglia - Popular

THISTED MOTOR COMPAGNI %

Autoriseret

Telefon 1212

Galder kobet TRAKTOR — da
»FORDSON MAJOR«

Diesel - Benzin - Petroleum

Forbandler THISTED




Marius Serensen
Juveler og guldsmed
Telefon 23
har det stprste udvalg
i guld- og sglvvarer lil
JULEGAVER

Stort udvalg i CIGARER - CIGARETTER
CERUTTER - TOBAK og VINE

Tobakscentralen - Lydia Madsen

Overfor rutebilstationen — Telefon 130

Dukkeklinikken

Se udvalget i nye dukker samt tilbcher.
Alt i dukker repareres.

IDA SIMONSEN . Vestergade 26 . Thisted

% % JULEGAVER * X%

OSCAR LUND
GULDSMED

Vestergade 25 . Thisted . Telefon 540

Kvaliteten den saedvanlige

THISTED ANDELSMEJERI

anbefaler sig med sine anerkendte
mejeriprodukter. — Vi kan il en-
hver tid levere vore isanretninger

Alt @ rammer — raderinger
malerier og kunsttryk
Kualitetsarbejde i mere end 60 dr

Glarmester Svend Odgaard
J. Chr. Johansens eftf.
Storegade 18 - TIf, 345

CIGARFORRETNINGEN
PA NYTORYV

finder De det stgrste udvalg i
tobaksvarer og shagpiber

C. W. OLESEN
Nytorv - Thisted - TIf. 482

ANTON LARSENS efterfoiger

TRZAK OG SLIP
VAND OG GAS
Installation af oliefyr

NB.: CENTRALVARMEANLZAG

. Lys skaber hygge

Kob julegaven hos Siwert & Ko rSfeI"
Thisted

Stort udvalg i lysekroner, bordlamper,

laeselamper, lampeiter og skeerme samt

elektriske varme- og kogeapparater —

Nir De ensker et mowumewt

over Deres kare afdede,

si henvend Dem til

JEe Brd. Jensen . Thisted

— det yder fagmandens garanti for skenhed og holdbarhed

GULVE med garanti...

Tal med os, nar det gaelder gulvbeleegning; s& far De

garanti for sdvel materiale som for korrekt nedleegning
Vi fgrer LINOLEUM - VILLADIUM - EXPANKO
GUMMIGULVE - HOLMSUND VINYLGULVE

P. M. MOLGAARD
THISTED — TELEFON 462 - 1062

4

777y 15
e‘/‘/‘é’ [lislonsen,

ELERTROTE »\lex SPECIALFORRETNING THISTED
ELE¥TRISKF ANLAG AF ENHVER ART NYtOTV 3 3 TH 248
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ra C. Ve HENNINGSEN C.t0 & St
Storetorv . Thisted . Telefon 29 - 290
¥ Det store udvalg

§Oééel}0?ﬂ€ﬂ

Vognen med den storste fremgang 1 salget i 1955

Omgdende levering . Billig pris . Lempelige vilkdr

ﬂZ@Angagu/m NORDTHY

1ste kl.s verksted og service . Aut. forhandler Telefon 325

. :
. SH E LL serV|ce-stat|U" v/ Emil Lauritsen, Havnen, T histed, T1f. 634
SN~

Lad os fylde op med SHELL-benzin — det bedste er ikke for gode. — Med SHELL X-100 1 motoren og
SHELL-benzin i tanken er De dobbelc sikker, det er velgorende at vere SHELL-korende

* Shell-smurt er velsmurt

X%
LAD GAVEN I AR VERE ¢w fy’beren

— Vort udvalg er det starste, — og vi bytter
gerne pennen efter jul.

BORNERUP x Storegade 8 . Thisted . Telefon 33




KIELD HOY “/s

Aut. Bur-Wain forh. fﬁ'
THISTED . TLF. 813 & 833 :

SK
QS)\ Dﬂsp
£ <
Den ny Standard 8 4 3
. W ts !
Rummehg 4 pers., stort bagagerum, stor "\“ ,..-!-i-) Fes guson
sporvidde — og kerer ca. 19,5 km pr. L. BUR-WAIN Levering omgiende fra lager

Born og voksne i kerlig krans

rundt omkring treet vandre, %
alt under lysenes festlige glans

hdnd i hind med hverandre —.

Men txenk pa, at sangen klinger dobbelt skent,
nar der spilles til —.

Giv derfor Deres bern et musikinstrument
til jul.

THISTED MUSIKHUS

EJNAR CHRISTENSEN

Sparekassen for Thisted Amt

Oprettet 30. november 1829

‘ Ekspeditionstid:
[ 10—12 og 13,30—16
i Lgrdag 10—12,30
Amtets aeldste
Telefoner: og stgrste pengeinstitut
2 og 502




d:zféet g’aéeénbé@éene :

Thorstensens Konditori
Telefon 202

'||I||l' /( ¢
i il

1 sl g

%SeRENsEF

VASKERI & KEM RENSNING
DRAGSBKVEJ 45 - TELEFON 363 M

PRIMA ... samt alt i fersk, saltet eller rgget fleesk, paleeg m. m.
anbefales fra vort udsalg pa Strandvejen. — Varerne
OKSEKQDD bringes overalt. — Udsalget: Telefon 140.
KALVEKQD
SLAGTERIAFFALD

Thisted Andels-Svineslagteri

Altid 1. klasses varer tilvirket under statskontrol




Kob kjoler og frakker hos ﬁeéez getwen

Den Danske Landmandshank

Thisted afdeling

¥*

Kontortid: 10—12 og 13,30—16, lgrdag 10—12,30
Telefoner: 88 (2 lin.)

Enhver art af bankforretning udferes!




Angar det
/gmsscniseref foldbar B REN 8 E I-
vitaminrig 7
( @ D M k L K velsmagende da:

% P. O. POULSEN

Havnen - Thisted - Tif. 950 (3 lin.)

Mejeriet »PASTEUR«
Thisted . Telefon 780 Kul - Koks - Briketter og O LI E

Stgrste lager af alle

bygningsartikler

Eneforhandling af

INSULITE

CHR. SORENSENS Tommerhandel

Aktieselskab - Thisted - Telefoner 57 - 657

KUI_ Prima veltgrret og pulveriseret

KOKS Jordbrugskalk

ClNDERS samt breendt kalk
Aktieselskabet

A/S KU LKU M PAG N I ET | De forenede Kalkveerker

TELEFON 25 .35 . THISTED Telefon 25 . 35 . Thisted




Telf. 54 og /

LOKAL

6.k
Thy

ex./

Jul i Thy

1955




SOM NYT IGEN

— det er egentlig sd lidt, der skal
til, for at se velkledt ud. En Tri-
kobl-rensning i ny og ne fdr tojet

til at se ud som nyt igen.

TELF 74 #THISTE

v VEBMNER STA.

AMTETS STORSTE REH 187 Thisted Bibliotek

LU

81130863




Rargang ldgivel al Georg Wovs, Chisled 20, Ravgang
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SEKSOGTYVENDE ARGANG

ALVOR OG GAMMEN
VANDRE TILSAMMEN

Biblioteket
for
Thisted Byog Am

UDGIVET OG REDIGERET AF GEORG PORS . THISTED

Udleveringslager til boghandlere udenfor Thisted amut:
Carl E. Ballebys boghandel, Thisted
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Juli Thy

Af J. P. PEDERSEN, Helligkilde, Hvidbjerg

Nzir fugleskarer iler Sd kommer julefesten,

af sted mod sydens varme land, — der drysser sne for sagte vind; —
og skov og have hviler og far han henter gasten,

i lovets gyldenbrand, mens julen ringes ind.

da kommer snart den gode tid, Et neg skal op til sulten fugl,

vi vented pd sd lenge: vor hest far dobbelt havre,

en jul sd skon og hvid. — da forst vi holder jul.

Men forst ndr markens grode En thybo har sin ferden

den sidder lunt i ladens le, og ta’r sin tarn, som han kan bedst,
da har vi vint’rens fode han drager ud i verden

til gavn for folk og fe. i syd og ost og wvest.

Er sd den sidste fure vendt, Jeg ved, at hvor han kommer frem,
og roerne er hjemme, sd vil han altid mindes

err som’rens arbeid’ end:. ved jul sit gamle hjem.

Der er vel andre egne

med storby, rigdom, glans og pragt.
Jeg foler ingen vegne

sa sterkt naturens magt,

som her i kere barndomsby.

— Jeg onsker end at fejre

sa mangen JUL 1 THY.

Il
F
I
I
\
I
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JULEN 1956

ulen kommer 1 ar senere end ellers, senere
J end den plejer. Det gzlder ikke juleaften
selvfolgelig; den rokker vi jo ikke vak fra
den 24. december, men derimod forberedel-
serne. For ligesom 1 gamle dage oprakten til
julen, alt besveret, slagtning og bagning o.s.v.
ude 1 hele Thyland begyndte allerede midt i
november, sa har de handlende i byerne sat
ind i julemarkedet mindst fem uger fer selve
festen. Om det skyldes en rigtig erkendelse af,
at 1 ar har det ikke kunnet nytte at tage hul
pa stemningen for tidligt . . . nok er det, at vi
slipper helskindede ind i december, for jule-
reklamen tager én om liver med begge arme,
med den ene om hjertet og med den anden om
tegnebogen.

Julen er et markelige fznomen. I'or man
kan harde sig mod den, s3 meget man vil, og
sige til sig selv, at den jo kun er en maskeret
madfest, eller en hiardkogt forretningsaffare,
¢n historisk reminiscens eller en sentimental

o

borne-»affere« ... lige meget, hvor man sa
setter sin skepsis og sin gnavenskab ind, si
ender man dog med at vare bledgjort, nir
selve festen begynder. Julen har en vazldig
stemning, fordi den har sa langt et perspektiv
i sig . .. ikke alene bagud 1 tiden, gennem kri-

stendommens snart 2000 dr og langere tilbage,

til hedenskab og soldyrkelse, men ogsa frem-
efter. Man kan vist rolige spd, at julen aldrig
vil ophere at eksistere. Her | norden vil den
bevare sig, dels fordi den er knyttet til kalen-
derens storste indsats, merke-solhverver, men
ogsa fordi den er den eneste barnefest i drets
lob. Julen er forlenet med sd mange af menne-
skets forventninger ... og venlighed, folelse
og rigelighed. Julen er et reservat, et fredet
omrade 1 det lange og uskdnsomme dr. Dens
dage er 1 alle henseender helligdage.

Denne gang, i 1956, har julen en sazrlig ka-
rakter, der er skarpet af de onde tider, vi nu
i adskillige dr har veret ude i; wngstelse for,
hvad den narmeste fremtid vil bringe. Han-
den pa hjertet . .. tenker mon ikke enhver af
os: »Lad os nu holde jul i ar med efrertanke,
for ingen ved, hvordan der ser ud hos os nax-
ste jul«. Man kan ikke mere se frem 1 tiden;
man er derfor stemt sddan, at man tager imod
julen med taknemlighed.

En anden omstzndighed gor sig gzldende.
Ens hjem har jo fdet en sarlig betydning ved
de sidste méaneders begivenheder. Det ligger i
luften ude over Europa og syd for Middel-
havet. Medfelelse med den nye form for van-
skabne har giver én en yderligere fornem-

melse af, at den faste grund under feddernc



1956

JULITHY

(S]]

kan vise sig at vare vulkansk. Det synes, som
om selve ulykken viser en frygtelig opfind-
somhed i de sidste ar. Derfor er der ved tan-
ken om julen en fornemmelse som at komme i
lz, nar man 1 lang tid har stridr sig frem mod
en bitter og uafladelig modvind, mod bidende
frost.

Ved tidernes tryk viser julen sig jo at vare
mere end blot og bar familiesammenkomst
eller fellesspisning; den har 1 r karakteren af
en manifestation af fordragelighed og sam-

menhold, et symbol pd det daglige liv, pa

menneskelighed, sadan som denne sjzldne
egenskab ytrer sig i forholdet rtil beslegrede
og i videre forstand. Den sorg over krig og
revolutioners gru, som kommer for dagen i et
neutralt samfund som det danske, har en af-
balancerende modvagt i de folelser, der giver
sig til kende nede i det menneskelige sind 1
tilknytning til julen. Mange af de slidte gloser,
der regelmassigt tages frem, stoves af og pyn-
tes op ved denne lejlighed, har faer nyt prag
af virkelighed. Ordene svarer for en gangs

skyld til meningen. Red.
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Spredte minder fra THY

Af M. P. KASTBERG

eg boede under min skolegang hos en ma-
J dam Andersen 1 Thisted, enke efter bunt-
mager Andersen, og min vartindes soster var
gift med den gamle brygger J. C. Jacobsen,
grundlezggeren af Carlsberg bryggerierne. Nar
bryggeren og hans kone kom til Thisted, det
skete vistnok to gange om dret, horte man
naboerne i gaden hviske til hinanden: »Bryg-
gerens er her i tiden, for madam Andersen har
fiet en ny kjole!l« Om mulig der blot har
varet en »tanke af misundelse« over og om
nyheden, da er dette tilgiveligt, selvom de jo
ikke alle kunne vente at have fiet en svoger
af det format som bryggerens.

En gang var jeg til en forenings fllesspis-
ning pa hotel »Royal«. Det var i Jorgen Lar-
sens tid, og stemningen var ret fremskreden,
da foreningens joviale og afholdte formand
pludselig med stxrk rest pibed tavshed med
folgende usnobbede henvendelse til forsamlin-
gen: » &£ wil be’ de @rede mend og kvinder
om at holde der kjzv, for murermester Veie
vil hol’ en tdl for fedrelandet!«

e

3

{

b

Der boede i Hvidbjerg en gammel kob-
mand, Bertel Villadsen, en senderjyde; han
var kommet her til landet som kniplings-
kremmer, og ved giftermdl og dygtighed
havde han faet etablerct en stor forretning,
der omtrent handlede med alt af »jordisk gods
og emballage«, hvad nzvnes kan. Denne keb-
mand havde blandt andre bern en son, som
var fem ar xldre end jeg, Villads hed han.
Han passede forretningen, og jeg stod i et ret
venskabeligt forhold til ham. Jeg havde i for-
retningen faet et szt to]; stoffet kaldees »diif-

fel«, det var merkeblat og sd fast og tykr, at
man, nar det blev vadt, terrede det bedst ved
f. eks. at lade frakken »std«, enten pa gulvet
eller pa et bord, og efter regnvejr blev knazene
altid »siddende« 1 benkladerne og albuerne i
frakken, men til gengeld var det uopslideligt;
hvorvide bukserne ogsd terredes bedst »stien-
de«, erindrer jeg ikke.

Jeg havde haft det omtalte sxt toj et par
maneder, da der en dag kom en egenhandig
skrivelse fra den gamle kebmand, og brevet
lod nejagtig saledes:

»Det diiffel koster 80 kr., og det skal du
betale, for alting skal minszl have en ende.«

Det var forste gang, jeg var ude for et brev
af den art, og jeg blev mere end forfxrder.
Jeg husker tydelige, at jeg syntes at std foran
en katastrofe, med tugthus i baggrunden, hvis
pengene ikke gjeblikkelig blev betalt.

Selvtolgelig fik jeg en sevnles nat, men da
dagen gryede, havde jeg taget min beslutning.
Staldkarlen bankede mig gerne op kl. 5. (Var
han i darligt humer eller gnaven en dag, si
vekkede han mig noget for; det hjalp altid til
at aflede skavankerne ved hans humer, nar
han kunne komme til at forstyrre mig i den
sede morgensevn. Det skyldtes det sedvanlige
»ou est la femmec, der var den specielle grund
til karlens drillerier. Der var nemlig pa den
gard en ken ung pige, der viste mig — den
gronskolling jeg var — storre interesse og op-
tagethed, end hun viste ham, og det skulle
havnes). Da jeg var kommet op, bad jeg altsd
om tilladelse til at gd til Hvidbjerg, cykler
kendtes ikke, og da jeg havde udfert det ar-
bejde, der var pdlagt mig, spadserede jeg til
kobmandsgarden, gik ind i butikken og der-
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fra ind 1 det lille kontor, hvor jeg traf den
omtalte sen, Villads Villadsen. Til ham be-
troede jeg mig, fortalte om min angst for ikke
at fa betalc hurtige nok; men han lo blot ad
mig og sagde, at betalingen hastede absolut
ikke, jeg skulle ingenting bryde mig om, for
det var noget, den gamle havde fundet pa.
Jeg forstod deraf, at den gamle kebmand,
som ellers ikke tog sig af forretningen und-
tagen for at tage imod penge, kunne stade pa

et navn, som han ulfxldig kom 1 tanke om,
og som han sd, udenom forretningen og uden
serlig anledning, skrev til, sdledes som han nu
havde skrever til mig. Men jeg ville ikke sla
mig til ro med det, og enten det nu var mig,
der bad om pengene, eller Villads tilbod at
lane mig dem, sd endte det i hvert fald med,
at jeg med de 80 kr. i lommen bankede pa
doren til den stue, hvor den gamle kebmand
residerede, for at betale ham med hans egne
penge.

Sa vidr jeg erindrer, faldt replikkerne om-
trent saledes:

»De har sendt mig en regning!«

»Ja, s@’n en ung knejc skal minszl betdl’«.

»Ja, det er derfor, jeg kommer!«

Jeg har maske ikke varetr helt »billig«, da
jeg sagde det.

»Hva’, vil du betdl’? Sa kan du fa igjen, og
si skal du minszl ha’ en punch«, s3 kunne

han nemlig selv knibe sig en.
))Nej,
Farvel«.

skal ingen punch ha’.

tak, jeg

Temmelig usedvanlig er historien om Per
Hauballe fra Serup, der en tidlig morgen-
stund gik ned til Tambohus for at fa nogle
fisk. Han havde taget en sxk eller en hind-
kurv med sig, men da der ingen fisk var ac fa,
vendte han wrgerlig om og gik hjem igen. Nu
var bemeldte Per ikke sd lidt af en spasmager,
og da han argrede sig over at have gdet den
lange vej forgxves, sagde han, ndr han medte
folk, der spurgte om, hvor han kom fra, at
han kom fra Tambohus, hvor der netop var
ankommet en bid med en masse store, fede
sild; derfor ville han hjem for at hente en
trillebor; der kunne vare sa fi i den szk, han
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havde med. »S4 ska’ @ osse dernier,« lad det
fra alle dem, han fortalte det til, thi som be-
kendt er sild en herlig spise, serveret pa hun-
drede mader; og folk fik travlt med at komme
afsted.

Nyheden spredtes hurtigt, men 1 mellem-
tiden var Per Hauballe géet ind et sted under-
vejs og opholdt sig der en kort tid, og da han
igen kom ud derfra, sd han, at folk fra alle
kanter skyndte sig nedad mod fjorden. Per
studsede jo lidt, og da han medte et af disse
sterkt optagne mennesker og spurgte ham:
»Hvor skal do hen?« fik han det svar: » /&£
ska’ skynd mz nier til Tambohus; der er lige
kommet sa manne sild dertil. Det er vist Kran
Tambo, der har sendt boi derom«. Telefon
kendtes jo ikke. Per mindedes et kort sekund
den gamle sandhed: »Hvo, som graver en
grav« 0.8.v., men sa tog han en rask beslut-
ning. Der mdtte jo nu vere kommer sild, ellers
lob alle de mennesker da ikke, og han skyndte
sig hjem efter trilleboren.

Men der var ingen sild, og den eneste, der
fik udbytte af turen, var varten 1 Tambohus
kro, medens Pers udbytte var to forgeves,
trelse ture.

Medens jeg gik pd realskolen 1 Thisted,
boede jeg en sommer pa landet hos hestehand-
ler Johannes Hamborg i Faartoft ved Thisted,
en dejlig tid. Johs. Hamborg havde en sen,
Christian, jevnaldrende med mig, og han gik
ogsd 1. realskolen, og vi red hver morgen ind
til byen.

1 den korte tid jeg var i Faartoft mindes
jeg en lille episode, som man 1 den alder lagde
serlig mzrke tl. Johannes Hamborg drev
forretningen sammen med en broder, Lars
Hamberg, som tilsyneladende herte ul »de
stille 1 landet«, men i den betydning, at det
stille vand har den dybe grund; broderen Jo-
hannes var mere tiltalende, mere aggressiv,
men de supplerede hinanden udmarket.

Bredrene ville en smuk morgen kere en tur
pa handelens vegne, og jeg fik lov tl at kere

med. Vi kerte sydpd, og planen for kereturen
var selvislgelig lagt forud, ligesom de formo-
dentlig blev ventet hos en eller anden gird-
ejer, der havde heste til salg. Efter en stunds
forleb karte vi ind i en gird, hvor en hest
blev prasenteret. Den fortes ud pa landevejen
og blev menstret, og der faldt et bud, men
der fulgte intet hdndslag med, og vi kerte
igen, dog ikke szrlig sterkt, og sd vendte vi
og kerte tilbage og lagde nogle kroner til det
gjorte bud, det var som en serlig »honner«
til mandens kone, »te di kucn«, sagde Johan-
nes Hamborg galant — han ferte ordet —
men samtidig svor han nogle mindre kristelige
setninger, at han ikke onskede at se kone og
bern mere, hvis der blev lagt endog kun een
krone til det gjorte bud. Men det hjalp alt-
sammen ikke, der blev ingen handel gjort. Vi
korte videre, medens manden blev stdende
med hesten pé vejen; han har vel kendt meto-
den. Nu fik jeg en uanet mission og blev altsd
ligesom ogsé interesseret i handelen; jeg fik or-
dre til at se mig tilbage og melde, om manden
stod der endnu, og om han »vinkede«. Joh —
han stod der endnu, men han vinkede ikke,
hvorefter vi vendte tilbage og sd ferst »falde
hammeren«, Manden fik sin vilje, mdske mod
et mindre afslag. Senere gik det op for mig,
at det muligvis kun var et almindeligt heste-
handlertrick, dette at lade et og gore et andet,
men situationen var jo ny for mig, og jeg var

i hvert fald duperet af den.
&

Der har vel alle dage varet sikaldte »vin-
kelskrivere«, som juristerne, ikke just af ven-
lighed, titulerede de folk, som tillod sig at op-
sette en kontrakt, en ansegning eller lignende.
Pa Thyholm var der i hvert fald mindst to.
Lzrer Obbekjer og Jens Graugaard, Odgaard,
hvis juridiske kvalifikationer skaffede dem
ikke sa lidt segning blandt menigmand. Me-
dens Obbekjer specielt var en torn 1 ojet pa
overretssagfarer Schoug | Hurup, var Grau-
gaard jevnligt 1 klammer: med den gamle

herredsfoged Jansen, fordi Graugaard ikke
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stak noget under stolen, men frit og ugenert
sagde sin mening, enten der var til herreds-
fogeden eller en anden. Men herredsfogeden
var af den gamle, hdndfaste art, hiard at bide
skeer med og despot overfor dem, der ikke
viste forneden respeke; til gengzld elskvardig
og forstdende overfor folk, der sogre hans rad
og bistand, og han var i virkeligheden af-

arrest. Motiveringen kender jeg ikke, men
Graugaard var optimist, og for at hans »kun-
der«, der sogte hans juridiske bistand, ikke
skulle ga forgeves og vare uden kendskab til
hans opholdssted, lod han 1 Thisted-aviserne
indrykke folgende annonce:

»Indtil videre er min adresse: Vestervig ar-

rest nr. 8«.

holdt, hvad det mzgtige folge ved hans begra-
velse var et bevis pa.

I denne forbindelse finder jeg anledning til
at opfriske en historic om en sagforer i Ve-
stervig for den tid, her er tale om, som pd sin
fodselsdag fra egnens beboere modtog en stor,
clegant kasse, som han gledestrilende tog
imod, men som betegnende for den sympati,
han ned, indeholdt en stor slagterokse.

Imidlertid herte Graugaard, efter gentagne
kollisioner med herredsfogeden, ikke just til
dennes »gode bern«, og en skenne dag blev
Graugaard arresteret og indsat 1 Vestervig

Hvorlznge Jens Graugaard sad, eller hvor-
ledes losladelsen blev, husker jeg ikke.

2%
%

Blandt eleverne pa realskolen var der et
par drenge fra Helligkildegard, Peter og Chri-
stian Kjzr, et par selvbevidste knzgte, hvoraf
Peter var den mest godhjertede. De boede i
Thisted hos en fru Holm, enke efter en post-
mester, og drengene havde falles varelse.

Jeg kom senere med til Peter Kjars bryllup
som een af forriderne; de evrige var kebmand
V. Villadsen, lzrer Obbekjzr og handelsmand
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Niels Hoelgaard. Ceremoniellet ved festen
var det smdvanlige, rytterne skulle helst
vende tre gange foran bryllupskortegen, inden
denne ndede kirken, hvor pastor Lundbye
stod parat tl at tage imod, og efter vielsen
gik det sd i strake karriere cilbage til gildes-
garden, Doverodde kro, hvor mundskznken
stod udenfor og bed pé snaps.

Det var en anstrengende tur for hestene, da
der jo skulle rides sterkt, helst 1 galop, for at
nd rettidig frem, som reglementet bed. Den
gamle, elskelige fru kebmand Hundahl, Do-
verodde, havde tilrettelagt parrenes opstilling
til offergangen, og mig havde hun bexret med
prastens datter, den smukke frk. Dagmar
Lundbye, og dette havde til folge, at mit offer
til prasten blev dobbelt sa stort, som det, jeg
oprindelig havde tznkt mig; jeg kunne jo ikke
andet af hensyn til den mig viste udmarkelse.

Dette var den ene af sonnerne pa Hellig-
kildegdrd, som efter sit bryllup fik en lille
gard pd Jeginde og sluttelig rejste til Ame-
rika, hvor han blev til sin ded. Den anden
son, Christian, blev hjemme p3 girden, hvor
han ved sine handeler, navnlig byttehande-
ler — han drog sdledes engang ud med nogle
stude og kom hjem med en lille torvebdd i
stedet — drev det s vidt, at hans moder en
dag sd sig nedsaget til at bekendtgere, at hun
ikke mere ville betale sannens gxld, og derved
gjorde ham umyndig.

En dag traf han sammen med en vagabond,
der kaldte sig Holm, og som havde fiet ar-
bejde pd teglvarket hos feromtalte Jens Grau-
gaard, hvor Christian Kjxr en dag skulle
hente et les mursten; ved den lejlighed kom
han il at tale med bemeldte Holm. Denne var
en dreven plattenslager og fortalte mangt og
meget om sin farden bade her og i udlander,
indtil han var havnet her pa teglvarket i
Lyngs. Efter at Christuan Kjer havde varet
pa teglvarket et par gange, endte det med, at
han inviterede Holm hjem il Helligkilde-
gaard og opsla sit paulun dér. Dette tilbud tog
Holm imod pd en mide, klog og dreven, som
han var, s dec fik udseende af, at det ville

vare et stort plus for Helligkildegaard at fa
ham med hans store visdom og erfaring in-
stalleret pa dens enemarker, sd det altsd blev
familien dér, der skulle takke ham og ikke
omvendt, ndr han overhovedet tog imod ind-
bydelsen.

Da han sammen med Christian Kjer ankom
til garden, spurgte madam Kjer forundret:
»Men hva’ er det nu for jen, do kommer ma?«
hvormed hendes ringeagt overfor vedkom-
mende udlostes bedre. Men ringeagten aflo-
stes af forstiende medfelelse, for ikke at sige
beundring, inden der var gdet 24 timer; da
var det gdet op for madam Kjxr, at Holm
var et godt menneske, der havde forstand pa
alting, ikke mindsc landbrug, at han havde
varet ude for en uvalmindelig hird skxbne, og
at han lige ville vere den rette mand til at
sette skik pd hendes »kare« sen Christian.

Der gik nogle dage, og Holm blev pwnt
ckviperet — der var jo nok bade af penge og
kleder, og madam Kjzrs hjertelag var der
heller ikke noget 1 vejen med; hun kunne afse
meget og hjalp gerne. (Til gengzld fik hun
ogsd tit — det var jo smit med aviser den-
gang — alle nyheder »pr. sladder« frisk fra
fad, for nogen anden fik dem, medens der til
gengeld gik en »seitekaag«, et sigtebred, til
nyhedsapostlen. En sladremadam i Hellered
pa Thyholm havde opndet at fa titlen »Da-
gens nyheder«, og hendes datter kom derefter,
som ret naturligt var, til at hedde » Tilleg til
Dagens nyheder«).

%

Hotellerne 1 Thisted var szrlig velan-
skrevne, bide hvad angik mad og betjening.
Jeg husker fra den tid »Hotel Thy«, der da
var i Steffen Poulsens eje og kendt som et
ekstra godt madsted. Fru Poulsens smorre-
bred, navnlig ndr hun selv smurte det, var
ligefrem beremt, og den joviale vart (»Sta’-
fen«) var kendt af og »pa hat« med nasten
alle i by og pa land. Den gemytlige Jorgen
Larsen, som var bleven gift med enken efter
Jens Stausholm, som dengang ejede »Hotel
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Thy«, solgte hotellet til Poulsen og kebte selv
ejendom pa Radhustorvet, som han lod ind-
recte til hotel, det nuvarende »Royal«. Her
holdr land og by fester og sterre selskaber af
populer art, medens hotel »Aalborg« serlig
havde »den fine ende« som sine gester. Hotel
»Aalborg«s aftensbord, ved hvilket varten,
konsul Helstrup, altid prasiderede, nar han
kunne, var som hotellets mad kendt af de rej-
sende som noget non plus ultra 1 retning af
udsegt og overdadig anretning; og den joviale
og elskvardige vart forstod at gere opholdet
for de rejsende sd hyggeligt, at man savnede
hjemmet mindre dér end ellers almindeligt.
Helstrup var begyndt som vinkyper, og hans
portvin med den bl etiket var ogsd dengang
beromt.

Jeg naxvnte for den gemytlige Jorgen Lar-
sen. Jeg mindes ikke at have set den mand
mede med en alvorlig mine eller serlig ravs
eller uoplagt, og der var altid et stort smil i
folge med det handslag, man fik af ham. En
aften, da jeg ville bo der om natten, det var
lige for lukketid, gjorde en kendt Thisted-
sagforer sin entre. Han kom fra et animeret
selskab og enskede nu at slutte den vellykkede
aften med et glas champagne, hvorfor han be-
stilte en flaske. Han var jo godt kendt og alt
andet end smalig, s han inviterede de til-

stedevarende pa den liflige drik, hvilkec til-
bud enkelte af gasterne beredvilligt tog imod,
hvorefrer den forste flaske efterfulgtes af
flere; hver gang puttede opvarteren den af-
skudte prop i sagfererens lomme. Jeg fik siden
at vide, at den manevre med propperne var
man kendt med pd hotellet. Sagfereren arri-
verede gerne lige, ndr der skulle lukkes pa ho-
tellet, og nzste morgen, nar »kulingen« havde
lagt sig, kunne han i ro og mag tzlle de prop-
per, som han fandt i lommen, og efter dem
beregnede han, hvad gildet havde kostet ham,
og sendte sa belobet til hotellet.

Senere har jeg hert om et epokegerende
fodselsdagsgilde for en aldre dame fra Hu-
rup, en fest af amerikansk format, hvad over-
dadighed angir. Gildet stod pa hotel »Royal«.
Det blev fortalt, at indbydelsen til dem, der
medte med eget keretoj, bil eller vogn, havde
faet den klausul pahzftet indbydelsen, hvor-
efter der skulle folge en ekstra chauffer eller
kusk med keretojet. Denne forordning, som
robede praktisk erfaring og trznet omtanke.
hvad angar fest og eventuelle »festresultaterx,
tilsigtede jo sterst mulig sikkerhed for liv og
lemmer, nar gasterne maske 1 »tdget luft«
skulle tiltrede hjemturen. Festens giver boede
dengang 1 Amerika, men ejede senere hotel
Terminus 1 Kebenhavn.
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INGE pd Sjorringborg i ¢ suisia

Sommernattens koglende tdge 1& lavt ude i
vest over Sjerring ses stille vandflade,
men bredte sig, drevet af en svag vind fra
vest, og svebte sig nu om borgen, hvis overste
tinde svagt skimtedes, hvor den knejste pa
sin spidse banke i landet ved seens inderste
bred.

Vandet 1 de brede grave, som omgav bor-
gen, rislede nzppe herligt i den stille nat, kun
de klagende sofugles skrig vesterude og borg-
vagtens trin bred den nasten fuldkomne stil-
hed, som herskede over omgivelserne. Tagen
svebte alt i sit klamme, grahvide gevandt og
var vildsom for de, som fzrdedes udenfor
borgens skermende mure.

Sagte, nasten hviskende stemmer forradte,
at ikke alle pd borgen sov. En ung kvinde,
datter af den kongelige foged pa Sjerringborg,
og en ung mand af fornem byrd, vandrede
frem og tilbage, medens de dempet betroede
hinanden deres alvorlige bekymringer.

Fogeden var en magtig mand, en stridbar
herre, som nasten alle, sivel fribarne mand,
som den usleste trel krob i stover for, og med
stor strenghed inddrev han 1 sit omrdde skat-
ter og afgifter af den i forvejen udpinte og
forarmede almue.

Den unge mand, som gjorde tjeneste pa
borgen, hed Tole, og var som nzvnt af for-
nem slegt, men dette til trods havde Inges
strenge fader, som havde erfaret, at de med-
tes, strengt forbudt dem oftere at ses, og da
var det vel intet under, at de to elskende
havde valgt dette sene tidspunkt, da alle pa
borgen 13 i tryg sevn, til at tale ud med hin-
anden.

Den lune nats selsomme lyde, vandets sagte
klukken mod gravenes sider, sefuglenes og
vibernes skrig ude 1 vest, og vagtens ensfor-
mige trin, alt tjente til at forege det szlsomt
trylleagtige, som hvilede over den gamle borg
og dens udenvarker. Stjilent og hemmeligt
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mdtte de medes, og hviskende matte de med-
dele til hinanden de emme ord, de i sind og
tanke matte give uderyk for.

Tzt omslyngede sneg de sig 1 det dybe
morke og tdgegusen inde bag de skxrmende
mure frygtende for, hvert ojeblik, at deres
sagte skridt hortes af en eller anden, som ikke

store ufredstid, da han har borgen, dit kare
hjem, 1| vern og varge«.

Inge svarede sagte og streg en tare bort:
» Jeg frygter for, min egen ven, at fader in-
gensinde giver os sit minde, og si han os sam-
men nu, ville vel intet kunne dempe hans
vrede over, at vi modes si dulgt og overtra-

) » s ’

7™

(3

var dem god eller ville dem det vel, men alle
syntes at sove og hvile efter dagens arbejde og
vabenovelser, da det var ufredstider, hvor
loviese skarer fo'r frem og skandte og brandte
i fjernere egne og nzgrede troskab mod konge
og rad.

»Hvad ville vi ikke give til«, hviskede den
unge svend, »at vi kunne vise vor kearlighed
for alle og ikke have nedig at ®ngstes for, at
nogen skal se os sammen. Ville din strenge
hr. fader kun se pd vor ringe og inderlige
karlighed, var det den sterste lykke for os,
men sligt tor vi vel ikke vente iser nu 1 den

der hans strenge bud, ikke mindst nu 1 nattens
morke og tdge, og tror vel, at jeg er i mit
kammer og sover trygt«.

Tole strog blide hendes blede hand: »Vi to,
lille Inge, holder sammen, vi giver ikke op, og
din faders vilje vender sig sikkert til det bed-
ste for os. Vi er jo unge og har stunder til at
vente pa lysere tider. Husk, din fader har
borgen i forsvar og ma varge den med alle
midler mod de lovlese horder, som farer om
i andre egne og brander ned, hvad de far nag
til, sd vi far vente, til de lovlese tider engang
far ende«.
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I samme ojeblik lod der trampen og vaben-
klirren og prust og hovslag af heste ude bag
voldene, og de to fik kun sagt hinanden et
hastigt godnat og fo’r hver til sit, inden vag-
ten havde givet tegn til at lade vindebroen ga
ned, s& de kommende kunne indlades. Det var
en stor del af borgens besztning, som vendte
tilbage efter et togt til estligere egne, og som
nu atter, efter at have lidt et nederlag overfor
langt sterre styrker, havde mattet vende hjem
for at hente yderligere forstzrkninger til se-
nere togter.

I de nazrmeste dage samledes en endnu
storre styrke af borgens egne mand samt folk
fra sognene omkring Sjerringborg, og fogeden
beordrede Tole til, sammen med det forste
holds ferer, at lede denne sidste og stazrkere
her.

De to unge havde ikke siden haft lejlighed
til at medes, men nu, da Tole matte afsted pa
den farefulde fxrd, vandrede han, natten for
rejsen, alene om 1 det lenlige hib at martte se
Inge inden morgenen bred frem. Ingen vidste,
om han vendte tilbage til Sjerringborg fra
fjerne, ugxstmilde egne, hvortil han var be-
ordret, og nu stundede tiden til, han mitte
samle sine folk og fore dem mod ost.

I den gryende morgen led hornsignaler,
kommandorab og trampen af heste. Mange af
borgens besztning, svende og krigsfolk sas
overalt inde og ude.

Forst da man var rede til fzrden, fik Tole
oje pa Inge, som nu leb til og rakte hinden op
til ham, da han allerede var 1 sadlen. I den
vilde tummel fik de to ikke stunder tl at
veksle mange ord, og snart bugtede det lange
tog sig mod nordest mod nye farer og even-
tyr. Vdbnene og krigernes hjelme blinkede i
morgensolen, og nattens tager sas nu kun i
lavningerne, men dreves af den stigende og
varmende sol hastigt vestover mod havet.

Dugdraberne glimtede som diamanter 1 vej-
kanten, hvor man kom frem. Kort for de fik
borgen af sigte havde Tole vendt sig for om
muligt at fa et sidste glime af sin elskede Inge,
og der, hojt pd tirnet skimtede han hende,

hvor hun, som en sidste hilsen, svang sit hvide
klede. Denne hilsen tog Tole til sig som ene
rettet mod ham, og lettere i sindet drog han
videre 1 spidsen for sine mand.

Vi vil dog ikke folge dem pa deres vove-
lige frd, hvor lykken ikke var dem god. Tole
saredes hardt og madtte efter taber af mange
af sine folk sege mod Sjerringborg, hvor han
nu forpint 13 og lengtes efter og enskede, at
en bled hiand ville stryge ham blidt og for-
jage smerten i hans legeme og sind. Da abne-
des deren til hans kammer og Inge, som han
ikke havde set siden afrejsen, tradte ind og
knzlede ned foran lejet. »Velkommen til-
bage«, sagde hun stille. » Jeg horte af min fa-
der, at du var sdret, vel pa stimandsvis og
ikke i @rlig og dben kamp, stakkels ven, er det
ikke sa?«. » Jo vist, men nu er jeg hos dig og
haber snart, at jeg med Guds hjzlp og maske
under din kerlige omsorg vil forvinde min
svaghed og atter tage del i alt, som fer det
ulykkelige togt«. Inge klappede hans hind og
nikkede farvel. » Jeg méd ga, og nu Gud vare
med dig!« Stille listede hun ud, og snart sov
Tole trygt og dremte om sin gode engel, den
liden Inge.

En nat sidst pd sommeren forlod to ryttere
Sjerringborg i sydestlig retning ud over den
ode kar- og hedestrzkning, som vildsom og
uberort bredte sig vidt omkring. Det var Tole
og en af borgens betroede svende, som skulle
udspejde den nzrmeste omegn, da man havde
erfaret, at den omboende almue opbedes for
at tilslutte sig den ovrige bondehr, som man
vidste var pa faerde. Natten var merk og
tunge skyer bulmede op i vest over havet, og
nu begyndte regnen at sile ned.

Fod for fod red de gennem lyng og ris-
buske, og af og til gav hestene et forskrakket
spring til siden, ndr en opskremt fugl med
smzxldende vingeslag floj op af sit skjul.

De var nu ndet ind mellem hedebakkernc
ved Kallerup og ville sege ly for regnen og
den skarpe vind, da der i nzrheden hortes et
skarpt og gennemtrengende fugleskrig, og da
dette igen besvaredes af et lengere borte, for-
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stod de, at det var et eller andet signal, som
udveksledes mellem bander, som & skjult i
lyngen. Tole sprang af hesten, bed svenden
holde den og begyndte, dzkket af lyngen og
merket at krybe i retning af, hvorfra skrigene
led. Kommet narmere, horte han en dempet
mumlen og en sagte klirren af vaben og skim-
tede nu en flok mand, hvoraf flere var be-

ikke nder langt, da en af stimandene, skjult
lyngen, spendte ben for ham.

Tole, der trods sine ikke helt legte sir dog
var ung og smidig, faldt med den anden over
sig, og hver segte at overmande modstande-
ren, men en slig kamp kunne jo ikke foregd
lydles, og flere af den andens faller kom til,
og snart efter var han bundet og slengt ned i

skxfrigede med at hvasse og istandgere deres
vaben, som mest bestod af forke og leer.

Da han ikke fandt det rddeligt at vise sig
alene og nasten ubevabnet, kreb han gennem
den kolde og vade lyng tilbage, men var kun
ndet halvvejen, da han atter herte trin og
dempet mumlen. Det var to mand, hvoraf
Tole pa stemmen genkendte sin Avindsmand
fra togtet kort ud for, og som dér gav ham
saret, hvoraf han endnu led. Af deres samrale
forstod han, at Sjerringborg naste nat skulle
stormes og ga op i luer, som sd mange andre
viden om. Dermed havde han hert nok og
krob tilbage mod svenden og hestene, men var

slugten til den efter mord og brand utdlmo-
digt ventende hob,

Pa kongsgdrden var alt roligt, kun vagtens
skridt hertes, men een vagede: Inge, som
hvilelos vankede om i borgens gange. Hun
kunne ikke soge hvile, da hendes tanker var
hos vennen, som var pda den natlige spej-
derferd. Nu vidste hun, at faderen angrede
sin hiardhed mod hende og den, hun elskede,
da han vidste, sivel at den unge mand bade
var tapper og brav, og nu onskede han kun,
at han havde ham her tilbage, sa de ved fzl-
les hjelp kunne forsvare borgen, om det ver-
ste skulle h@nde. Ingen anden kunne han stole
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pa, og selv kunne han ikke vare alle vegne, og
Inge, hvad skulle der blive af hende? Medens
fogeden rugede over disse merke tanker, li-
stede en tet tilhyllet skikkelse sig ud af den
sovende borg og vandrede mod syd og est i
den regnvdde nat.

Det var Inge, som ikke kunne finde ro og
hvile for hun erfarede, hvad der kunne vare
handt hendes elskede pd den vilde hede, og
skont hun vidste, hvilken fare hun udsatte sig
for, drev felelsen af, at der kunne vare sket
ham en ulykke, hende tl at opsege ham og
advare ham, sividt hun formiede. Var hun
end en svag kvinde, kunne det vel hande, at
hun ved list kunne befri ham, om han var
faldet i oprerernes hender.

Lange stred hun sig frem i den for hende
helt ubekendte sorte hede, hvor hun snart
snublede i den stive lyng og faldt i dybe ren-
der og =ldgamle hjulspor, men gav dog ikke
op, selv om hun indsd det hablese i at finde
sin ven 1 dette vilde ede. Og dog, en stennen
1 hendes nzrhed drev hende hen, hvorfra den
led og dér, 1 en nasten skjule lavning, var hun
ved at snuble over en skikkelse, som 1a bun-
det, nasten skjult under lyng og porsbuske.

Inge var ikke dristig derved men bojede sig
over ham og s& trods merket sin trofaste ven
ligge uden at kunne rere sig. Uden mange ord
loste hun de forsvarlige og snzrende bind og
scottet af hende kunne de i ly af merket snige
sig uantastet 1 retning af den skermende borg.
Ud pd morgenstunden ndede de dertil og
fogeden og besztningen,
straks gjorde sig rede til at modtage opre-

alarmerede som
rerne, men disse lod vente pd sig, og da solen
nu bred frem og intet skete, forstod man, at
de efter at have set, at deres fange var borte,
matte borgen vare i alarmrilstand og deres
angreb derved hdbles og uigennemferlig, sd
de vel var draget ad andre veje.

Inges fader takkede bevaget Tole for hans
mod og tapperhed da han, omend sdret og
svag, ved Inges side stred sig frem mod bor-
gen og derved reddede denne fra at blive
overfaldet og tabet af menneskeliv sparet.

Atter kunne man fortsette den daglige sys-
sel under fredens tegn, og da tiderne fortsat
syntes rolige, stod de unges bryllup 1 den
gamle borgs sale, og et skennere par forbundet
1 inderlig karlighed sas ikke for eller siden i
Sjerringborg.

SN
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Thyland

Af lerer Soren Lind

Udstrakt imellem hav og fjord du ligger
i sommeren. Hvad kan vel sammenlignes
med dig i rig og frodig yppighed,

ndr rugen bolger over dine bakker,

og ndr det dufter sodt af ho og klover,
0g lerkesangen strommer til os ned.

En kempehoj midt i en kornmark troner.
Her leger vinden mellem wilde blomster

og nynner pd en sang om liv, der gror.
Her ser man vidt omkring: De lyse klinter
og bakkerne med marker, huse, gdrde

og havets solvbind og den blanke fjord.

En byge svober alting i sin kdbe,

og alle lette, lyse farver grdner,

men dobbelt fager gnistrer byggens hdr,
ndr solen atter bryder frem af skyen.

— Et vejr, der giver smidighed og styrke,
her fodtes ikke mand til trellekdr.

Og hvor i verden risler lykkens kilde
sd rigt som i vort barndoms lyse eden?
Hwvor dbner lander sig sd frit og stort,
let bolgende i enkle, rene linier.

— A, minderne om dig vil aldrig visne,
og du skal folge os til dodens port.
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M. P. Kastberg (1854—1948), fodt i den
gamle fergegard ved Oddesund, fik 1947 udgi-
vet en pragtig erindringsbog: »90 ar i Jylland«,
hvori han fortxller meget om det gamle
fergested ved Oddesund. Der er i det hele ta-
get meget af egnshistorisk interesse 1 Kastbergs
fengslende bog, ikke mindst fra Sydthy og
fra Holstebroegnen. — M. P. Kastberg for-
klarer i Overensstemmelse med gengs tradi-
tion navnet Oddesund ud fra et gammelt
sagn, hvori det hedder, at navnet har sin op-
rindelse 1 en episode fra dr 924, da den tyske
kejser Otto under sit indfald i landet kom
ridende til sundet og til hest ville forcere
overgangen. Da han kom ud i stremmen og
ikke kunne vinde frem, drog han sit svard
og kastede det i bolgerne, idet han rabte: »Her-
efter skal dette sund hedde Ottosund«.

Dette navneforklarende sagn er af gammel
oprindelse. I 1068 foretog magister Adam af
Bremen en rejse tl Svend Estridsen, der var
en i historisk henseende meget kyndig konge.
Adam af Bremen skylder vi den forste histo-
riske beskrivelse af vort fedrelands forskellige
egne. Han navner »Morse« som en 0 og med-
deler, at stedet, hvortil kejser Otto niede pa
sit hertog 1 Jylland, kaldes »Ottingsand«.
Enkelte handskrifrer har »Ottingsund«,

Af August F. Schmidt

Da vor middelalders storste historieskriver
Saxo skrev sin danesaga, byggede han sin be-
retning om Otto II's togt pd Adam af Bre-
mens krenike, der for resten urigtigt henfe-
rer togtet til Otto den Store i stedet for il
hans sen Otto II. Saxo forwzller, hvorledes
Harald Blatand var pa vej i1 krigerisk hen-
seende til Halland, men fik si bud om, at »de
tyske under kejser Ottos forerskab var faldet
ind 1 landet; og mindre ivrig for at angribe
andres eje end for at varge sit eget, tog han
hellere kampen op herhjemme, end han yp-
pede strid udenlands, vendte atter om og drog
ilsomt over til Jylland for at hjzlpe dem, der
var 1 ngd. Her var kejseren uden modstand
draget op gennem landetr, der savnede sin
konge og forer; og da han ej kunne komme
videre frem for Limfjorden, som dengang
helt omsluttede Vendsyssel med sine vande,
havde han slyngert sit spyd 1 sundet; men nu,
da Harald kom til, vendte han ¢j blot om ad
“jderen til, men han trak sig ilsomr tilbage . . .
Det spyd, han havde hos sig, slyngede han
ud 1 seens vande for sdlunde at setre sig et
minde, og sundet fik ogsd navn efter hame.

Sundet, der hos Saxo sigtes ul, er altsd
Oddesund, et navn, hvis lighed med Ortros
navn dog kun er tilfeldigt. I virkeligheden
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kom Otto II slet ikke sd langt op 1 Jylland,
som Adam og Saxo meddeler, hvad man gen-
nem tyske kildeskrifter har fier oplyst. Den
nermere efterretning om krigen far vi bl. a.
i den krenike, som skyldes biskop 7 hietman
af Merseburg (ded 1018). Han skriver sa-
ledes: »Kejseren ilede pd sit andet tog mod
Slesvig, mod de oprerske daner. Da han s, at

hans fjender ville besette med krigere den
grav, som er gjort til landets forsvar, og den
der, som kaldes Wieglesdor, trangte han efter
hertug Bernhards og min bedstefar, grev Hen-
riks rad rappert gennem alle disse befestnin-
ger ...« Kejseren lod en borg bygge 1 disse
granseegne og en besztning legge deri.

Man far ikke heraf det indtryk, at kejseren
er trengt synderlig langt ind 1 landet, og hvor
lidt hans held havde at betyde, viser begiven-
hederne fa ar efter, da hans herredomme
fuldkommen kuldkastedes, og de danske igen
blev de angribende.

Nar stedet, hvortil Otto ndede, kaldes
»Ottesund«, har dette sin (yngre og xldre)
parallel 1 det sted ved Elben, hvor Karl den
Store havde dvaxlet, og som kaldes »Karle-
sund«. Saxo og de islandske kilder har for-
tellingen om, at Otto pa den yderste kyst ka-
stede en lanse i havet. Parallellen hertil findes
i Pseudo-Turpins fortxlling om, hvorledes

Karl den Store kastede sin lanse 1 havet, eller
i meddelelser om, at kong Lothar ved Otranto
i Ttalien kastede sit spyd i havet. Det er altsa
et vandresagn, vi her stir overfor.

Lige sa lidt i 974 som senere ved Lyrskov-
slager 1043 kom tyske hzrmasser langt op 1
Jylland. Kampene blev i hine fjerne tider al-
tid udkempet pd vor sydgrznse.

Kun en tilfeldig navnelighed har fordr-
saget, at Oddesund er blevet et kendt navn i
vor zldre danmarkshistorie.

Sundnavnet har i sine forled ingen sproglig
forbindelse med personnavnet Otto, derimod
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med odde: »Fremspring«. Navnets forled er
beslegter med oldnordisk ozti, der betyder:
»Frygt, fare«, og sundets navn betyder da op-
rindelig »det farlige sund«.

Denne sproglige forklaring passer i begge
henseender pd stedet. Den indsnzvring, som
fremkommer mellem de to odder, som her
skyder sig ud fra Thyholm og Hardsyssel, af-
foder en strem, der il tider kan vare s sterk,

at belgerne, selv i en strid blest for ikke at
sige halv storm, nzsten helt udslettes og bli-
ver til smd krusninger, hvis stremmen gar
imod blazsten, ligesom et skib ved en siddan
lejlighed kan std med spzndte sejl, uden at
komme af stedet, hvis stremmen er imod.
Ingenier G. Monberg, der byggede Oddesund-
broen (1938) kan vist tale med om den strom
og det bundlese morads ved sundets ostside.
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DEN BETTE MAND I KNIBE

eAf Bertel Budtz Miiller

et er snart mange ar siden, han er ded,

den gamle, kroblede havbospillemand.
Han hed »Krawlpovl«. En morgen fandtes
han ihjelfrosset 1 »Harring Slej«. Hans rus
har varet for svar til, at hans sma ben kunne
bare den hjem, gammel var han ogsa blever.
Men dermed begyndte hans saga for alvor.
Han lever nu sit evige liv oppe 1 Thy gennem
et utal af anekdorter og sjove historier, hvoraf
de ferreste har haft noget med ham at gore.
Men sddan gir det jo altd, han er blever
brendpunktet, hvori alle tidens historier om
spillemznd og kreblinge af hans slags sam-
ler sig.

Manden pd Fargegird har skrever hans
rimkronike, der egentlig burde udgives ved
lejlighed. Szr af krop og szr af sind som
kunstner, menneske og spillemand har han
absolut varet. En lille, gra underjordisk, der
futtede rundt langs vejene og ad stierne ude 1
kliclandene. Han byggede selv sine strenge-
instrumenter og havde opfundet en fiolsalve
til at smore dem med, der gav dem en geval-
dig tone, nar han spillede til familielivers eller
arets hojuder runde langs hele kysten,

Lerskovmanden pa Fargegard stiller sig i
sin rimkrenike meget tvivlende over for hans
musik. Den skal jo altsd have varet af en sar-
lig karakter, der dog ikke pa noget punkt har
kuet spillemandens selvfglelse og mening om
eget kunstneriske vard.

En dag oppe i Krzewlpovls manddomsar
kom karligheden for alvor til ham. Karlighe-
den er blindere end retferdigheden, den ram-
mer enhver og tager ikke hensyn til ken, al-
der, skanhed eller begavelse. Det vil vare gan-

ske forfriskende at fordybe sig lidt i hans
kerlighedshistorie.

Genstanden for hans felelser var den tykke
vaverske ude pd havsletten. Hun sad 1 eget
hus, hun havde nogle far, hun havde en stor
dobbeltseng med masser af tunge dyner, hun
havde skab og kiste og bord og stol, hun var i
alt en holden kvinde, der bdde ernzrede sig
godt ved sin vav og lagde lidt til side ar for
ar. Og alderen var passende, sidan lidt ube-
stemmelig omkring det halve hundrede.

Jeg navner disse materielle ting forst, for
der er nzppe nogen tvivl om, at de spillede en
ikke ringe rolle for den ludfattige spillemands
varme faolelser.

Var han lille, var hun stor, almagtig, godt
tre alen med et groft ansigt fyldt med beha-
rede dimser, og det stllesiddende liv ved va-
ven havde udviklet de legemsdele, hun brugte,
ganske forbleffende, armene og detr, hun
sad pa.

Krzwlpovl kunne med sandhed bedyre, at
hans felelser for hende ikke var letfardigt
frembragt af ejnenes lyst og fule tant. De var
meget dybere og renere. Han elskede hende
virkelig i tugt og zre. Og han friede til hende.
Karligheden gdr jo sd mange veje, ogsd de
usandsynlige, og det var det, der maske ube-
vidst drev hans forhdbninger frem. Hun
kunne jo forserge bade sig selv og en mand,
nar han ikke var alt for stor.

Han blev vrisset ud af vavestuen de forste
gange, han kom med den snak. Men han kom
stadig igen, og han trak sin fiol frem af rave-
skindsposen, hvor han opbevarede den og
klarinetten, og spillede for hende, mens hun
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slog vaven og faldt hen 1 sede dremmerier.
Dog ikke sadere, end at hun, da hun skznkede
ham en tar varm kaffe, stllede sine uafvise-
lige betingelser for et ®gteskab.

SA langt var han altsa kommer med sit bade
romantiske og hdndfaste bejleri. Men disse
betingelser var si sandelig stramme for ham!
Han skulle komme til viren med et fir med
lam eller til hosten med en fed bede. Uklip-
pet — fojede hun ekonomisk til. Og hun slut-
tede af med et kritisk blik pd den bette trevl,
hvis ben ikke kunne na jorden fra stolen, han
sad pa:

— Sa vil jeg ta’ dig ubeset med alle fejler.
Og sd kan een maske blive fri for alt dit
bejleri og pjat.

Og Vaver-Ane kneb munden sammen, be-
slutsomt, nu var det sagt, og hun satte sig
tungt til veven, lod skytten rase og slog vav
pa bommen.

Dette her var jo sa godt som et nej. Det
matte Krewlpovl konstatere bittert for sig
selv, da han luskede fra Vaver-Anes hus og
stak skrat over sletten. Stjzle ville han ikke,
det var lige ind i betten med det samme, hvor
kunne han ellers fa ilemmet far eller opfedet
bede? Den kunne selv den dummeste politi-
mand gennemskue, ndr det rygtedes, og der
var anmeldt forsvundet far et eller andet
sted fra.

Det var en meget bedrevet og forsagr trou-
badour, der i det kommende ar en gang om
maneden stak ind til den hejt elskede og strog
sin fiol eller blaste sin klarinet s& tungsindigt
og lzngselsfuldt og sergeligt.

Men Anes hjerte var velgarderet. Hun sad
fast, hvor hun sad bag sin vav. Sagt var sagt.
Var hun maske ikke det fir vard for en sa
harde sukkende troubadour? S3 vel endda!
Hun kunne engang imellem nedlade sig til at
sporge sin tilbeder og ridder, hvad det blev
til. S3 hulkede den bette Povl, skulede til den
dynefyldte seng, sukkede og smilte sygt: Det
kommer, det kommer nok, Ane. Du er en hird
kvind, Ane, og vi bliver jo ikke yngre, ak nej,
renk pad det?

— Hold op med den pjadren og mjaven,
Povl, du kender betingelserne. Hvad jeg har
sagt, star jeg ved for Gud og prasten. Ingen
keweresteri 1 utide, bette mand, sa det kan ikke
nytte dig, du sidder der og sleger med dit fiol-
spil og dit trut. Een kender nok de karlfolk,
og hun smzkkede
smertelige erfaringer.

Ane skred tungt til vaven, satte sig i stolen,
arrangerede sin bags tunge kedmasser i de
vante folder og slog skytten. Og sa vidste
Povl, at der ikke var mere at gore den dag.

Han pakkede med vade ojne, dels af rede-
lige spruttarer, dels af virkelig karestesorg,
sin fiol og klarinet 1 raveskindsposen, hop-
pede ned pa gulvet, slog posen over skulderen,
drejede sig et par gange om sig selv som en
kat, der krymper sig ved at gd ud i regnen,
men den bette mand matte jo ud i kulden. Ane
var hird, og »fiwal« led det fra hende; men
— var der ikke ligesom en skzlven 1 hendes
rost? Eller var det hans ore, der bedrog ham
under hans lxngslers pres?

Han gik resten af sommeren og syslede med
denne skzlven, og den antog sa alvorlige di-
mensioner, at den slog bro over hans tvivl,
gav hans forhdbninger liv. Hvis man nu
gjorde et eller andet, kebte en eller anden lille
sken ting, den fede bede 13 stadig langt uden
for hans rekkevidde, men der var jo sa meget
andet. Jamen, var der nu ogsa det? — Hvad
kunne en sa holden kvinde egentlig trenge til?
Hun havde jo alt, alt, bade indvendig og ud-
vendig.

Men hendes kniv, som hun skar brod med,
den var blevet smal og opslebet i bladet. Her
var maske noget? — Ja, her var absolut no-
get. Krazwlpovls tankegang var maske lidt
snirklet, men hvad gor en selle, fattig mand
ikke for at holde liv i de skenne hab?

Det lykkedes da Povl i lobet af et par ma-
neder at fa skrabet si mange penge sammen
under sult og nejsomhed og terst — hvad ger
man ikke for karligheden og den elskede —
at han kunne tinge sig til en dejlig kniv med
brunt, blankt skaft af bedste tre og fine, gule

mun den sammen  om



1956

JUL 1T THY 23

messingnagler. Og atter gik farten med hove-
det 1 sky mod Anes hus. Nu kom han, nu
skulle det vere.

Ak — det blev ikke, det blev en megen
ram og pinlig dialog, gjorde det. Da Povl
forst trak kniven frem af reveskindsposen,
troede Ane jo, det gjalde hendes liv, og havde

Kom han da ikke her med stikkendes og ske-
rendes ting til hendes hus? Han talte om kar-
lighed, og hun gav en hvas og folkelig karak-
teristik af hans berte fysiske evner til denne
karlighed, og han vidste altsa ikke: »Kniv
som gave at give, var karlighed af hus at
drive«.
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Povl her grebet til med et virkeligt sjok, sa
ved man ikke —

Ane var svag i knzene og sank ligesom alle-
rede sammen — er han sd tovlig? Dette ma
sandelig vere karlighed, der ikke viger ulbage
for at bruge den blanke kniv! Men et blik pa
Povls sukkersode grin, sken var han jo ikke
at skue i forvejen, overbeviste hende om, ar
det ikke var den brelende love, hun ubetvin-
gelig og sejrrig havde for sig, men den swed-
vanlige lille kelne, mjavende hankar. Og hun
rejste sig valdigt og i vrede: var han da ikke

det mest tdbelige mennesk’, cen havde ser?

Og sa blev Krewlpovl ogsa fordrever med
fynd og klem og under et enormt ralepres,
hvor skuffelsen og arrigskaben over forskrak-
kelsen, der kunne vare blever sa dejlig, og som
kun blev sa ussel, gav hendes ord en bidskhed,
der sved lenge i den stakkels kroblede spille-
mands sind. Han forsegte jo at svare igen,
men det blev ikke til noget ud over en tibelig
snerren om, at det var sandelig godr, han
lerte hende at kende i tide.

Det var i der hele taget en meget trist hi-
storie for den bette mand, men han havde da

sa meget humer 1 sig, at han satte sig, i sikker
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afstand fra huset, til at blese hende et stykke
— — pa klarinetten. Og det, han bleste, var
— ironisk nok — selve »den Dbette mand 1
knibe!« Hun kunne ikke here ham, men hun
kunne vel s¢ ham fra vinduet, hvor hun sik-
kert allerede sad igen ved veven og lod bom-
men rasle. Og hun kunne se, at han da var
ligeglad, var han! Og han klaskede sig i halen
mod hendes vindue, da han havde blaest fer-
dig — s ligeglad var han med hende! Men
det var kun dumme gebzrder, der skjulte sor-
gen: farvel med Ane, farvel med lune nxteer i
den store sengs tunge dyner mellem madfyldte
dage, farvel, farvel, du selle Povl — ah — ja
— for et bette liv!

Og Povl traskede igen sin tunge vej bort fra
alle de sunkne og svundne lykkedremme vi-
dere pi sin trelse spillemandssti. Han skulle
i nat spille til opsker ovre i Nordby, festen,
de holdt, nu da kornet var opskaret. Der
kunne man fa sig en hivert. Og det trengte
han til, s4 sandelig gjorde han sa, om han no-
gen tid havde trengt til det.

Disse tanker liver ham allerede lidt op, da
han bliver standset af et tordnende: »Holdt!«
Det var to gendarmer, der var kommet over
lyngen ned mod ham, s& han havde ikke hert
hovslagene pd grund af de dybe tanker, han
vandrede i. Povl standser forskrakkert, og her
bliver den thylandske rimkrenike nasten
wagnersk. Efter forst at have skildret den
nervose tid, hvor gendarmerne s3 attentat-
mand alle vegne, og hvordan den stadige pa-
trouillering og kontrolleren fardslen langs
vejene ved gendarmpatruljerne irriterede den
fredelige befolkning mere og mere, fortsxreer

Lerskovs fornejelige vers:

Poul vender sig og gruer —

to af de bld i sadlen stolt

han for sit oje skuer:

hvad er du for en sere ka’l,

der render her og slanter?

»Mit navn det er Povl Torendal,

og jeg er musikantere.

Denne lille gralsfortelling hjalp ham jo
ikke, han mitte op med papirerne, hans dabs-

attest var i orden, selv om den var gulnet og
laset, men han var jo vagabond, og hvad
havde han 1 sin pose? Og Povl vender sin pose
pa vejen. Der var fiolen, der var klarinetten,
og dér var desverre ogsd den nye, drabelige
kniv.

— Ah — ha — sagde gendarmerne og ryk-
kede hestene tattere sammen, — hvad er det,
bzrer han skjulte vaben?

Den havde Povl kebt til hende, den tykke
veverske ude pd havsletten! Bicterheden over
det nylige nederlag og skuffelserne har utvivl-
somt fdet hans ansigestrek til at antage et sa
morderisk udtryk, at gendarmerne har nogen
undskyldning, fordi de arresterede ham pa
stedet som mistznkelig og farlig person. En
kvindemorder. Han matte aflevere mordvab-
net til den ene, fik besked i barske ord og
under trusel af de uhyggelige karabiner om at
samle sine grejer 1 posen igen og vende nasen
mod kebstaden.

Og sa drog de af. Bette Krewlpovl mellem
de to statelige gendarmer med antrukne kara-
biner, blanke sabler og valige heste.

Nu bliver alle beretninger om de senere
dramatiske begivenheder meget waklende.
Dette skyldes sikkert, at den eneste beretter,
som eneste vidne, var Krawlpovl selv, og han
har ladet sin fantasi blomstre sterkt, ndr han
fortalte om det. Vi vil imidlertid pa grundlag
af rimkroniken og de mest negterne under-
sogelser hos gammelt follk soge at rekon-
struere de virkelige begivenheder.

Povl har ferst sagtmodigt forsegt at for-
klare om kniven, at den var ment som gave,
og at han kun havde beholdt den som minde.
Den gik de to gendarmer slet ikke pd, de blin-
kede til hinanden og hyppede pé fangen, der
havde ondt ved med sine sma ben at holde trit
med de hoje dragonheste. S3 havde han jo
bedt lide for sit liv og sin frihed og for mu-
sikken til Hans’s opskar i Nordby. De ven-
tede ham.

Der blev stadig hyppet pa ham. S3 blev
han tungsindig og forsvor 1 heje toner karlig-
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heden og kvindfolkene og alt deres vasen. Nu
gik han lige mod fortabelsen til fangsel og,
hvem ved, skafotter, de to grimme ka’le
kunne se ham ud «il alle hinde. Men s& var
han for resten ligeglad, og Povl gav sig til at
mumle, hans geglersind steg op 1 ham, og han
grinte fjollet op til de to screnge bla mand
dér hejt til hest ved siden af ham.
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Han ville blese dem et stykke, han ville
blese Ane og karligheden og hele livet med
en gevaldig og skingrende lang march. Det
ville han og trak klarinecten af posen, skruede
den sammen, skulede atter opad, om de sagde
noget til det.

I mange af fortolkningerne skarer Povls
egen fortelling sterkt igennem her. Han
gjorde det altsd bevidsc ud fra tanken om, at
hans spil var s3 »sterkte, at kunne der fa
hunde og rotter til at fare bort og forsvinde,
gore gas og kreaturer sindssyge, sa kunne det
sagtens drive dette her »bla utej« af lande.

Og det gjorde det. Krazwlpovl intonerede

af sine smd, men hzrdede lungers fulde krafc
en serie skrakkelige tuc og tyc 1 skrigende dis-
harmonier, der dog stod i god samklang med
hans senderrevne og forbitrede indre, var et
sandt udtryk for hans sind og lidelse pa denne
hans skuffelsens triste dag. For sd vidt var
han en sand kunstner, der ydede ud fra sit
vasens dybeste grund.

{
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Virkningen var ojeblikkelig. Den ene hest
satce 1 et valdigt spring fremad med er angst
gnak. Den forsvandt som et bldt lyn i en gra
sky. Den anden hest stod forst stille lide og
tenkte sig om. Dette kunne da aldrig vere
alvor? Den rystede pa hovedet. Det var alvor!
Den gik varsomt baglens. Der er grenser for,
hvad man kan byde selv en gendarmhest, som
dog var vant til lidt af hvert. Hold kaft —
brolede gendarmen, idet han forsegte at be-
rolige hesten.

Men Povl holde ikke op, han satte tonen en
tak op og gav den gevaldigt vejr. Hesten ryk-
kede stadig baglens ud mod greften, krum-
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mede sig sammen til et baglens hop, et reje-
hop, der endte i den dybe groft, hvor hest og
mand fik sig spreallet fra hinanden. Hesten
kom op ferst og satte ud over heden igen,
og gendarmen efter, hinkende og brelende.

Povl grinede og slog sig i bagen — se, han
lober I’'som en anden haltefanden, — og gik
sd uantastet som en helt til opskar i Nordby,
hvor han blev svaert fejret. Havde han ikke,
ene bette mand, sldet hele to af de strenge og
forhadte gendarmer pa flugt? Visselig havde
han det, og han blev stzrke og fugtigt hyldet
af hele gildet. Hans drabelighed og mandig-
hed blomstrede, som natten og de to dages
bojle gik. Det var sandelig ikke sd szre, at
hans selvfelelse voksede ganske ud over hans
evner og muligheder.

Ud pa den tredje nat begav han sig, helten
fra gendarm-slaget, ud til Anes hus, dundrede
pa og krevede sig indladt. Der led arrig tale
inde fra de tunge dyner. Povl blev ved. Plud-

selig gik deren op, og dér stod Vaver-Ane,
hej og hvid og skrzkkelig at skue i sin flam-
mende vrede. Hun gik lige pa den bette mand,
tog ham i sine sterke arme, smurte ham et par
lussinger, sa det sang i nattens stilhed, fik et
godt tag i hans nakke og buksebag, og bort
rog Krewlpovl. Flere favne trillede han: — Sa
kan cen maske fa fred 1 huset, hvasede den
med rette vrede, slog sin der 1 1ds og gik til ro!

Kraewlpovl fik sig samlet sammen, fik po-
sen pd den puklede ryg, skuttede sig gysende i
kulden og gik langsomt ud gennem klitterne.

Nej — nej — sadan var det altsd nu engang
for ham! Ham ventede ingen sed dobbeltseng,
ingen tunge dyner skulle lune hans kreblede
lemmer.

Han segte ind i le af en gammel lyngstak,
lagde posen fra sig, dekkede den til for fugt,
strakte sig ud pd den hdrde, kolde jord, trak
himlens bla bolster over sig — ak — ak ja —
for et bette — for et bette liv — — —.
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Kr. Kolds tilknytning til Thy

OG EN OMTALE AF SNEDSTED SEMINARIUM

Af pens. lerer P. Chr. Serensen, Blomstermarken, Soborg.

1\ Iﬁr man taler med folk fra andre egne af

landet om Thy, kan det vare, at de ikke

kender meger til denne landsdel eller dens folk,
men sandsynlig-
vis har de hert
eller lest om dig-
teren J. P. Jacob-
sen og skoleman-
den Chr. Mikkel-
sen Kold, og at de
derigennem ma
kende lide il
Thy. Ogsa Sned-
sted seminarium
har i ale fald ud-
ligere varet et
kendt sted; men
nu er de sidste
gamle lzrere, der
dimitteredes der-
fra, dede.

Nar jeg her vil
soge at fortzlle
lide om Christen
Kolds forhold til
Thy, gir jeg ud
fra, at leserne i
forvejen ved noget om den betydning, denne
mand har haft overfor hejskolen, friskolen og
den offentlige folkeskole 1 Danmark. Under-
visningen i skolerne var for hans tud ter og
kedelig. Bornene skulle lezre alt pad remse og
udenad. Kold greb her ind med sin store for-
txellekunst. Han havde tro pa dndens magt gen-
nem order, og trods megen modstand sejrede

hans tanker, s3 han blev skolens reformator.

Det ville her fore for vidt at fortzlle alt om

Chr. Kold, og jeg vil da ogsd nojes med at
nxvne hans ul-
knyening til Thy.

Christen Mik-
kelsen Kold blev
fode 1 Thisted i
den lille Strem-
gade d. 29. marts
1816.Huset,hvor
han blev fedt, er
desvarre nedre-
ver for fa ar si-
den. Man har sa
samtidig  lader
rejse en minde-
sten for ham ud-
for  biblioteket.
Det var
meningen,at den-
ne sten skulle er-
statte det nedrev-
ne hus.

Chr. Kolds fa-
der, der var sko-
mager 1 Thisted,
var en slegting af Tordenskjolds kam-
mertjener. Hans moder, Kirsten Marie Kri-
stensdatter, var af bondeslegt fra Thy. De var
fattige folk, men var meget omhyggelige med
de sma ting, og derfor varede det ikke sd lenge,
inden de blev nogenlunde velstillede.

Da Chr. Kold var 11 ar, blev det bestemt, at
han skulle vare skomager ligesom sin fader.

o
maske



28 JULITITHY

1956

Men det varede ikke lenge, inden faderen kom
til det resultat, at han havde darlige evner il
at lere skomageriet, og han mitte tage mod
mange skand af faderen. Han klagede da sin
ned til moderen og sagde: »Er det da sandt, at
jeg er sa solle. Jeg synes dog, at jeg er den dyg-
tigste 1 skolen«. — »Du er god nok, min dreng,
svarede hun. Om eftermiddagen kom moderen
og sagde: »Kom du, min dreng, du skal ikke
vare skomager«. Nu skulle han vare skoleme-
ster, for han duede ikke til andet, derfor skulle
han vare det, sagde foraldrene.

Kolds moder gik nu til amtsprovst Carsten-
sen, Thisted, der var hendes gamle husbond, og
denne hjalp nu Kold til en plads som lzrer alle-
rede dret efter hans konfirmation. Det var som
omgangslarer 1 Faartoft, Thisted landsogn, at
Kold skulle begynde. Han var da 15 ar, altsa
en meget ung larer, og han var sig selv det be-
vidst, og derfor holdt han en tale til bernene og
deres forxldre med flere tilstedevarende og
sagde: »I er meget storre end jeg (Kold var
nemlig lille og spinkel), og skal det komme an
pa at slds, sd kan I banke mig. Men jeg har ikke
til hensigt at ville sl jer, og derfor haber jeg
ogsd, at ikke vil sl& mig. Men snart vil I erfare,
at jeg er klogere end I — men hvis I er kloge, sa
soger I at lzre noger af mig.«

Foraldrene, der havde veret modfaldne over
at skulle have den lille kobstaddreng til at vaere
lzrer for deres store drenge, syntes godt om den
begyndelse, og det gik ogsa ret godt for ham i
Faartoft, hvor han var et halvt ar (fra 1. maj
1831 til 1. novbr. 1831). Derefter blev han hus-
lerer hos proprietzr Lillelund, Koustrup ved
Ove se. Her var han i tre ar til 1. novbr. 1834.
Lillelund var en fornuftig mand og behandlede
den unge lzrer pa en god made. I det hele var
Kolds opfersel siledes, at Lillelund kunne give
ham en rigtig god anbefaling for hans lerer-
gerning og personlige forhold.

Nu var Kold blever 18 &r, og det var pa ti-
den, at han kom pa seminariet, hvis det skulle
blive til alvor med hans fremrtidige skoleger-
ning. Kolds fader havde efterhdnden samlet
nogle skillinger sammen til sennen tl at lese

for; men nu gjalde det, om Kold kunne besta
optagelsesproven til seminariet. Det var hans
mening at sege optagelse pa Snedsted semina-
rium, der 14 2 mil syd for Thisted. Her skal
forst nzvnes nogle ord om dette seminarium.

Snedsted seminarium herte til de sikaldte
prastegirdsseminarier. Det vil sige, at det var
sognets prast, der gik i spidsen for oprettelsen
af et sddant seminarium, og prasten bliv sd se-
minariets forstander. I Snedsted var det sogne-
prasten, N. L. C. Bentzon, der indgav forslag
om oprettelse af et seminarium der, og Kong
Frederik d. VI gav ordre til den 5. juni 1812,
at seminariet skulle oprettes.

Bentzons efterfelger som sogneprzst og se-
minarieforstander 1 Snedsted blev 1830 G. P.
Brammer. Han var en lerd mand, der var lic.
theol. og dr. theol. 1838 udgav han en pzdago-
gik, der i mange ar brugtes pa seminarierne,
indtil den aflostes af Heegards opdragelseslare.
Han forfartede ogsd en »Postille«. Brammer
var 1 kirkelig henseende konservariv og havde
hverken sympati for grundtvigianisme eller de
pietistiske vaekkelsesretninger. Men han var en
alvorlig prast og dygtig skolemand, der ydede
en betydelig indflydelse pd larerskolens ung-
dom.

1842 blev Brammer udnzvnr tl praest i
Nemmelev; men inden han forlod Snedsted,
var han blever udnavnt til biskop over Lol-
land-Falsters stift. Senere blev han forflytrer
til Arhus som biskop over Arhus stift.

Den 10. decbr. 1842 fik Snedsted en ny sog-
neprast og seminarieforstander, og det var
Ludvig Chr. Miiller. Han var af naturen meget
forskellig fra Brammer. Brammer var den fine
mand, der gerne ville vises opmzrksomhed.
Han havde afrettet sognerts folk til at kysse sig
pa hianden for der hellige embeds skyld. Da
Miiller kom, ville de ogsd overfore denne skik
pa ham; men han tog hdnden til sig og udbred:
»Hvad, kysser du mig p& handen?« »Vil du
ikke ogsd kysse min fod?« fejede han til og
stak foden frem.

Ved Miillers overtagelse af seminariet stod
det klart, at de ydre rammer (bygninger med
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mere) ikke var for gode, og 1 hans tid skete in-
gen nevnevardige forandringer. Men det er jo
nu engang ikke de ydre midler, der gor en skole
god eller slet. Det er liver inden for skolens
mure, det kommer an pa. Og det dndelige liv,
der under Ludvig Miiller levedes pa Snedsted
seminarium, var si sterkt og befrugtende, som
det maske sjeldent er ulfzlder 1 vore dages
skolepaladser. Der har vel ikke for fra nogen
skole udgaet sd begejstrede elever som fra
denne i Ludvig Miillers dage. Ikke saledes, at
de alle var przgede i en bestemt form, det var
nemlig ikke tilfeldet. De gamle elever fra
Snedsted seminarium kunne se vidt forskellig
pa sdvel politiske som religiose sporgsmal, men
alle de, der var muligheder i1, var sat 1 gang 1
Snedsted.

Ludvig Miillers medlerere ved seminariet
var de dygtige lerere Pfaff og Tvilstedgard,
og lxreren i berneskolen, der var knytter tl
seminariet, hed Nergard (hans sen var over-
lerer Norgard i Thisted). Han var en serdeles
dygrig mand, som var en glimrende fortzller
og en udmarket larer for eleverne i prakusk
skolegerning. Miiller satte stor pris pa larer
Norgird, og han var mange gange Miiller uil
megen hjzlp sdvel overfor eleverne som over-
for befolkningen.

Miillers optraden overfor eleverne var gan-
ske anderledes frisk og ligetil, end Brammers
havde veret, og han tog dem derfor straks med
storm. Hertil bidrog ogsa, at han straks be-
gyndte at fortzlle for dem, og han kunne for-
txelle, sa man aldrig glemte det. Han underviste
i religion, katekisation, verdenshistorie og dan-
markshistorie.

Seminariets bygninger var nu kommer i s3
sterke forfald, at der skulle udferes store repa-
rationer. Ludvig Chr. Miiller foreslog da, at
seminariet blev flyttet til et mere centralt sted,
og ministeriet bestemte sa, at det flytredes til
Ranum, og Miiller fulgte med til Ranum for at
fortsette som seminariets forstander ogsa der.
Denne flywming skete 1848.

Den gamle seminariebygning 1 Snedsted blev
nu nedrevet, og hvad, der duede af materialet,

anvendtes til opferelse af en kommuneskole i
Snedsted by. P4 seminariets grund i den nuva-
rende prastegardshave har en senere sogne-
prast, pastor Rasmussen ladet rejse en smuk
sten, der barer indskrifren:
SNEDSTED SEMINARIUM
1813—1848

Denne sten har indtul for nylig stdet inde 1
haven for at betegne det sted, hvor seminariet
har ligget; men den er nu flyttet ud i udkanten
af haven ud mod landevejen, der gar lige forbi.

Af andre minder om seminariet findes endnu
et bassin, hvor eleverne holdt deres svemme-
ovelser; det blev dog ubrugeligt allerede 1830,
bl. a. fordi »hver gang en seminarist sprang ned
i vander, sprang en fre op«. Dette kunne be-
tegne, at der var mange froer 1 bassinet og kun
lide plads. Bassinet er nu tert.

Vi skal nu here om Chr. Kolds opragelses-
prove. Det var 1834, han skulle prove sin lykke
— altsd under forstander Brammer. Efter af-
heringen mente forstanderen, at Chr. Kold var
alt for uforberedt, og derfor ikke kunne opta-
ges; men seminariclerer Algreen sagde: »Lad
cs tage ham alligevel, for det er en aparte fyr«.
Og saledes gik det, og Kold slap ind som den
nederste 1 yngste klasse.

Chr. Kold dojede 1 begyndelsen med art folge
undervisningen pd seminariet, det var, som han
ikke ret forstod, hvad det hele stilede hen imod.
Han blev sa forknyt derover, at hans fader
matte kobe et ur til 12 rigsdaler til ham for at
opmuntre ham lidt.

En sendag, da Kold var i Snedsted kirke,
fremsatte Brammer 1 sin pradiken det sporgs-
mal til de tilstedevarende: Er du en kristen? —
Efter den forklaring, Brammer gav, skennede
Kold, at han ikke kunne vare en kristen, og
dette gjorde hans sind endnu mere morkt.

Det hzndte sd, at han herte den fynske leg-
mand, Peter Larsen Skrzppenborg, der pa sin
livlige og trovardige made forkyndte, at Gud
elskede menneskene. Dette greb dybt ind i
Kolds sind, og han blev fra den tid en anden;
ogsa hans arbejde pd seminarier gik meget
bedre. Han kunne nu forstd, hvad der blev
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sagt; han laste ikke ret meget, men herte blot
efter.

Chr. Kold og seminarielerer Algreen be-
gyndte nu at holde meder pa seminariet, hvor
de bl. a. laste hejt af Grundevigs sendagsbog;
men dette var Brammer meget imod. Kold
matte pd forskellig
mdde deje modgang
for sin tro; men det
varste for ham var
dog, at han af den
grund mistede sin
kazreste.

Under sit ophold
seminariet
blevet
venner« med en ken

var

pa
han »gode
ung pige ved navn
Else, der var datter
af jordemoderen i
Herdum. Det unge
par medtes mangen
aften tl dans; men
efter, at Kold wvar
blever vakt,
han ikke mere danse.
Han segte ogsa at fa
hende derfra ved at
tale til hende om dert
nye han
havde begyndt at

ville

liv, selv
fore; men hun fartte-
de ikke, hvad han
mente. Hun sa for-
undret pa ham, og da han ikke ville danse,
skiltes deres veje.

Sidste gang, hun og Kold medtes, var pd en
hej ude pa marken uden for Snedsted. Her
matte de sige hinanden farvel, og de kunne
kun grede begge to, da de skiltes. Denne sorg
forvandr Kold ikke. Han mindedes ofte lille
Else, og han giftede sig ikke med en anden, for
han var over halvtreds ar. Else blev gift og
kom til at bo i Gjersbel, men levede ikke lyk-
keligt.

Chr. Kold matte siden 1 sin skolestue i tan-

kerne vende tilbage til det skibbrud, han havde
lide. Han fortalte: »Nar en fader ser sit lille
barn pa gulvet med en skarp kniv i handen, sd
vil han ikke lade barnet beholde kniven, fordi
han txnker, det med den kan gere skade pa sig
selv. Han tager derfor kniven fra barnet. Dette

vil straks grede;
men lide efter lide
vil graden standse,
og barnet bevare li-
— Sddan ger
Gud Fader ogsd tit
og ofte overfor gan-

vet.

ske unge mennesker,
der har fiet en kaere-
ste, som, Gud ser, vil
odelegge deres liv,
fordi de ikke passer
sammen. Den unge
vil jo nok skilles fra
kzxreste
grad, men vil ogsd

sin med
siden hen fa at se,
hvordan hans bedste
liv netop pa den
made blev bevaret«.

Chr. Kold tog 1
1836 afgangspreven
fra seminariet med
et smukt resultat, og
han skulle s& ud at
virke som lzrer, og
her medte ham snart
megen modgang, da
han begyndte at undervise pa en ny mdde. Det
markedes han fik autoriteternes
uvilje, da han ville ga sine egne veje og folge

snart, at

sine egne metoder,

I sin skole havde Kold en lille pige, der ikke
kunne lere udenad. Hun laste og gred, leste
pany igen og grad. Si tenkte Kold: Mon det
dog ogsa virkelig er Guds vilje, at born skal pi-
nes med en sadan udenadslesning. Nste mor-
gen begyndte han at fortzlle et stykke af bibel-
historien for bernene, og det viste sig, at de bag-
efter kunne gengive hans fortelling ordret. Nu
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var Kold klar over, at han havde fundet den
rigtige vej, han skulle ga.

Chr. Kold var ferst lerer pd Mors og siden
i Nordslesvig; men det var dog pa Fyn, han
udferte sin manddomsgerning. Han fortsatte
ikke som bernelzrer, men gik over til at vere
larer for den voksne ungdom, og han blev si-
ledes 1848 den danske folkeheojskoles grund-
lzgger. Selv om der ogsd fandtes en hajskole i
Rodding (1 Senderjylland) og en i Hindsholm
(Vestsjelland), s havde disse skoler andre for-
mal. »Min skole (sagde Kold) er grundlagt for
livet. Den skal danne kamper til den stan-
dende strid mellem liv og ded«. Den kamp,
mente han, fik ikke ende, s lenge verden star.

Pa Fyn virkede Kold i Ryslinge, Dalby og
Dalum (ved Odensc). Det sidste sted anlagde
han skolen for at skaffe plads til sine mange
clever. Hans skolegerning voksede nemlig
sterkt i omfang og ry. Mangfoldige gaster kom
nesten daglig til Dalum for at se og here den

0 o

markelige mand. Kold selv vedblev at ga s:

<

jevnt kladr, at han kunne forveksles med sine
tjenestefolk.  Da  stiftamtmand  Heltzen,
Odense, engang kom kerende til skolen for at
tale med forstanderen, sa han en lille mand i
tresko med selerne uden pa vesten og stort tor-
klzde om halsen liste om 1 gérden. I den tro, at
det var en rogter, kaldte stiftamtmanden pd
ham og pdlagde ham at holde ved hestene, mens
han gik ind at tale med forstander Kold. —
»Ja, sd kan vi gore begge dele pd een gange,
svarede den lille mand, »for jeg er forstander
Kold«.

Seminarielerer Algreen havde, som navnt,
sagt ved Kolds optagelse pa seminariet, at han
var en »aparte fyr«. Han var i hej grad sar-
praeget og havde en ukuelig vilje, og det er den
slags mennesker, der udretter mest. Chr. Kolds
navn vil uleseligt vare knyttet til den danske
skole. Det var ikke en lang levetid, der ligger
til grund for hans store gerning; thi han blev
kun 54 ar. Han dede den 6. april 1870 og lig-
ger begravet 1 Dalum.
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En julegave

Novelle af redaktor Chr. Larsen

Vi var nu naet sa vide, at vi ned vort otium.
Og vi var begge enige om, at vi havde
det fredeligste 1 hele vort lange ®zgteskab. Bor-
nenc var ude i gode stillinger, og vore tdli-
gere langvarige kampe om bgrnenes opdra-
gelse, lommepenge og forngjelser var et over-
staet stadium. Men sd en fredfylde afcen siger
min kone: »Det kunne vare interessant at fa
en hund. En hund er sadan et klogt og karligt
dyr, som vi kunne fa megen glede af. Agte-
skabet md jo heller ikke blive for roligt«.
Vi begyndte at diskutere de forskellige
hunderacer, for ketere ville min kone afgjort
ikke have. Vi dreftede alle racer fra irsk
schazferhund, den storste af alle, grand danois,
og helt ned tl pekingesere. De store hunde
fandt min kone for anmassende, og pekinge-
sere var nermest kun en undskyldning for en
hund. Min kone havde med begejstring lwest
Jack Londons: Ulvehunden, og sa blev det en
scheferhund. Vi kerte 1 vor ny bil til Ran-
ders tl en kendt hundeopdratter. Jeg var
egentlig mest stemt for en stor, gra schafer-
hund, men min kone forelskede sig 1 en lille
7 ugers sort schaferhvalp, og sa blev det den.
Dens bedstefader havde varet danmarksme-
ster til at nappe tyveknzgte. Forelebig var
der ikke meget imponerende ved den. Den
kunne ligge 1 mine hule hender. Den fik et
dejligt leje pa bilens bagszde. Men pa vejen
hjem blev den bilsyg og kastede op 1 lange
baner pa det pzne betrak. Men sod var hun-

den, og den fandt sig straks hjemme, og ber-
nene og bernebernene fandt, at der var en me-
get fin julegave tl mor.

Hunden blev efter Jack Londons bog debt
Hvidrand. Den lagde hurtigt gode evner for
dagen med hensyn til at bruge sine tender.
Min kone morede sig, da den havde zdt mine
morgensko, og da den bagefter forterede hen-
des, sagde hun, at de ogsa havde varer uprak-
tiske og umoderne. Jeg matre kabe ny.

Dernest gik den 1 gang med at gnaske alle
vore kurve. Det var utroligt, hvad den kunne
fa fat pa. En dyrevenlig svigersen forzrede
min kone et helt lille bibliotek om hundens
rette opdragelse. Min kone studerede dert
noje, og desvarre falde hendes opdragelses-
principper aldrig sammen med mine. Smzk
matte den aldrig fa.

Efterhanden var hunden blever s3 stor, at
den kunne hoppe op 1 entreen og trzkke toj
ned, og nar der kom fremmede, som vi ikke i
tde fik advaret, vandrede deres paklednings-
genstande ogsa under benmellen. Min kone
var dog bittersed, da hun en aften matte er-
statte et halstorklede med et af hendes egne.
En aften havde jeg uforsigtigt lagt min pels-
hue pd et bord i entreen. Den gik bogstavelig
talt helt 1 hundene. Efterhdnden var Hvid-
tand blevet en ret dyr hund, nir indkeb og
»fortering« regnedes sammen.

Ved den »krafrige« kost suppleret med en
mangde rd ben fra slagteren voksede den
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godt tl, og den felte sig efterhdnden som
absolut herre 1 hus og have. Det var meger fa
mennesker udenfor os, der fandt nide for
dens ojne. Swrlig sa den sig gal pa alle unifor-
merede personer. I den henseende var den
anumilitarist. Til postbudet matte vi henge
en kasse udenfor rzkverket, og de stakkels
mennesker, der kom som opkrzvere og havde

sag at abne alle dere. Og er de lasede, skerer
dens lange negle dybe marker 1 derene. Min
kone er imidlertid altid hjzlpsom og lukker
op, og hunden kommer i vild galop tvars
over nysdede bede og unge planter og smider
sig gledestrilende ned hos mig. Jeg holder et
alvorligt foredrag for den om dens edelzggel-
ser, idet jeg dog bemarker, s& hejt, at min

snor om huen, greb den fat i armen pid og
fulgte tl deren.

P3 en made var der ekonomi i hunden, for
nar folk kom for at samle ind til noget, stod
den ved indgangslagen med blik og miner, der
afgjort ikke indbed til at trede indenfor, og
mange forsvandt derfor uden videre,

Verst var problemet i haven. Vi har en
stor have, og vel er jeg absolut ingen have-
ekspert, men jeg vil dog gerne have, at man
kan se, at haven ikke er en tlfzldig losse-
plads. Jeg onsker derfor helst at arbejde ene
i haven. Men nar hunden opdager, at jeg er
pa havearbejde, springer den op i vinduet og
gor, og den forsgger med poterne at lukke
derene op. Er de ikke lasede, er det den en let

kone helst kan here det — maske ogsa na-
boerne: Jeg ved nok, at du ikke har sa megen
skyld 1 disse edelzeggelser, som den, der sendte
dig! Og jeg formaner den til at blive liggende
stille. Men nu har hunden en medfedt vid-
underlig evne til at finde alt. Dens storste
glade er, hvis vi gemmer en ting, da at finde
den. T mangel pa andet graver den en stor
sten op 1 haven og smider midt i bedet foran
mig. Ignorerer jeg det, tager den stenen pany
og smider foran mig, sa jeg til sidst md give
op. Jeg traekker hunden hen og binder den. Og
kort efter forkynder heje hyl dens misfor-
nejelse. S& dbnes husderen, og min kone siger:
Du er en udprzger dyrplager. Du holder ikke
af hunden. Du kan ikke unde den den glade
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at ligge og se pa dig. Nar jeg spagferdig be-
merker de edelagte bede, siger hun: Du kan
jo sla den! Selv slar hun den aldrig, og arlig
talt, jeg kan heller ikke lide det. Jeg siger sa:

Kom du ud og sld den! Ordvekselen stiger og '

min kone taler om skilsmisse. Dette problem
forhindrer hunden imidlertid. Er vi ude at ga,
og cen af os vil gd en anden vej eller ind et
sted, bliver hun-
den desperat. Vi
skal folges ad.
Hunden er me-
get vagtsom. —
Sommetider lidt
rigeligt. Den skel-
ner tydeligt mel-
lem, om en bil
korer forbi, eller
den standser ude
pa vejen. Under-
tiden, nar
kone og jeg di-
skuterer et eller

min

andet  problem,
og den giver sig
voldsomt il at
go, sa kigger jeg
ud. Og ser jeg in-
gen pa vej ind,
siger jeg til den,
at den skal holde
sin mund, for der
er ingen. S3 gir hunden hen til min stol og
ser meget indigneret og nasvist op pa mig, og
med nzsen 1 vejret gor den op til mig, som om
den ville sige: Det har du ingen forstand pa.
Du kan jo ikke here, og ved nejere under-
sogelser viser det sig gerne, at en bil er stand-
set pd vejen 1 narheden, eller at en cyklist er
stdet af — maske er det ogsd en fremmed
hund, der har vover sig ind pd dens enemar-

ker — noget som Hvidtand betragter som den
groveste krankelse af dens rettigheder, og da
den efterhdnden er blevet en dygtig slags-
broder selv overfor store hunde, er det ikke
ufarligt for andre firbenede vasener at vove
sig derind.,

Den elsker at gi tur, men vi har den altid
i band. Sa felger hunden med snuden grofe-
kanten for at
»laese« dagens el-
ler nattens nyhe-
der — hvem der
har passeret grof-
ten. P3
forlanger
den at felge den
anden groft for
at fa »lwest« beg-

vejen
hjem

ge sider.

Mange
er bange for nyt-
arsskyderi. Hvid-
tand bliver blot
lynende gal over

hunde

den ulidelige nat-
testoj, og nytars-
aftenindkredsede
den en  sddan
gast, sa han ikke
turde gd derfra,
for vi kom. Den
er et rigtigt
mandfolk, endskent den er en hun — som
man i sin tid sagde om en dame i et byrad,
at hun var det eneste mandfolk i radet.
J"}

Hvis De lever sadan et stille og fredeligt
liv og trznger tl lide opfriskning 1 xgteska-
bet, sa keb en hund — helst en schxfer —
og giv Deres kone den 1 julegave. Den skal
nok sztte liv 1 huset.
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On juleaften
[ AGERHOLM PRASTEGARD

Af August F. Schmidt

Den 8. juni 1872 fik Vester og @DsterVandet
en ny prast, idet Poul Martin Moller da
blev kaldet til dette embede. Han havde tid-
ligere (1858—1869) varet kapellan i Hund-
strup-@sterild-Hovspr. Derhenne fra havde
sikkert adskillige hert tale om den jzvne,
stille og fredelig mand, om hvem der sagdes,
at han var der bedste menneske, som kunne
ga 1 et par sko. Da han var kommet til Vester
og Wster Vandet, viste det sig snart, at der,
der var sagt om ham, var sandhed.

I et par besseskuds afstand fra Agerholm
prastegdard 1 Vester Vander sogn, la der en
lille hytte i hvis stuer var lergulv og tarveligt
bohave. Her boede et par gamle folk op ad
mod de fire snese. Da de var ndet til lillejule-
dag, havde de gjort det sd hyggeligt som mu-
ligt til den hellige julefest. Hvad der mang-
lede, havde deres senner samt naboer og gode
venner forsynet dem med; for de gamle,
strebsomme mennesker og deres afholdte,
dygtige senner stod sig godt med omgivel-
serne, derfor havde de gamle det efter om-
stendighederne ret godt. Manden havde des-
uden fanget lidt fisk pa den nazrliggende s,
og de lavede sig derfor til at fejre denne jule-
aften som sedvanlig med det bedste, de havde.

Da kom der hen pa efrermiddagen bud fra
praestegdrden med indbydelse til de to gamle
om at komme og holde juleaften sammen med
prestefamilien. Denne store overraskelse for-
skrekkede nesten de gamle, sd de syntes, de
matte sige nej. »Hvordan kan vi komme i
prastegarden? Vi har jo ikke engang klader,
vi kan vare bekendt at mede i«, sagde de til

hinanden. Rent afsld indbydelsen kunne hel-
ler ikke godt gd an. De blev da omsider enige
om at tage deres kistekleder pd, og i mork-
ningsstunden listede de afsted og kom som
sedvanlig ad kekkenvejen.

Her meodte fruen og hendes to sma pigeborn
dem og enskede dem en gledelig jul. Tra-
skoene havde de skilt sig ved i gangen, men
straks kom pigen med varme tofler og gav
dem pa. De blev nu fert op i spisestuen, hvor
bordet stod dxkket og alting strilede af ren-
hed og hygge, men ikke spor af overdidighed.
Nu bedes der tl bords, og de to gamle fik
som hzdersgaster plads nest ved presten og
fruen. Ved bordet herskede den gladeste
stemning; thi prasten kunne godt rage del i
lun skemt, og iser huede det ham at hore den
gamle fortzlle om sine oplevelser, bl. a. fra
den tid, da han gik postbud to gange om ugen
mellem Vandet sognene og Thisted, eller nar
han gav sit glade sind frie twjler uden derfor
at glemme, hvor han var; han vidste godr,
hvad der semmede sig. Han vidste ogsd at
takke Gud for godt helbred og alt andet godt.
Det kunne blive helt rerende at here hans
taksigelse til Gud og mennesker, skent han
altid havde levet under trange kar.

For maltidet blev der sunget et vers, og
inden de rejste sig fra bordet, bad prasten en
takkebon og sang et vers, som de alle stemte
1 med. Da bordet var havet, forsvandt fruen
og pigen ned i kekkenet, og lidt efter gik fro-
kenen op i stuerne, mens prasten underholdt
de gamle, der intet anede og tankte pd o
tage afsked. Bernene samledes ved deren og
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viskede meget ivrigt, de var i spending. Det
var let at se, at de ventede pa noget, men det
lagde gesterne ikke marke til. De kunne ikke
tenke, at der ventede en stor overraskelse.
Dog martte de jo bie for at tage afsked med
fruen og frokenen og rigtig takke dem for
den dejlige juleaften. Omsider kom de, og fre-
kenen, som havde tendt lysene pa juletrzer,
lod deren std vidiben. Bernene ville storme
afsted, men de marte pant vente og lade jule-
gesterne ga foran op i salen, hvor juletrzet
stralede i sin fulde pragt, og de to gamle, som
ikke havde set et juletrz for, stod som him-
melfaldne. Nu kom en af smipigerne og bo-
rede sig ind mellem dem og segte at fa fac i
deres hznder, og snart dannedes der en sam-
menhzngende kreds om trzet. Under salmen
»Glade jul« trippede de rundt i takt, mens
gamle og unge ojne, fremfor alt bernenes, sa
i henrykkelse al den dejlighed, trzet fremvi-
ste med sine mange lys. Man sang: » Julen har
bragt velsignet bud«, hvorefter pastor Moller
1 fa ord talte om julegleden, som trzet kunne
hjzlpe frem. Efter at endnu flere julesalmer
var sungne, uddeltes godterne og gaverne.
Den gamle mand fik bl. a. et pund skratobak
og konen et par pund lys m. m.

Efter at trzec var plyndret og lysene sluk-
kede, fortes de gamle igen tilbage til spise-

stuen, hvor kaffebordet stod dekket med kop-
per, friskbagt hvedebrod, smakager og peber-
nodder m. v. Efter at kaffen var drukker og
mange kager dertl var sat til livs, og aften-
bennen og sangen var til ende, tog de gamle
julegxster en rerende afsked med hver isar,
deres taknemmelighed kendte ingen granser.
Der kom iszr fra manden det ene udbrud ef-
ter det andet: »Nej, sedden en yvelavten har
An Kjestien & ma &ller oplowed«. Prasten
fulgte de gamle hjem, og denne juleaften
glemtes ikke pd nogen af siderne. — Siledes
var det denne prastefamilies lyst at hjelpe og
glede andre mennesker.

3%

Ovenstdende skildring er udarbejder pa
grundlag af optegnelser ved folkemindefor-
fatteren, lerer L. N. Bertelsen, Jster Vander,
der har reddet mange gamle minder fra for-
glemmelse. En del af Bertelsens materiale har
jeg udgiver 1 Historisk Aarbog for Thisted
Amet 1944. 1 nzrvarende artikel er bragr et
supplement til, hvad der er offentliggjort 1
nzvnte arbog, hvori der ogsa findes oplysnin-
ger om pastor Poul Martin Moller.

Det er altid verdifulde at lese om gam-
meldags fredelige forhold, hvor taknemlige
mennesker holdt en god jul sammen.
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Erling kom springende ned ad trappen.
»Nu er jeg helt fardig med at pakke
mine julegaver ind, mor, nu méd du ikke se un-
der sengen 1 gastevarelser, sd snyder du«.

»Nej, nej, jeg skal holde mig fuldstzndig
fra gestevarelset, szt der skulle std en gynge-
stol til mig derinde«.

Mor smilede til sin dreng, der satte et be-
txznkeligt ansigt op.

»@nsker du dig sadan en, mor? for den er
meget dyr, og du ved nok, at jeg selv har spa-
ret alle pengene sammen til julegaverne ved at
grave Dorthes kartofler op, og ved at ga til
kebmanden for gamle Oline, og mor«, han lo
over hele ansigtet. » Det, jeg giver dig, ved jeg,
du ensker, og jeg tror, du vil blive glad for
det«.

»Det tror jeg ogsd, jeg vil, min dreng, nér
du har kebt det for dine sparepenge«.

»Ah, det er sandt, jeg smutter lige om til
kebmanden efter den skrueblyant, som jeg vil
give lille Grethe, det er det eneste, jeg har
glemt — og jeg skulle fa en pakke sem og en
lille hammer til far«.

»Ah, husk sd at fa den skriveblok til mig,
du ved, du glemte det 1 formiddags«.

»Mangler du den, mor? Kan det ikke godt
vente til en anden dag, der er s mange men-
nesker deromme, sa varer det sd lenge«.

»Ja, vist mangler jeg den, du ved, jeg har
skrevet breve pa fars regninger i den sidste
tid, — og nu skulle jeg skrive til fru Thorsen
i aftenc,

» Jeg har et stykke brevpapir, du mi lane,
mor«, nu var Erling ivrig. »Nej, du ma fa det

endda«.

Ind under jul

Af SMEDENS KONE FRA FLADE

»Ja, det er godt, Erling, men det er ikke
nok, jeg skal have skrevet flere breve til jul,
se nu at komme af sted«.

Drengen lob, og mor fik igen travlt med at
arrangere en juledekoration 1 gibs, der var
hundrede sméting at huske pd, det var godt,
hun havde Erling til at lobe @rinder.

— — — Da Erling et kvarters tid efter
kom tilbage, viste han hende gledestrilende
skrueblyanten, der var meget billigere, end
han havde tznkt sig, og sa kobte han i tilgift
en billedbog til Grethe og en ekstra cigar til
far, og drengen snakkede i et vak, fortalte om
alle de julesager, kebmanden havde udstillet,
cg om alt det juleknas alle de mennesker
kebte i dag, han mente, det kunne fylde en
hel trilleber, og sa endda en spand og lidt til,
— og du skulle se, mor, alle de sma, kulerte,
elektriske perer, der er tendt og hanger i
rekker, gule, rode, bla og hvide, og Redhztte
og ulven stdr i udstllingsvinduet, og heksen
cg pandekagehuset, — ndr de trykker pd en
knap, sa kommer heksen gdende ud af huset,
og et sted stdr der en kirke med nisser 1 tarner
og — — —

»Ja, ja, det er godt, min dreng, men fik du
skriveblokken til mig?«

»Ah nej, det glemte jeg, mor, — men du
skulle altsd bare se en mand pa en stang, han
kunne — — —«

»Glemte du? — Erling, se pa mig, jeg
troede sa bestemt, du holdt en lille smule af
mig ogsd, jeg er slet ikke vred over, at du
glemte det; men kan du ikke forstd, at det
gor lidt ondt herinde?« Mor holdt handen for
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brystet. »Alle de ting, far skulle have, har du
husket, og de ting, du selv skulle bruge, men
det tl mig, gider du slet ikke bekymre dig om,
endskent det er anden gang, jeg beder dig
om dete.

Drengen slog ojnene ned: » Jeg er sa ked af
det,mor; men jeg glemte det alesa fuldstendige.

»Kan du sd ikke
i en fart lobe om cf-
ter blokken nu?, jeg
har en halv time til-
overs, som jeg kan
skrive brever til fru
Thorsen i«.

»Ah,
skulle jeg lige tl at

mor, nu

ordne tingene 1 mit
skab, — jeg lober
hele tiden«.

»Det kunne du
have undgdet, hvis
du havde huskert,
hvad mor bad dig
ome.

»Jeg har jo sagt,
at du md fi mic
brevpapir«.

»Nu vil jeg 1kke
here mere snak om
den ting, nu gor du,
som jeg siger«.

Erling gik hen al
vinduet og betrag-
tede decemberdagens gra tusmorke, urerlig og
tankefuld stod han og tegnede med finger-
spidserne pa ruden, uden at gere mine til at
gd. Den dreng var god nok; men hvor kunne
han ligne far. Mor betragtede hans stadige
ryg, nu havde han sat sig for, at han ikke
ville til kebmanden mere i dag, og sa wille
han ikke.

Og ligesddan var det med hans far, var de
f. eks. pa langtur, og han havde bestemt, at de
skulle spise deres medbragte mad pa den an-
de side af Vejle, ja, sd blev det ikke for pd
den anden side Vejle, om sa de andre var

aldrig sa sultne for dette tidspunkt indtraf.
Blev de inviteret i byen, og han ikke ville
med, ja, sa wille han ikke med, hvor meget
hun sd argumenterede. Og nu Erling her, —
sadan en stzdighed mdtte kunne pilles af
ham, han var kun syv dr, og hvad skulle det
ellers blive til, nar han blev lidt xldre? Bern
skulle adlyde, men
hendes bern wvar
ikke bedre il det
end andres, det gik
tit den forkerte vej,
og sld dem marte
man jo ikke, det
advarede bernepsy-
kologerne  starke
imod, og de var jo
sa kloge. Se, han
stod der endnu, stax-
dig og ubevxgelig,
endskent hun et par
gange havde sagt:
»Gar du snart?«.

Sa gik mor hen
ul drengen, drejede
ham rundt og sd
ham strengt ind 1
ojnene, lenge og
hypnotiserende, og
sagde langsomt o
med eftertryk p
hvert ord: »Gar —
du — sa — der-
nu — ojeblikkelige.

Drengen sa et ojeblik sky pd hende, sd
drejede han rundtc og leb ud af stuen op ad
trapperne, ovenpa.

Lidt efter kom han tilbage, blev stdende et
ojeblik henne ved deren, tovende, lidt for-
knyt, s kom han langsomt hen til mor med
en pakke dinglende i hejre hind. »Vars’god,
mor«. Stemmen knzkkede over, »det er din
julegave, nu kan du lige s3 godt f3 den, for
der er ingenting ved det alligevel«. En tdre
glimtede og faldt ned pd indpakningspapiret.
Og sa stod mor der med den flade, firkantede

o g

over, —
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pakke i handen, net og sirligt var pakken
ordnet, med grent indpakningspapir og selv-
glinsende snor uden om, et lille gavekort var
hefret ved, og der stod »Gladelig jul, kare
mor, fra Erling«. Og omme pad den anden side
af kortet: »Til lille mor fra Erling«.

»Ja, det er den storrelse, du plejer at bruge,
mor«. Og sd gik drengen ud, mens mor sad
tilbage med en udpakker skriveblok i handen,
en klump i halsen og et brandende enske om,
at hun havde varet nok si stor en berne-
psykolog.
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JORDSKALVET I THY

for 100 ar siden

Af K. MAGLEBY SORENSEN

TJordskaelv er yderst sjzldne 1 Danmark. Kun
gennem avisberetninger kender vi de fryg-

telige folger, sidanne pludselig opstdede for-

andringer i jordoverfladen kan have.

En enkelt gang haender det dog, at Danmark
bliver mindet om, at det ikke er helt uden for
farezonen.

Der findes en gammel beretning, som fortzl-
ler om et jordskzlv, der fandrt sted herhjemme
for 100 ar siden — den 3. april 1841. Det var
dog kun Jylland, som markede noget til det —
man kan folge det i en omtrent lige linje fra
Hjorring ul Kiel. Og mest markedes det de
steder, hvor der fandtes kride lige under jor-
dens overflade.

Ingen steder sporedes jordskalvet sa staerke
som 1 T hy.

Thy var den gang en o, idet strekningerne
mod nord endnu ikke var udterrede — derfor
hedder det i den navnte beretning: Nord for
denne o ligger to andre, den sdkaldte Hanst-
holmen og en g, hvorpa kirkerne Hjardemaal,
Osterild og Hundstrup ligger, og som folket
kalder Pstholmen.

Og sa lader vi igvrigt den gamle skildring
selv berette:

»Det er maske pa halveen Hannas’s sydlig-
ste del, at jordskzlvet har vist sig sterkest. Her
i sognet Arup var der ikke nogen pa marken,
som 1kke folte dert, kirken havde fiet en revne,
og en brudevielse, som pd den tid fandt sted,
blev aftbrudt, fordi de ulstedevarende flygrede
forskrakkede ud af kirken. Pd den hele o,

hvorpad Thisted ligger, synes bevaegelsen om-
trent at have varet lige sterk. I Thisted falde
flere skorstenspiber ned, og flere bygninger fik
revner, en endda i den grad, at den matte ned-
rives. Det samme gzlder ogsd om den sydligste
del af den store . Sdledes fik kirken i Vester-
vig en mangde revner, og overalt pa hele strak-
ningen fra Boddum i syd indtil Klitmaller i
nord var der meget {4, der ikke iagttog rystel-
sen, og overalt blev folk forskrzkkede ved hu-
senes knagen og derved, at kalken faldt ned fra
loftet og vaggene.

Kun pa enkelte steder i den mellemste del af
Thy, hvor rullestenssandet er magtigt, synes
bevaegelsen at have vaerer mindre voldsom og
at veere undgdet fleres opmarksomhed.«

Jordskzlvet indtraf mellem kl. 4 og 5 om
eftermiddagen, og de fleste steder mearkede
man en del smarystelser, for det store stod
skete.

Men allerede tidligt om morgenen indtraf de
forste varsler om, at der var noget uszdvan-
ligt under optrak. Skent der hele dagen kun
blaste en svag vind, var havet 1 oprer, og det
blev forst roligt hen under aften. Helr fra Blok-
hus til syd for Agger foreligger der beretninger
om denne »underso«, som fiskerne kaldte den.
Kun et enkelt sted vovede nogle fiskere at ga
ud, men det var ner giet galt, da seerne bre-
des voldsomt over revlen.

» Jordskelvet kom fra N.V. og gik til S.O.
Dertte er den almindelige retning, som angives
fra alle steder, hvor det har varet temmelig
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sterke, og en serdeles god iagtragelse, som
capt. Bluhme anstillede i Aalborg pd en lyse-
krone, som var sat i svingende bevagelse for-
medelst jordskzlvet, giver den samme retning.

Mange har set jorden belge, og alle uden
undrtagelse er enig i, at bevegelsen var bolge-
formig.

sted 1 Thy, hvor bredderne 1 gulvet gav sig
fra hinanden. Til samme resultat forer ogsd
derte, at en kone i Vixe, som ville brygge,
havde en balje fyldt med urt, der ved jordens
belgeformede bevagelse tomrtes halvr.

Af disse erfaringer synes det at fremgd, at
jorden har belger ligesom haver, og folk ud-

En af de interessanteste iagttagelser er mig
meddelt af degnen i Vestervig, som sd gulvet
i sin stue, som var belagt med fliser, rejse sig
og bevage sig bolgeformet. Han mente at
kunne iagtrage belgens hejde til omtrent 3
tommer, og medens disse balger lob over gul-
vet, gav de enkelte fliser sig fra hinanden, sa
der kom et mellemrum af s til /2 tomme,
der, da belgen var rullet bort, fojede sig sam-
men igen og ikke led nogen varig forandring.

En pige i nxzrheden af Vestervig s3 pa lig-
nende made, at jorden gyngede og belgede i
det frie. Det samme blev iagttager et andet

trykte det ogsd sdledes, at disse belger var
korte og skarpe. Deraf forklares ogsd den ind-
virkning, som jordskzlvet har haft pd mange
personer. Flere blev sosyge, serdeles mange
troede, at de var blevet apoplektiske, og en
syg kone i Kettrup troede, da hun felte rystel-
sen og herte lyden, at det var spogeri.

Her sidvel som ved de fleste andre jord-
skzlv folte man ryscelsen stzrkere i husene, og
ndr man var lenet op til veggene, end ude pa
marken, stzrkere 1 grundmurede huse end i
bindingsvark, sterkere i anden end 1 ferste
etage, ja, 1 en by, hvor en mand var oppe |
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klokketarnet, lob han forferdet ned, fordi
han troede, det ville styrte sammen, medens
folk pi gaden ikke havde iagrrager det
ringeste.

I Thisted ringede klokken pa en gadeder

under jordskalvsstedet.«
M

[ hvert fald tre steder 1 Jylland resulterede
jordskzlver i, at jorden slog revmer — og
deraf var det ene sted 1 Thy, nemlig i Vester-

vig sogn.

Dette sted havde revnen en udstrack-
ning af 20 alen, og pd den sendre side af
bruddet stod randen 1 til 3 tommer hajere end
pa den nordre. Revnens bredde var mellem 1
og 2 tommer og dens dybde 2—21!/> fod.

Ellers synes det, som om dette jordskxlv
ikke har forarsaget
ulykke. Lidt forskrakkelse har det vel med-
fort — og lenge efter gik folk 1 Thy om med
en fryge for, at der en skenne dag skulle abne
sig en ildsprudende vulkan pa deres o!

nogen nxvneverdig
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Da den gamle hovdin

f d dt Af L. Ludvigsen

Det er da ellers et sert sted, du opseger mig,
Niels Christensen, 1 vort udhus, her under
holoftet«, sagde Maren, en endnu ken, lys,
bldejer kone.

»Ja, se¢, Maren!« — Niels Christensen var
en sterktbygget, sorthdret karl — »Nér du
stadig seger at undgd mig, som blot ensker at
fa tale ud«.

»Talt ud, vi har ikke noget at tale om«.

»Maren, du var mig dog god engang«.

»Men nu er jeg Lars Pedersens zgteviede
kone«.

»Vist sa, men mellem os to«.

»Mellem os to er alt forbi. Du var en vild-
basse og drivert! Passede ikke arbejdet«.

»Du foretrak mig dog for Luske-Per, skri-
veren, ;

»For Luske-Per«, Maren lo hanligt, »nej, se,
tingen var, at du svigtede mig, Niels«.

»Nej, jeg har aldrig svigtet ... eller glemt

dige.

»Jo, du leb af landet; men Lars Pedersen«
— Marens ojne lyste — »tog sig af mig lille,
forladte pige, og han har varet mig en god
mand«,

»God mand!« — blaste Niels — »du, en

ung kvinde, kan da aldrig have elsket en. ..
gammel ... mand«.

»Nu tier du, Niels«, sagde Maren med grad
i stemmen og lynende gjne.

»Nej, Maren, for jeg har ret. Nu, svensken
huserer her i Thy, skulle du have en ung be-

skyteer . .. mig — gammel, dygtig soldat«.

Denne novelle stammer fra en
oplevelse, som fandt sted, da
svenskerne huserede her i Thy

»Nu ter du, Niels, og gar... eller jeg
ma gd«.
»Det er ikke noget fornuftigt svar, Maren«.

»Tys, Niels, jeg syntes ... nogen ... rorte

sig ... dér oppe, gd ... nu, Niels«, hviskede
hun og hulkede bicterligt, da Niels var

borte.

»N4, Per Skriver, jeg troede ikke, du turde
komme Lars Pedersen for oje, du Luske-Per«,
vraengede Niels Christensen.

»Spar det kenne egenavn, Niels« — Per
var en lille, gesvindt mand, hvis rotteajne
spillede til alle sider — »Nar man, som jeg i
dag, kommer her 1 lovligt zrinde, er man ikke
bange«.

»Na ikke? Pas du ellers pa rygstykkernee.

»Sikkert ingen ned. Jeg kan maske endda
glede ham lidc med en lille historie om dig,
Niels, og din Maren ..

»Pas dig selv, eller jeg skal tarske dig, sd
dine visne lemmer ikke kan szttes sammen
igen, Luske-Per«, sluttede Niels bidskr.

»Du truer, Niels?«

»Nej, Per, jeg advarer blot. Forstd det«.

. jeg sd nys et glimte.

*

»Jeg creffer maske Lars Pedersen i dag,
Maren?«

»Nej, Per, og jeg ved end ikke, hvor han er
henne nu« — hun sendte ham et lynende blik
— »du er heller ikke velset her, Luske-Per«.
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»Sa, Maren, jeg ensker ikke at blive darligt
behandlet, forstd det; jeg kommer her 1 lov-
ligt @rinde«.

»Og jeg ensker ingen ordrer af dig, Per«.

»lkke sa kalhogen, lille Maren. Miske jeg
endda kunne muntre gamle Lars Pedersen lide
med en lille fortelling om dig og din
Niels«, sagde Per lurende.

»Nu varer du din skidne mund«, brod Ma-
ren ind ... grebet af ®ngstelse og ond sam-
vittighed.

» Jeg far maske senere brug for din hjelp«.

» Jeg onsker intet forbund med dig . .. mod
Lars Pedersen«.

»Ja, ja, da, Maren. Trzffer jeg ham
senere’?«

»Prov ad« — og da Per var gdet, sukkede
hun dybt... Ah, hvis den usselryg forralte
pa sin made?

Lars Pedersen — en hgj, sterk mand, endnu
rank, trods de fire snese forbi, og nermest
lignende en mand i tredserne — sad efrer
aftensmaden sammen med Maren og de tre
bern, Ole, en kraftig 14-ars dreng, Ane, en
veludviklet pige pd 10 ar, og lille Else, 8 ar. I
ovnen buldrede de svere brendeknuder og
sendte en liflig varme ud i rummet.

»Far«, sagde Ole til Lars Pedersen, der sad
for bordenden, »fortel lidt om din ungdom i
aften. Jeg kan nu selv kempe, blive krigs-
mand«.

»Krigsmand, lille Ole,« — Lars Pedersen
smilede — »er skam ikke den rene plasér; det
har jeg provet lidt mere, end jeg selv havde
lyst til. — Men fortelle lidt, ja, hvad siger
mor?«

»Ah, ja, det ville vare skent at here lidt om
de gode, gamle dage« — hun sendte ham et
lyst smil,

»Ak, ja, gode, gamle dage«, sukkede Lars,
»altid har man da hert om, selv set, oplever
krig, pest og anden farsot — og nu, T orsten-

son®) med sine svenskere, blandt andre den
gale Wrangel, obersten, skal vere os nermest,
en hird hund, jeg kender ham! Han er nok
mere og mere rasende pa vore brave friskare-
tfolk, som stadig driller ham, bortsnapper
hans proviantsendinger, hans krudt, kugler og
vabentransporter, nedhugger hans folk i
massevis — og —. Men sidder 1 ikke dér og
nikker, s3 — march — i seng med jer alle —
ged natl« — han nikkede mildt og tog fat pa
noget skrivearbejde, da familien var borte.

M
%

»Det er Per Skriver«, meldte Nicls Chri-
stensen, »vil tale med husbond«.

»Ja, lad den zkle karl blot komnie, desto
for bliver vi ham vel kvit«, sagde Lars Pe-
dersen.

»Guds fred i stuen« — Per var lutter smil.

»Sa I vover Jer til mig?«, sagde Lars skarpt.

»Det er ingen skon velkomst«, svarede Per.

»Vent blot aldrig det hos mig efter
Jeres mange streger mod mig under kejser-
krigen®) og siden efter«, sagde Lars bittert.

»Der blev aldrig bevist noget mod mig«.

»Bewist!«, fo’r Lars op, »nej, I svor Jer jo
fra ale. Dér kom I dengang, fra lensmanden,
som I sagde, prakkede mig tosse de mange
rigsdaler pa mod god kvittering, sa selv, hvor
jeg forvarede dem, pudsede siden fjenden pa
mig, delte sd rover med dem«, fnes Lars,
»I ..«

»I vover!« — nu fo’r Per Skriver op.

»Kan I ikke tdle sandheden, s forsvind
blot!«

»Godt ord igen« — atter var Per rolig.

»Mod bedre vidende angav I mig ul fjen-
den, som ophidser til opstand, pudsede dem
pa mig, I skendige Judas, jeg blev pint ynke-
ligen, for jeg efter flere maneder omsider slap
les igen, udplyndrer, fattig som et nyfedt
barn« — Lars var ved at kvales af raseri.

»Intet har jeg haft dermed at skaffe! Jeg
svaerger!«

#) Torstenson-krigen (mod Sverige) 164345, under Tredivedrskrigen (1618--48).

##) 1625—29, under Tredivedrskrigen (1618—48).



1956

JULITHY 45

»Stille, infame Judas! Senere fandt I s3 min
kvittering frem, jeg skulle svare til de mange
penge. Men hvilken ond vind har sd blest
Jer her hen i aften — sikkert intet godt?«

»Her kommer man 1 sit lovlige zrinde ul
Eder og trakteres som en forbryder, srt, at
I ikke ogsd forgriber Eder pa mig«.

»Per Skriver«, fnyste Lars, »tro blor ikke,
at jeg ikke hav-
de den
lyst til at klem-
me Jer sorte sjxl
ud af kroppen«
— han 34bnede
deren — »Niels
Christensen« —
rabte han.

storste

»— Husbond
kaldte« — det
var Niels.

»Efter  lens-
mandens  ordre
skulle dette her

vaere under fire
ojne, Lars Peder-
sen«, sagde Per.

»Tal, og, Niels
Christensen, hor
godt efter«.

» N4, Per Skri-
ver, tal . . .«

»Ja, ja, da, Ef-
ter lensmandens
ordre tager I disse penge her i varetzgt
og fuldt ansvar«.
»Ud med Jer, inden jeg forgriber mig . . .«
»Se, husbond«, sagde Niels roligt, »om I nu

mod god kvittering . . .

tog pengene 1 varetxzgt uden kvittering, sa?«

»Godt forslag, Niels, sd tager jeg da pen-
gene her ... uden kvittering, og s ud med
Jer... ikke I fir at se, hvor pengene gem-
mes!«

»Det er vel ikke vard, husbond«, hviskede
Niels, »at Per far den gode nyhed til sine ven-
ner, svenskerne, at vore andre ferere snart
ventes hid?«

»Rigtig tenkt, Niels«, hviskede Lars igen,
»tag dig sa af kleren dér og hold ham under
god bevogtning. G& I s3 med Niels, som be-
der for Jer, at 1 ikke jages ud i1 det Herrens
veir, bliv her 1 nat«, sluttede Lars hajt.

>

3E

»Det var helt mod aftalen, Jens Andersen
og Knud Ras-
mussen« — be-
gyndte Lars —
»at folkene sam-
les fuldralligt al-
lerede ul

. ~o
gen, for vi far
god forsterkning
vesterfra — med
gode, erobrede,
svenske  vaben!
Her, hvor de
skaber sig der-

l=]
ude, som for at

mor-

gore vitterligt, at
vi her 1 al sul-
hed« — Lars lo
bittert — »sam-
le os mod sven-
skene,

»Lars Peder-
sen«, sagde Jens
Andersen, »du,
vor ferer, er for
fersiguig!
skernes fortrop skal netop straks marke, det er

Sven-

alvore.

»S2 sandrt«, bekrzfrede Knud.

»Ak, venner. Husk, det er hvervede, vel-
trenede kigere, vi kommer ud for. Hvor de
tosser dog skriger og larmer derude«.

»Lars«, det var Knud, »feler du dig for
gammels «

»For gammel?«, bruste Lars op, »nej, jeg
seger blot at tale jer til fornufte.

»Vel talt, hevding«, sagde Jens, og Knud
nikkede, »for os sa an, Lars«.

» Ja, s& 1 Guds navn da«, sagde Lars alvorligt.
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»Sa farvel, lille mor«, sagde Lars, »farvel,
kxre bern« — han kyssede dem alle bevager.

»Bliv hos os, far, sig du ersyg. ..

»Og svigte selv«, Lars stivnede, og Maren
bed sig 1 leben. — »Men skulle noget ske for
mig, sd ...«, han blinkede en tire bort, »sd
hold jer til Niels Christensen«, hans stemme
skzlvede, »forleden, under heloftet, jeg ville
ikke lure, kunne ikke komme bort, herte. ..
farvel sd, allesammen« — her knzkkede stem-

gammel«.

men helt over — »Gud vare med os alle«.

»Ah, far« — Maren var hulkende sunkert
ned for ham og omklamrede hans knx, me-
dens hans store, hiarde hind kwrtegnende l&
pa hendes hoved — »du md komme hjem
igen til os her, kere far« — griden kvalte
hendes stemme — »Gud 1 vold«.

» Ja, ske hans vilje, lille mor«.

o
W

Men det blev kun en stakket dans for de
geve thybobender, uevede, egensindige og
udisciplinerede, som de var. De gvede sven-
ske soldater splittede snart deres opstilling,
mange blev hugget ned, nogle sogte tilfluge i
Knud Rasmussens lade, som fjenderne sked i
brand; en del bender indebrendte, resten to-
ges til fange og fertes bort til en ukendt
skabne.

Lars Pedersen var sakket bagud, gik nu
helt alene, en svar huggert, et par skarpladte
pistoler i bzltet og et par musketter pa nakken
var hans vaben.

»Kan I ikke vinde med, husbond?«, det var
Niels, »ah, I er sdret, lad mig hjzlpe, hus-
bond«, sluttede han deltagende.

»Kun lidt, min dreng, ellers tak. Men efter

dette . .. denne opstand ... bliver vor by vel
brandskatter, plyndret eller nedbrande. ..
Men . .. der kommer ryttere; — ind her i ha-

ven, Niels. Hurtigt!«

»Det er lille Ane, den forreste djevel har
pa sadelknappen«. Niels var ligbleg af raseri.
»De skal fa, hvad de har fortjente.

»Roligt sigte«, formanede Lars, »at vi ikke
skader lille Ane ved at skyde fejl«.

For deres sikre skud faldt flere modstan-
dere af hestene, inden det kom til hand-
gemang, hvor Niels gjorde lyst om sig med
sine dregje hug. Lille Ane var heldigvis intet
kommet til ved det blede fald. For Niels’
sikre pistolskud faldt den sidste rytter, som
sogte at flygte, s& Niels kunne nu hellige sig
Lars Pedersen, som var blevet dedeligt sdret i
kampen.

»Husbond«, Niels 14 hulkende ved siden af
den deende Lars og loftede dennes hoved op,
»hvor lider 1?«

»Tak, Niels, nu lider jeg vel«, han forsegte
et lille smil, »med mig er det snart forbi...
her«, hviskede han med besvar, »men tag dig
lide af lille Ane dér... og... Maren og ber-
nene; stille, min dreng«, Niels havde abnet
lxberne for at sige noget, »lov din gamle hus-
bond ... du husker den dag ... jeg var oppe
pa helofter... herte... dh« — et blodigt
skum viste sig om leberne, og han strakte sig
i deden. Den sterke karl hulkede, overvaldet
af sorg, anger ... og samvittighedsnag. Han
trykkede den gamles ojne til, gravede ham
ned i sneen, dekkede ham godt til, gemte ogsa
vibnene af vejen, vaskede krutslammet og an-
dre krigens tegn af sig... og tankte sd forst
pa den lille, gredende Ane.

»Rolig, lille pige«, tyssede han pa hende.

»Ah, lille far, som de har slaet ihjel«, hul-
kede hun, »og tak ... for hjelpen, fordi du
frelste mig, 3h Niels«, og hun klyngede sig
til ham.

»Stille, lille Ane, nu gelder det liver for os
begge, for dem derhjemme med« — og de gik
bort, en tilsyneladende skikkelig bondemand
med en lille pige ved hdnden.

2ie

De kom virkelig velbeholdne til bagsiden
af huset. Her 18 Per Skiver, ilde tilredt —
dod.

»Var det mon de rare, mange rigsdaler? Er
det mon en af vore, cller en af dine svenskere?
Ligemeget, retfzrdigheden er sket fyldest,
Luske-Per«, sluttede Niels barskt sin enetale.
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»Tys, madmor, det er kun lille Ane og mig«
— Maren havde dedeligt forskrekker luk-
ket op.

»Men hvor har du min mand, Lars Peder-
sen, Niels?«, spurgte hun fortvivlet.

»Husbond kampede, dede . ..
derude, jeg lukkede selv hans ojne ... lovede
Nu afsted!«

»Lovede ham«, bed hun ham af, »men hyt-
tedde selv dit eget skind og smurte haser, og
han ligger nu derude, som bytte for himlens
fugle og markens dyr. ..

som en helt

ham . ..

og du ... hah
lovede«.

» At tage mig af dig og dine — tag dig nu
forst lide af lille Ane her. Ja, det var grime
at se pa det, lille pige«, trestede han den lille.

»Der var nogle grimme djzvle, mor, som
havde faet fati mig«, hun ges, »men far...
og Niels dér slog dem .. . og far dede . .. men
Niels der, mor, han er sa sterk ... han og si
far ... der var mindst ti mand mod dem, &h,
Niels«, hun smilte nu taknemligt til ham
»Tak, Niels«.

»S3, 53, lille Ane, jeg smurte jo netop haser
1 stedet for at slds, husk det« sagde Niels
bittert.

»Du far tilgive mig, Niels, fordi —«.

»Nar vi engang far tid, kan vi tales videre
ved, Maren. Saml nu blot det allernedtorf-
tigste og sd rask afsted, jeg ma snarest fa jer i
sikkerhed, inden jeg farer vesterud for at ad-
vare kammeraterne derfra, si de ikke gir i
felden here, sluttede Niels.

M,

wW

Og Niels Christensen og en del andre raske
karle fik bjerget mange folk, gamle kvinder
og bern, og ndede at fa advaret folkene ve-
sterfra. Der dannedes nu en del nye friskyrte-
korps i Thy, som ikke gav deres sydligere
kammerater noget efter 1 snildhed og tapper-
hed, og overalt nzvnedes Niels Christensens
navn med stolthed af landets born, med had

#) Bromscbrofreden 1645.

og forbandelser fra fjendernes side. Maren og
de to mindste born havde han ikke set, siden
han bragte dem i sikkerhed efter Lars Peder-
sens ded.

M,
B

Men selv det frygteligste mareride far en
skonne dag en ende. Fjenderne forlod det
haxrgede, udpinte land, som ved freden®)
matte afstd en stor del af riget tul sejrherren.

Maren og bernene boede nu et godt stykke
fra det forrige hjem.

»Mor«, spurgte Ane en skenne dag Maren,
»horer du da aldrig noget fra vor gamle ven,
Niels Christensen, som dengang si tappert
frelste os allesammen« — hun gos ved tan-
ken — »aldrig skal jeg glemme Niels, vor gode
ven og redningsmand i vor dyre ned«.

»Aldrig, end ikke det ringeste tegn eller
budskab fik jeg«, Maren holdt bevaget inde,
»det er hdrdee,

» Ja, men, mor«, sagde Ane, »det var slemt,
da vor far blev drabt... at se pa...
nzsten varre at hore, da Niels, som kunne

men

vere lobet sin vej fra os alle, blev sa hardt
tltale af dige.

»Ja, ja, lille Ane. Kun Gud og jeg selv ken-
der alle mine overvaldende sclvbebrejdelser«,
sukkede Maren, »jeg gik gerne mange medige
skride for at fi hans tilgivelse«.

»Han kommer nok engang igen, morc,
sagde Ole — nu en slank, sterk yngling —,
»han, hele egnens dyre helt, som
pede mod voldsmzndene og undertrykkerne,
— sa tapperte.

»Na«, sagde Ane, »vi sad da ogsd 1 en evig
skrek for dig, Ole, ndr du var pa dine rover-

k:tm =

togter mod svensken ... 1 en anden trop«, nu
lo Ane ved erindringen.

»Ville du hellere have haft mig hjemme i
ovnkrogen og tale gammensord, lille Ane?«,
spurgte Ole lunt.

»Nej«, Anes enje lyste, »vi var stolte af vor
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storebror og hans bedrifter, nir vi herte der-
om tid efter anden«.

s

»Er der mon nogen hjemme?« — Niels let-
tede pa deren; det var nogen tid efter.

»Ah, Niels!« — Maren var flgjet ham om
halsen, og han opfangede hende i sine sterke
arme. De lo og grad begge skiftevis. Niels
lagde den lange kappe, hatten, den lange,
sterke kdrde og pistolerne fra sig pa bordet
og stod nu 1 en stramtsiddende militerkofte.
»Kan du mon ogsa lide mig n#, lille Maren?«

»Altid, Niels« — acter flej hun ham om
halsen — »ndr du blot vil holde lidt af mig.
Nu sztter vi os ned her ved bordet, og jeg
tager dine hender, at du ikke igen flyver bort
fra mig... uden forlov. Men behever man
stadig at gd bevebnet omkring, nu, krigen er
forbi?«

»Samand, Maren, der ferdes netop nu sd
mange afmenstrede soldater, ildgerningsmand
af enhver art, s man ma vare 1 fred... til
krig parat. Dog dem, jeg helst gad vaske orene
pd, er de storagtige »nadigherrer«, hvoraf
mange nzgtede vor konge penge til at fore
" krig for og selv bragte sig 1 salveten, da det
kneb. Den salig herr Herluf Trolle®) — et
lysende eksempel for sin samtid og efterver-
den — fik skam isin grav af nogle af sine
standsfallers usselige efterkommere«.

»Men sa borgere og bender?«

»Kongelig Majestzt og borgerne fir nok
engang deres tid. Men vi, de ufri. Ak, det vil
vare lenge, for den usselige trel kan hazves
fra undertrykkelse og uvidenhed til frimands-
kdr; men til den tid fir danerkongen en her
af gzve folk, som forstar, det kan nytte, ogsa
for dem at slds for konge og land. Det kom-
mer ad dre«.

»Men sig mig engang, min ven, hvorfor du

sa lenge slog hdnden helt af mig?«, spurgte
Maren.

»Jo, se... jeg har gjort det hele op. Bide,
da jeg sveg dig og remte til udlandet. ..
senere mine forfelgelser... vor oplevelse . ..
dengang under helofter, da Lars Pedersen
hoerte os, hvad han betroede mig i sin deds-
stund. Det ramte min samvittighed som smel-
tet bly, navnlig, da jeg opdagede, jeg arge
synder, at min forste tanke egentlig var, da
gamle Lars Pedersen var vel af vejen, at nu
var enhver hindring for os ryddet af vejen.
Derfor ramte din modtagelse dengang — uden
at du selv anede det — netop sa hardr og vel-
fortjent, som jeg trazngte til«.

»Sa, sd, Niels, hold nu op«, sagde Maren
blidt.

»Nej, afbryd mig nu ikke. Derfor idemte
jeg mig selv den bod ikke at matte se dig, for
jeg selv syntes, at jeg sd nogenlunde kunne
forsvare det overfor min samvittighed. Men
jeg lengtes stadig efter jer, fik ud efter anden
lide hort om jer«.

»Men se, Niels, din dom mod dig selv ramte
jo ogsd mig hardt, og nu?«, spurgte Maren
spandr.

»Ja, ja«, Niels havde rejst sig, »hvis du da,
lille Maren, endnu har lidt godhed for din
gamle ven her, s3 .. .?«, spurgte han lunt.

»Ja, hvis du da endnu vil have mig gamle
kone, Niels?« — og Niels sluttede hende fast
sine arme — »men ...« — der lod rab og
trampen — »det er nok bernene«.

»Niels, Niels, Niels«, jublede de tre bern og
floj under grad, smil og latter skiftevis om
halsen pd ham — »Velkommen hjem, Niels.
Nu skal du altid blive her ... hos mor, hos os/
Ikke sandt?«

»Det lover jeg, stol pa det, barn«, sagde
Niels lunt og s pa den strélende glade Maren,
som smilede til dem alle — dog med lidt tdrer
1 @jnene.

%) Den wdle rigstdd og admiral (1516--65) fremhavede stedse herrestandens pligter til gengeld for rettig-

hederne.
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Julespogelset ... o oo

Det kan siges, at langs hele den jydske vest-
kyst kommer der hist og her inde fra op-
landet dybe dale med grenne brinker til begge
sider, og de strzkker sig helt ud tl klitterne
ved havet. Gennem si godt som alle disse
dale bugter sig en 4, hvis rislende vand som en
glinsende selvstribe munder ud 1 Vesterhaver.
For artier siden hvilede der ofte en vis mystik
over mange af disse dale, der parret med en
overtro gjorde, at mange ikke vovede at gi
gennem dem ved nattetide, da flere spogelser
havde deres domzne der. Trods det, at disse
spogelser nasten altid afsleredes og mundede
ud i naturlige arsager, holdc frygten sig dog
gennem skiftende tder. I Prastegaardsdalen
huserede siledes et spegelse, der spredte frygt
og radsel om sig. Det gik under navnet Jule-
spogelset, det havde sin grund i, at det serlige
var i de merke efterdrsnzrtrer helt.ind til jul,
det satte skraek i de fa, der vovede at passere
gennem dalen.

Havkvinden Kjesten, der sammen med
Volle boede i et hus ude 1 det yderste vest,
fortalte vidt og bredt om dette spogelse, der
gang efter gang havde varet efter hende, nir
hun om natten gik gennem Prastegaardsdalen.
Hun streg gennem sognet nat som dag, me-
dens Volle sad hjemme og pimpede og stak
diverse stezrke dramme under vesten. Den ene
dag traf man Kjesten i en gérd, hvor hun stod
og »illede« ovnen til julebagning. Dette var
hun ekspert i; thi hun kunne se, ndr »z svot
mand« gik af ovnen, og sd skulle bredet szt-
tes ind til bagning. Dagen efter traf man
hende pa farten rundc omkring i sognene og
solgte smd fisk fra havet. En merk december-
nat lige ind under jul var hun nzr druknet i
Praxstegaardsdalen, da spegelset, som hun for-

sikrede, var efter hende. Det var lige i halene
pa mig, fortalte hun, sd jeg matte til at rende
for at tage den 1 et spring og komme over pa
den anden side. Det endte med, at hun sprang
mide 1 den. Ved plasket det gav og med skrig,
da vandet slog op om hende, forsvandt spe-
gelset. Men drivvad kom hun den nat hjem til
Volle, der sad og var meget fugtig indvendig
af sterke dramme, han havde skyllet gennem
halsen i dagens leb. Volle skottede til hende.

»Ja, det gar sidan, Kjesten, at nzste gang
spogelset kommer efter dig, s& drukner du 1
dalen«.

» Jeg skal nok klare mig«, snerrede hun,
»men med dig, Volle, gar det siledes, at al
den tyllen brendevin 1 dig legger dig i en tid-
lig grave. Men dette bed ikke pa Volle, han
var sadan oppe 1 hojderne, at han ikke tznkte
pa at forlade denne verden langt mindre at ga
over i den anden.

Prastegardens jorder gik ned i dalen, og
som den habile og nejeregnende landmand
prasten var, lod han sine far gd lose dernede
hele efterdret til jul og endnu lezngere for at
bjerge foden. En merk nat vovede en tomrer-
svend sig til at ga gennem dalen. Med sin ekse
over skulderen markede han snart, at noget
listede sig bag efter ham. Spogelset tenkte han
og gik rask til, men det fulgte lige sd rask
efter. I sin radsel huggede han eksen bagud.
Et klask og spegelset forsvandt. Morgenen
efter fandt man nede 1 dalen prestens vedder
liggende 1 en blodpel med klever nakke. Jule-
spogelset havde gennem flere ar fredelig listet
sig efter dem, der ved nattetide gik gennem
dalen. Nu matte det bede med livet. Da Volle
herte dette, sagde han: »Det var da =rgerligt,
Kjesten, at du ikke trak spogelsec med dig
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hjem. Sikken julesul vi havde fdet, ikke
mindst ndr det blev spzget med en stor drame.

Julespogelsets dad tog prasten som et tab,
og desuden var sognets beboere sendrzgtige
med at betale ham tiende. Dette fik en bonde
at here en dag, han kom til prastegdrden. » £
kommer 4 vil betdel mi tien (tiende), hr.
pastor«. »Ja, det er pineded heller ikke for
udligt«, svarede prasten.

[ menigheden var der ikke mange tro kirke-
gengere, men det tog prasterne sig ikke s
ngje, og de var lige gode venner. Dog en gard-
mand og en fisker gik nzsten tl kirke hver
sendag, og pligttro predikede przsten for
dem. En sendag de fulgtes med hinanden hjem
efter, siger gdrdmanden: »N&, Jens Kristian,
hva tet du s om @ prejken i dd?«. »Hva =
tot? A& tet, at dem, der et rejner  hor en sddan
prajken, de rejner et @ kom 1 @ himmel«.

Der var langt mellem de two kirker, der
horte til kaldet. En efterarssendag med et
uhyggeligt vejr var degnen kommet forst til
kirken, lidt efter kom et par kirkegzngere.

»Tror De prasten kommer 1 dag?« spurgte
degnen. »Jeg tror det ikke i dette vejr«. Sa
gik kirkegengerne hjem. Kort efter kom prea-
sten og spurgte degnen: »Tror De, der kom-
mer kirkegzngere i dag?« »Jeg tanker det
ikke«, og s gik presten, og bagefter gik
degnen. Vejrguderne spolerede sendagen. Men
der kunne ogsa vzre sendage, hvor prastens
ord faldt hdrdt pd menigheden. En stralende
fordrssondag lagde han menigheden pa sinde
at takke for greden, der fik alt til ac piple
frem, sd at alt stod op af jorden. Da kirke-
gengerne kom ud af kirken, sagde smeden:
»Det huer jeg ikke, at alt stdr op af jorden,
thi jeg har fire koner liggende i jorden, og
skulle de std op og stille udenfor min der, sd
er jeg ilde faren«.

Der er nu giet menneskealdre, og genera-
tioner er lagt 1 graven, men endnu holder my-
ten sig om julespogelset 1 Prastegaardsdalen
med den bugtende &, hvis selvklare vande
fremdeles rinder ud som en drabe i Vester-
havets evigt rullende belger.

=
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Ved darbundredskiftet

ERINDRINGISBILLEDER FRA TIHY

Nyr,flrsaften 1899 afsluttede et drhundrede,
der begyndte 1 napoleonskrigenes tegn
med et engelsk fladeangreb pd Kebenhavn ogen

efterfolgende dansk
statsbankerot. Ved
drhundredets midte
fik Danmark den
forste grundlov med
en fri forfatning og
ferte samtdig en
trearskrig mod de
holstenske oprerere.
[ 1864 var der igen
krig mod Preussen
og Ostrig, hvilken
krig medferte tab
af de senderjydske
landsdele. Tiden ef-
ter 1864 var helli-
get en indre genop-
bygning efter neder-
laget, hvilken gen-
opbygning over
okonomiske  kriser
forte tl en indu-
striel udvikling og
en omlegning af
landbruget, efter-
fulgt af en nogen-
lunde stabil ekono-

misk fremgang indtil &rhundredskiftet, selv-
om de sidste decenier var praeget af en indre-
politisk kamp, der udlestes ved det politiske

systemskifte 1 1901.

Selvom befolkningen i en si afsides lands-
del som Thy nok levede med i brydningstiden

Af Chr. Smerup.

mellem det gamle og det nye, var det dog kun
svage denninger af de store begivenheder, der
ndede op til landsdelen, og de var kun 1 ringe

grad 1 stand ul at
kruse overfladen pa
de daglige vande.
Bonder og handver-
kere passede deres
virksomheder i en
12—14 umers ar-
bejdsdag og derover,
og den egentlige ar-
bejderklasse havde
endnu ikke tilegnet
sig nogen »klassebe-
vidsthed«, der ad-
skilte den fra ar-
bejdsgiverne, man
spiste  ved  disses
borde og delte det
daglige livs vilkdr
med dem. Meddelel-
ser ude fra ndede
sparsomt 0g sen-
dregugt frem gen-
nem de lokale avi-
ser, der ikke var i
hvermands eje. Jeg
husker sdledes fra
mit barndomshjem,

at min fader og tre naboer hvert ar til oktober
bestilte Thisted Amts Tidende og formedelst
2 kr. kvartalet (50 ere hver) abonnerede pa

denne Avis indtil april. S& blev abonnemen-

tet sagt op; for i sommerhalvaret havde in-
gen af dem tid til at lese avis. Min faders
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forste — og maske eneste — par briller
kebte han af en ®=ldre nabomand, der for be-
standigt havde sagt avisen af og derfor ikke
mere havde brug for briller. De kostede min
fader 50 ore.

Nytdrsaften 1899 formede sig i mit barn-
domshjem 1 Lyngs som tidligere og efterfol-
gende nytdrsaftener, dog med den @ndring, at
bide mine forzldre og vi hjemmevarende
bern blev oppe til efter midnat for ikke at ga
sovende ind i et nyt arhundrede. Fader havde,
sa godt det lod sig gore, stillet det gamle ame-
rikanske stueur, der endnu er 1 mit ¢je, og som
en urmager har ansliet til en alder af ca. 350
ar, efter togenes korsel, og da midnatstiden
nermede sig, gik vi alle ud for i vinternatten
at here kirkeklokken ringe et nyt drhundrede
ind. Derefter gik vi til ro og sov den gode
samvittigheds sunde sevn, uden nogen anelse
om det kommende arhundredes store og
tunge tilskikkelser.

Mine ferste erindringer gir tilbage til tiden
omkring 1900-tallet, og nir jeg sammenholder
forholdene dengang, som jeg husker dem, med
tiden nu, kan jeg overse en udvikling bade pd
godt og ondt, som vel nzppe noget andet
halvt arhundrede kan sammenlignes med.

Boligforholdene, selv pa sterre og velha-
vende girde, var yderst primitive. S& godt
som alle steder var sovekammeret samtidig
dagligstue og spisestue, mange steder endog
den eneste egentlige stue, og sovestederne var
enten lukkede alkover eller fasttemrede senge-
steder med forhxzng og halm 1 bunden, hvor
mus og andet utej, efter sigende endog snoge
og hugorme, havde gode kar. Vinduerne var
som regel ikke til at dbne, og opvarmningen
besorgedes i vintertiden af en bileggerovn, 1
hvilken der fyredes med lyngterv eller med
skotteterv, d.v.s. almindelige moseterv. Disse
sidste blev der dog sparet pd, da de skulle
kobes, hvorimod lyngtervene kun kostede
skzrearbejde og kersel. De sanitere forhold
var, set med nutdens ojne, nxrmest ry-
stende. Selv det, der i vore dage med et vul-
gert udtryk kaldes et gammeldags lokum,

husker jeg ikke at have set som barn pa no-
gen landejendom. Enhver naturlig aftrad-
ning foregik i stalden bag keerne, ofte i be-
hageligt selskab med andre af ejendommens
beboere og samtidig med malkningen. P2
girdspladsen, ofte kun fa skridt fra staldde-
ren og rendestenen fra bryggerset, fandtes den
oftest utildekkede brend, der foruden at vare
ejendommens vandforsyning ogsd tjente som
yngleplads for freer og andet kryb.

Nér man tenker tilbage pa disse forhold og
sammenligner dem med de nutidige, forstdr
man bedre, at den gennemsnitlige levealder er
steget sa meget, som tilfzldet er.

Ernzringen var sikkert kraftig, omend ens-
formig. Malk og hjemmebagt rugbred, kar-
tofler, sild og saltet flesk var de almindelig-
ste daglige retter; men allerede da klagedes
der over, at man pa gardene ikke fik sod-
melk, men centrifugemalk fra mejeriet, og
ikke hjemmekzrnet smer, men margarine pa
brodet. Herom vidner et vers, som jeg husker
fra min barndom:

Det var skik i de gu’e gammel tier,

te vi fek wos nej mjelk i noj brod.

Da war der osse noj su’el pd wor si’er,

d wor kind den war rond d den war rod.
For wor bred det war baget a’ wor mu’er
d wor mjelk den war fed d den war gu’er,
det war ett’ dette her centrifugeslat,

der knap nok er werd d gi’ en kat.

Det var vel nok mest pd de noger storre
girde, der klagedes over kosten. Hvor der var
et storre folkehold, kunne sparsommelighed
bedre fore til virkelig vinding, og herom taler
et andet vers:

Gud ske tak for davre i d&’,
o’en far vi ingen &,
mel’mad héar vi afld’,
netter det er lig’sa.

Egentlig fattigdom i den forstand, at nogen
led ned, husker jeg ikke at have varer vidne
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tl, selvom jeg mindes, at koner og bern ved
malketid kom med en lille spand for at fa den
tyldt med mzlk. Jeg husker af omrale »den
frie fartigkasse«, som min fader vistnok en
overgang var 1 bestyrelsen for; men jeg har
ikke modraget eller bevaret noget inderyk af
denne offentligefor-
sorgs  virksomhed,
der antagelig har
indskranket sig il
lidt kontant hjzlp i
sygdoms- eller le-
dighedsperioder. —
Den fattigdom, jeg
kan erindre at have
veret vidne til, hav-

vistnok ofte kun med kosten; men den, der
havde haft fast tjeneste og skulle vare soldar,
havde som regel ogsd lagr s& meget af lennen
til side, at han i pekunizr henseende kunne
klare bide vinteren og militzrtjenesten.

Det daglige livs forngdenheder blev pd
mange omrader
fremskaffer ved en
slags
Stri.

hjemmeindu-
Rugbredsbag-
ning fandt som re-
gel sted 12 gange
om arer, altsa for en
maned ad
og det siger sig selv,
at det sidste bred af

gangen,

de i hvert fald 1 A en sddan bagning
flere tlfzlde ul- \!li havde rtilbgjelighed
knyening il drik- =y il ac bl -
ytning rik \_!l! ul at ve tort;
keri, og jeg kan hu- ta\‘ men det spiste man
ske flere eksempler = ig: sig  igennem. -
pa at have set folk, ([} brygning og slagt-
som jeg kendrte, ning var ogsa hjem-
ligge drukne i vej- §\ mearbejder, 0g lys-
grofter eller ved ~— stebning — af fare-
markdiger med en - talg  —  foregik
tomt  brendevins- P hvert ar efter efter-
flaskevedsiden;men / arsslagtningen.
jeg  husker ogsa, Kartning og spin-
hvorledes egnen — ding var kvindernes
ved Afholdsforenin- aftensysler, og gar-
gens og Indre Mis- net blev bra_xgt til
sions arbejde — vavekonen for art

kom dette drikkeri sdledes til livs, at der i
miles omkreds ikke kunne kobes brazndevin
cller andre stzrke drikke.

Det egentlige lonarbejde var stzrke szson-
betoner, og de ugifte arbejdere matte derfor
sikre sig beskaftigelse ved hel- eller halvars-
festemdl. Nar en karl havde vrer pa session
¢ efterdrert og skulle mede som soldat det
efterfolgende fordr, kunne han ikke forvente
at fd nogen fast plads i vintertiden. Han
matte da tjene til livets ophold ved tilfzldigt
arbejde, navnlig ved plejlterskning pa gir-
dzne, og for dette arbejde aflennedes han

forvandles til kjolestoffer, vadmelstoj og
dynevar. Undertoj og stromper var hjemme-
sirikker, og zldre kvinder strikkede endog,
nar de gik pa vejene i et eller andet xrinde.
Selvom tiden ikke syntes kosbar, sammenlig-
net med vore fortravlede dage, skulle den dog
udnytees.

Forlystelsesliver var ikke szrlig udviklert,
det er i det hele taget vanskeligt at komme i
tanker om, hvilke forlystelser der var. De
unge mznd keorte dog cyklevaddeleb pd lan-
devejene (der skulle polititilladelse til), og
forboldspillet kom ogsd lidt efter lidt 1 gang.
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Cyklelebene blev averteret af herredsfogeden,
for at folk med hestekeretojer kunne holde
sig borte fra vejene, mens lobene stod pa.
Dengang var hestene nemlig bange for cykler,
og politivedtzgterne havde en bestemmelse
om, at en cyklist, som medte et hestekeretoj,
skulle sta af og hjzlpe kusken forbi, hvis
denne ved tegn med pisken gav til kende, at
hestene var bange.

En sarlig form for forlystelsesliv var dog
de politiske meder forud for valgene og i sar-
lig grad selve valget. Af de voksnes samtaler
forstod jeg, at belgerne gik hejt pa valger-
mederne, og kandidaterne skulle vist vare
serlig hdrdhudede for at kunne modtage val-
gernes (modstandernes) tilrdb og afbrydelser,
der ofte var af en meget personlig og sladder-
agtig karakter. Selve valgdagen var en fest,
der blev fejret pid valgstedets bevartninger,
idet enhver vzlger, der ville afgive sin stem-
me, matte rejse til den by i valgkredsen, hvor
valget foregik, 1 dette tilfzlde Hurup. Der var
som regel kun to partier, Hojre og Venstre,
der bejlede til valgernes gunst, og derfor
hendte det ogsd, at et par besindige og spar-
sommelige naboer, der havde hver sin politi-
ske kuler, enedes om at blive hjemme. S3 gik
det jo nemlig lige op; men hele dagen gik de
og vogtede pd hinanden, at en af dem ikke
skulle snyde og i hemmelighed rejse til valg.
Kvinderne havde ikke stemmeret.

Den private selskabelighed blev ikke over-
drevet. Dog var der altid foruden bryllup og
begravelse en del julegilder med spisning, og
en staende forret var da sedsuppe med mange
og store svedsker i. Efter stegen gik asietter
med syltetgj rundt, og man spiste direkte af
asietten med den samme teske, der stod i
syltetojet. Senere blev man dog sd forfinet, at
skeen stod i et glas vand, der fulgte med sylte-
tojet, siledes at den i hvert fald blev skyllet
lidt, for den skulle bruges af den nazste. Det
var et hygiejnisk fremskridt, som mange xl-
dre ikke fandt pdkrzver, pd samme made
som mange modsatte sig, at hver tl daglig
skulle have sin egen tallerken at spise af. Hid-

til havde man jo klaret sig godt ved at rzkke
til samme fad.

En fast institution 1 sognet ver fattiggarden,
der ejedes af kommunen. Her boede »lem-
merne«, d.v.s. alle dem, der var forsergelses-
berettiget 1 kommunen uden at have evne til
at klare sig selv, det vare sig pd grund af
svigtende helbred, drikkeri, for store forser-
gerforpligtelser eller alderdom; men ogsa
dndssvage og sindssyge kom pé fattiggdrden
for ophold og forplejning. Det var i det hele
taget en broget forsamling, der fandtes et
sadant sted, og vor tid kunne nzppe have
godkendt, at bern fik lov at vokse op der;
men det teznkte vist ingen pd dengang. Og
sandt er det vel ogsd, hvad en socialdemokra-
tisk politiker for ikke mange &r siden har
hevdet, at fattiggdrdene trods alt var et be-
tydeligt socialt fremskridt i forhold til endnu
tidligere tider, da de, der ikke kunne klare sig
selv, matce ga pd skift i kommunen for at
spise eller blev bortliciteret til den lavestkrz-
vende. Det md ikke have vzret nogen mis-
undelsesvardig tilvarelse.

Min forste skolegang fandt sted i en gam-
mel vinkelbygget ejendom i Lyngs. I den enc
ende af »hovedbygningen« havde lareren bo-
lig, 1 den anden ende var der stald og lade, og
vinkelret herpd var skolestuen bygget. Den
havde stenpikket brolzgning langs yderveg-
gene, medens gulvet, hvor de lange skoleborde
stod, var af mursten. Engang imellem blev de
storste af skolebornene beordret til at hente
riskost, skovl og trilleber i stalden, og sd
fandt der en ordentlig rengering sted, hvor-
efter en storre procentdel af snavset var flyt-
tet fra gulvet op pa borde og baznke. I selve
1900-tallet blev der imidlertid opfert en ny
og dengang szrdeles moderne skole med 2
klassevarelser, den hidtidige enelzrer blev er-
stattet med en forstelerer, og der blev ansat
en andenlzrer. Undervisningen var god og
blev ikke spredt over for mange fag. De vig-
tigste var religion, dansk, skrivning, regning,
danmarkshistorie og geografi, og lektielasnin-
gen var intensiv. De »store« klasser havde om



1956

JUL 1 THY 55

sommeren 3 halve dages undervisning og de
»smd« 3 hele og 3 halve, om vinteren blev
forholdet bare vendt om. De store bern skulle
nemlig gore nytte i landbruget om sommeren.

Omkring arhundredskiftet vandt Indre
Mission fremgang i landsdelen, og der blev i
mange sogne opfert missionshuse ved indsam-
lede midler. Missionsarbejdet intensiverede

den kirkelige interesse og fik hurtigt indfly-
delse pa den almindelige udvikling, bl. a. ved
et samarbejde med afholdsbevagelsen, der
forte til nasten fuldstzndig terlegning af
landsdelen og forbud mod kortspil pa offent-
lige steder. Senere tiders kritik heraf kan
neppe afsvakke vurderingen af de goder,
torlegningen 1 forste omgang forte med sig.

. TRISTED @loekspmjz,‘e

Een leser Bleksprojten — finder sig selv —
og bli’r lidt stedt pd ermet.

En anden leser den, finder ej sig selv —

og han bli’r ogsd fornermet.

Indril for f4 3r siden levede der her i Thy en tidligere
ret hojtstdende officer, der imidlertid var uderdde af
heren.

Denne officer var en herlig frisk fyr, en »Geosta Ber-
ling«-type, temmelig stor ynder af swerke drikke, men
en udpraget »kavaler«.

Som ung lejtnant var han ude pd manevre og modrte
en morgen ikke helt @dru. Han blev da af sin kaprajn
kommanderet op i en telefonmast for at konstatere om
»fjenden narmede sig«. Derte nmgtede vor ven lojt-
nanten. .

»Hvad behager«, udbred kaprajnen, »nagter De at
adlyde min ordre?«

»Herr kaptajn, jeg har lovet at tjene min konge tro
til Jands og til vands, men . ... ikke i luften!«

S

Den samme officer var en sen nar, efter en bedre mid-
dag i Thisted, pd vej hjem, da han kommer forbi arre-
sten, drager han sin sabel og sldr med denne pd arrestens
dor, ider han rdber:

»Slip fangerne los, vi er dem nddig stemt!«

%

[ scmmer aflagde kong Frederik 1X som bekendr et
besog pa Jeginde, der for forste gang fik kongebesog.

En lille dreng beklagede sig til sin far, at han ikke
fik kengen ar se. Da kong Frederik dagen efter ville
aflegge Thisted er besog, lykkedes der med meje og
besver drengen ar overrale faderen til at kere til Thi-
sted, for at drengen endelig kunne f3 kongen at se.

Da kongen gér i land i Thisted havn (i sin skinnende
hvide uniform) er faderen srolt over at vise drengen
landets hersker. Men drengen udbryder: »Ham s3 @ da
i goer, ® trowed han var murer«.

Et af byens blade gik nu for vidr, da der omtalte, art et
af skakklubbens kvindelige medlemmer havde et hange-
parti.

e
w

En af Thys mest kendte skribenter er for tiden ved ar
skrive en krigsroman, han skriver med en kuglepen.

Isenkremmer Agerholm medte forleden hos toldva-
senet med en koppeattest i stedet for en indferselsattest.

s

Den overalt i Thy kendte musiker Svane gir efter si-

gende aldrig pd akkord med sig selv.
b

[ den musikglade by: Thisted, parenker de lokale
banker at indfere vexelsang morgen og-aften.

+%

Kommunaldirckter Nilsson vil af hensyn til besparel-
ser indenfor administrationen nedsertte den daglige
strikketid for det kvindelige personale pd kommune-
kontorer til /2 time.

Mon det ikke gdr ud over stadions pzne gronsvar, at
idrersklubbens bedste hold sd tit m& bide i grasset.

3%

2 bilister stodte forleden sammen pd Mellevej. Da de
begge havde ladet bilen blive hjemme, skete der kun
ringe skade,

3t

Marius Jorgensen vil til naste dr holde sommerferie

1 Arrogantistan.
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Bare det var pd andre omrdder, at Verner Simonsen
var milbevidst!

*

Vort eneste kvindelige byr8dsmedlem er som choko-
lade . ... Jet bitter.
o

3L

Skreder Pedersen bliver glad, hver gang han kan se
sit snit.

3

En limfjordsfisker pdstdr med bestemthed, at rejerne
lever af rejemad!

Der er tale om at lave strejke blandt damefrisorerne i
Thisted; bliver det til virkelighed, vil papilottekorpset
blive mobiliserer, disse vil dog i ferste omgang lade
salonriflerne blive hjemme.

4L

»Der var 1 sandhed en rystende oplevelse«, udbred en
af de mange turister, der i sommer benyttede Thybanen.

3%

Vestergaard, Kjergaardsholm, er sandelig runder af
den danske muld, han stdr sd at sige med begge ben 1
spinaten.

%

Enhver fod kan gore et fejlrin, selv havnefo’den.

%

Sporene skremmer, siger man. S3 jeg betragter sta-
tionsforstander Sender for en helt, han har nu i adskil-
lige ar virker pd Thisted jernbanestation, uden at man
har kunpnet merke pd ham, han var skremt.

3%

En af byens kendce fruer var fornylig oppe hos amt-
manden med sine skilsmissepapirer og blev spurge ved-
rorende disse:

»Jamen, hvor er originalen?«

»Han ligger derhjemme p& divanen!«

3

». ... Borggaard er dbenbart en mand med krudr il«
»Ja, men alligevel ikke s& meget, at han gik af !«

Kan man forevrigt ikke godt sige, at Borggaard har
organisationerne bag sig, nr de dog er efter ham?

i
<
W

Det méd vere anstrengende for Mogens Funk.
B3
Jo, han er jo SAV-forer.
%
Mon amtslegen kerer 1 FOLKE-vogn?

rad

Nir MORCH gir ind, gir lyset ud.

8
i

De tre Thisted-borgere, der nylig var 1 Rusland, lerte
en helt ny vuggesang: »Sov Jette -- sov Jette«.
Siden deres hjemkomst anvender de til bordpynt ude-
lukkende laty-russer.
s
Kai Abildgaard kom i Thisted byrdd,
men det behover ikke at betyde no’ed.

Oskar Andersen er milerafleser
men kan ogsd styve naser.

Nylig horte vi, at Peter Jensen
vil gd over i defensen.

Vestergaard, den motorsagkyndige,
herer til de mere fyndige.

Thisted har en solid borgmester,

hvem ter med ham vel preve krafrer.

I vinter, da vi fik af sneen rigeligr og godt,
borgmester Mikkelsen var glad for sit kul-depot.
Mzlkeordningen er ¢j ude af folkesinde,
borgmesteren her har sat sig et vaerdigt minde.

I Thisted ber udryddes hver tone falsk,

der manglede bare, i en by s musikalsk.

Ved selv det mindste raffel
bli’r svunget mangt en stemmegaffel.

I Thisted mange har knallere,

vi andre har kun rabalderer.

Amtslegen sebadet betegnede
som i hej grad uhygiejnede.

~Neezs

SUNDT 0G VELSMAGEND;

BRODFABRIKKEN

TELEFON 190




GULVBELAGNING

Tal med os, fagmessig rad og betjening. Storste udvalg.

THY FARVELAGER . Telefon Koldby 77

Tanker De pd keb of vogn, sa keb, hvor De
far mest for Deres »bil-kroner«, gé til mig og
se stierneskudet fra RENAUILT, den smarte

DAUPHINE

og den smidige

4 CV
Dragshak automobilhandel

B. P. tanken . E. Overgdard . Thisted . Telefon 700 . Aut. Renault forb.

De rigtige mobler - de rigtige priser

SAVEL TIL JUL, SOM RESTEN AF ARET

er vi altd dl tjeneste med alt i moderne enkelte mobler og hele stuer til fornuftige priser

KOM IND OG SE HVAD VI HAR

Arotiey flrudsers

» MOBELHANDEL

THISTED ' « TELEFON 467

Juleonsket { dr

- KAMERA 0 l\
% Vi har kameraer 1 alle prislag fra kr. 27,— og opefter %

% Eller maske et gavekort? Voslorqadn 23-Thi II Tt on
% Et ars garantl pd kameraer — en selvfelge
Specxaltorretmng for FOTO OG KINO

% Fuld 'godegerelse ved ombytning indenfor een maned

Selskabsfoto - Barnefoto - Pasfoto - Reklamefoto - Tekniske optagelser o. s. v.

kort sagt: Fotografering overalt, under alle forhold!!




Seger De noget seerprazget i

Gardiner H|Isen :

s& henvend Dem til os

Vi kan levere disse klippet, syet og heengt op,
alt i smagfulde faconer og ideer

- MICHAEL ZOLL . STOREGADE SVEND JORGENSEN . TELF. 970

© Alt i rammer — raderinger

Tapet- og farvebandel

malerier og kunsttryk X N Tolf. 311
iytorv . Telf. 2

Kwvalitetsarbejde { mere end 60 dr

Glarmester Svend Odgaard
J. Chr. Johansens eftf. ROSENBERG

Storegade 18 - TIf- 345 Leverandor til vare- og landbrugslotteriet

Stevsugere RAD IOE R
N OG RADIOGRAMMOFONER

Stort udvalg i
grammofon-
plader

pss

Radioservice RAD I U H U S ET
Vestergade 61 . Tlf. 459

i alle forende maerker

goééevo?nen

Vognen med den storste fremgang i salgeti 1956

Omgéende levering . Billig pris . Lempelige vilkéar

%aséénéaéu’ééen N O R D T H Y

1ste kl.s vaerksted og service . Aut. forhandler . Telefon 325




Marius Serensen
Juveler og guldsmed
Telefon 23
har det storste udvalg

i guld- og selvvarer ul

JULEGAVER

ELEXTOOTEANISK SPECIALFORRETNING "
ELERTRISKE ANLEG AF ENMVER ART Nytorv 3 - TIf. 248

CIGARFORRETNINGEN

Pi Nytorv
finder De det sterste udvalg i
tobaksvarer og shagpiber

C. W. OLESEN
Nytorv - Thisted - TIf. 482

% Julegaver %
OSCAR LUND Guldsmed

Vestergade 25 . Thisted . TLf. 540

LYS SKABER HYGGE

Kob julegaven hos gl'wezé & ﬂazséeé&

THISTED
Stort udvalg i lysekroner, bordlamper,
lseselamper, lampetter og skaerme samt
elekiriske varme- og kogeapparater —

ANTON LARSENS efterfalger

TRAK OG SLIP . VAND OG GAS
INSTALLATION AF OLIEFYR

N. B. CENTRALVARMEANLAG
P

Indhent tilbud.

GULVE med garanti .

Tal med os, nir det gzlder gulvbelegning; sd fir De ga-
ranti for savel materiale som for korreke nedlegning.
Vi ferer Linoleum - Villadium - Expanko
Gummigulve - Holmsund vinylgulve.

P. M. MULGAARD
Thisted — Telefon 462 - 1062

ﬁa" gensyn 60&&@6!101%@1

BEKLEONINGS-MAGASIN

NYTORV TLF 247:-TRISTED

Skenk

HELSTRUPS VINE

Wilh. Helstrups vinforretning

v/ S. W. Vohtz
Grundlagt 1868 Thisted

KVALITETEN DEN SADVANLIGE

7/&'36@3 anbeés’me?'eu'

anbefaler sig med sine anerkendte mejeriprodukter.
— Vi kan til enhver tid levere vore isanretninger.

Gledelig Jul KJOLER
Godt nytdr | BLUSER og
— med tak for det svundne [ NEDERDELE
124
Vestergade 23
Telefon 843

Stort udvalg 1 CIGARER - CIGARETTER
CERUTTER - TOBAK og VINE

TOBAKSCENTRALEN - Lydia Madsen

Overfor rutebilstationen — Telefon 130




Den keerkomne gave fra

C. V. HENNINGSEN /aéb &4 ggézl
Storetorv . Thisted . Telefon 29 - 2390

X DET STORE UDVALG

Soger De UR som gave x
E 1 par et meget stort

Gi da dl og smukt udvalg i de
ERNST JESPERSENS EFTF.

Urmager og optiker

anerkendte merker.

HanS Hansen Vestergade 7 Thisted . TIf. 437

SHELL SMORING

3 gode tegn for Br SHELL @

sikker korsel = - EEE MOTOR OIL

SHELL SERVICE-STATION

v/ Emil Lauritsen, Havnen . Tlf. 634 . Thisted

Ved kgb af bil, vaelg et af vore Gzlder kobet TRAKTOR — da
anerkendte marker: »FORDSON MAJOR«

Customline - Mainline - Vedette - Zephyr Six :
. Diesel
Consul - Taunus - Prefect - Anglia - Popular

THISTED MOTOR COMPAGNI

Telefon 1212 Autoriseret Forbandler THISTED

- Benzin - Petroleum




e DRANTESEL -
KUL % P.O. Poulsen

KOKS - BRIKETTER
OG OLIE Havnen . Thisted . Tif. 950 (3 lin.)

GYR DU MIG GLAD, GOUR DU MIG GOD!

- Et musikinstrument bringer pa en serlig made glede til hjemmetr — sdvel
1 hverdagene som til fest.
— Derfor skulle De 1 dr til jul gere alvor af at skaenke Deres bern den sken-
neste af alle gaver, det instrument, de sd lznge har ensket sig.

X Alt kan De fi hos EJ]NAR CHRISTENSEN

pis8 74596@5 %uséé/za:

Sparekassen for Thisted Amt

OPRETTET 30. NOVEMBER 1829

Amtets ®ldste og storste pengeinstitut

Ekspeditionstid: 10—12 og 13,30—16, lerdag 10—12,30
Telefoner: 2 og 502




Kob kjoler og frakker hos ﬁeéez gens’en

Den Danske Landmandsbhank

Thisted afdeling

*

Kontortid: 10—12 og 13,30—16, lerdag 10—12,30
Telefoner: 88 (2 lin.)

*

Enhver art af bankforretning udferes!




VASKERI & KEM RENSNING
DRAGSBAKVEJ 45 - TELEFON 363 m

Alt i

BRANDSELSOLIER

/N

"'x'l - .‘ SN ale o
it i

- <

S =

% seRENsmku T

Aut. Bur-Wain forh.

O\SK D/€ A

S Ny / sl
syt KJELD HOY % |2#=
] 5 |

I
a2 THISTED . TLF. 813 - 833 N

7
BUR-WAIN

Prima OKSEK@D - KALVEK®@D - SLAGTERIAFFALD

. samt alt i fersk, saltet eller reget fleesk, pdleeg m. m. an-
befales fra vort udsalg pé Strandvejen. — Varerne bringes over-
alt. — Udsalget: Telefon 140.

THISTED ANDELS-SVINESLAGTERI

Altid 1. klasses varer tilvirket under statskontrol




CS ééez g’aéeinéfwéene :

Thorstensens Konditori
Telefon 202

tassaniseret X
holdbar
g D M k L K % vitaminrig

velsmagende
MEJERIET d)éngeu\’ THISTED . TLF. 780

Sterste lager af alle

bygningsartikler

N Eneforhandling af

INSULITE

CHR. SORENSENS Tommerhandel

Aktieselskab - Thisted - Telefoner 57 - 657

KU I- Prima velterret og pulveriseret
KOKS Jordbrugskalk
CINDERS samt breendt kalk

% KULKOMPAGNIET

De forenede Kalkveerker
TELEFON 25 . 35 . THISTED

Telefon 25 . 35 . Thisted
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SYV OG TYVENDE ARGANG

Alvor og gammen
vandre tilsammen

UDGIVET OG REDIGERET AF GEORG PORS, THISTED

Udleveringslager til boghandlere udenfor Thisted amt:
Ballebys Boghandel . Thisted
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Forfatteren Bertel Budtz Miiller: Lykken 1d i laksen .. .. ... ... ... ... ... . ...... 3
Anders C. Svalgaard: Sand, en virkelighedsskildring .. ... ... ... .......... ..... 10
Fhv. fgrstelerer Chr. Larsen: Wolle Kren, Thyboskildring . . .................... 13
August F. Schmide: Fra Vejlerne ... ... ... 16
J. P. Petersen, Helligkilde, Arets gang, digt . ........ . ... ... ... ... ............ 19
Gerda Hegnet Bach: En genbohilsen fra Agerg ................ ... ... ....... 20
Hans Petersen, Nykgbing: En lussing . ......... . ... . . .. 22
Aungust F. Schmidt: Den polske buk pd Vestervig Kloster ... ....... ... .......... 26
Jacob Pilerus: 1 krig og keerlighed ... ... ... . . .. 28
Forfatteren Erling Kristensen: Limfjordsfiskeren, hans fzlle og fjende ... ... . ... ... 39
Georg Morsland: Pigens vadested . .. ... ... .. . ... ... 37
Carl Raaschon: Hund i keglespil . ... ... ... ... o, 38
Fhv. kontorchef L. Ludvigsen: Fra svenskekrigens dage ... ............ .. .. ... .. 47
Smedens kone fra Flade: Da »Lunti-Persc gik i bakkerne .. ..................... 53
Thisted Blekspragjte «s ss cnims sososas soas snimi s po85 S5 sas 8 IHIES PHiEs 08 55

Omslaget udfgrt i 3-farvetryk efter akvarel af tegneren CARL LUNDBLAD
er en gengivelse af J. P. Jacobsens meget omstridte fgdehjem.
Igvrigt er heftet illustreret af tegneren AXEL FRISCHE og andre.

Bidrag og evt. illustrationer til nzeste ars

»Jul i Thy« bedes snarest tilsendt udgi-

veren: GEORG PORS, Royal Teatret,
Thisted.

EFTERTRYK FORBUDT

Reklametrykkeriet (P. Busch), Aarhus
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LYKKEN bs éaés’en c .

Thybo-novelle af forfatteren

Bertel Budtz Miiller.

Hvad er lykke — og i dette szrlige til-
feide, hvad er julelykke?

Fribytteren, som han kaldtes langs hele
stranden, stod og funderede over dette spgrgs-
mal nede ved sin ruse i klitsgen. Han rystede
pa sit tunge hoved. Hans ellers s lattermilde
¢gjne var helt alvorlige. Det var virkelig et
problem, og et problem, der hvert ir vendte
tilbage med uomgangelig sikkerhed og lige
sa uomgengelige krav pi at blive lgst. Det var
Fribytterens solhverv. Aret vendte fgrst for
ham med den endelige lgsning af problemet.
Skam ogsd at de to fgdselsdage er byltet lige
op ad hinanden i samme mined. Hvem har
dog hittet pa, at det onde skulle holde fgdsels-
dag den 11. og det gode den 24. december.
Der bredte sig et grin i Fribytterens ansigt
ved tanken om den forblgffelse, der havde
stdet malet i degnens ansigt, da han var blevet
stillet over for det spgrgsmil. Degnen pat-
tede nervgst pa sin pibe og flgd ud i teologien
og lzrebogen, men blev revet op pi den dag-
ligdags kyst igen af det bedske spgrgsmil:
vel var han skriftklog og hjemmevant i det
hinsides, men det var nu herneden til, bide
at renterne skulle betales, og julen holdes?

Om degnen maske troede, at Jens Krzn
Hansen pa Truden, der var ejeren af klit-
stedet, som Fribytteren havde »>kgbt« og
»ejedec, vil stille sig tilfreds med en henvis-
ning til apostelen Paulus og markens liljer og
alt det der, der ikke s3, ej heller hgstede?
Nej — Jens Truden ville sanke i lade. Han
ville have renter. — Og Fribytterens kone og
bgrn kunne ikke juleaften ngjes med et par

stegte salmevers, selv om der var nok si god
en karrydippels til — og det var der ikke en-
gang. Det blev kun til magre sovser for fol-
kene i klitstederne. Degnen opgav, som sa
ofte fgr, denne grinende hedning, der levede
si heftigt i det jordiske slid og under et si-
dant pres for at skaffe til det ngdtgrftige
dagligdags, at enhver &ndelig og sikaldt hgj-
ere folelse var svedet ud af ham. Der var
kun et skendigt grin tilbage. Og nogle end-
nu skendigere spgrgsmidl fra hans skamlgse
mund med kardusskraen.

Han var i de bedre kredse 1 hele kommunen
serdeles ilde lidt, om end man respekterede
ham. Det takkede han i dag ikke nogen for.
Det var man kg¢n ngdt til. »Fribytteren« var
ikke noget kazlenavn, men et skzndenavn,
som han havde fiet pa sig allerede det fgrste
ar, han havde bidt sig fast der i sognet. Sogne-
radet sggte at fordrive ham med alle utrolige
fiffigheder, kzltringstreger og lovlige myn-
dighedsmidler, hvormed disse overfor ube-
midlede szrdeles ugzstmilde bondesogne kan
gore livet hedt for fattigmand, der kan se ud
til hverken at ville bgje nakken under de
lokale socialgkonomiske og religigse herskere,
eller som synes at vazre si sunde, at de sikkert
fir mange bgrn, der til sin tid muligvis kan
komme til at ligge komrnunerne til byrde.
Herut af sognet med dem — disse besvarlige
ugnskede. Men Fribytteren stod sig. Han blev
drevet fra hummer til hummer rundt om i
fiskerbyen. Nappe havde han faet lejet, fgr
han en sk¢gnne dag atter blev sagt op. Og med
de markeligste motiveringer. Arbejde blev
nzgtet ham — jorden frosset til under ham,
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sa der nezppe var nering skabt at suge il sig.
Og havde ikke en dag den tykke Jens Krzn
Hansen til Truden, den store studegdrd ude i
slagerne (klitengene), set Fribytteren tage
roer op for en af fiskergdrdmazndene oppe i
byen, der var kommet si langt bagefter, at
han var ngde til at tage Fribytteren, er det
vel egentlig tvivl-
somt, om ikke ogsd
han havde mittet

ondt og lumskt kunne han ikke vente fra
den kant. Trudemanden sad ogsd i sogne-
ridet og var den stgrste skatteyder. Sarligt
forrige ir, da han maitte af med et lille halvt
hundrede tusinde kroner i efterskat og beder
for pinlige »forglemmelser« ved ligningen,
var han kommet meget hgjt op. Han grinte
og blev stiende. Dar
stod de sd. Arbejde-

vige fra sognet, som
s3 med fuld ret bag-
efter kunne kraeve 1
skrift og tale foran-
staltninger mod en
arbejderklasse, der
spgte fra landet og
landbrugsarbejdet
ind til byerne for at
sdrive p3 under-
stgttelserne«.  Alt
dette havde Fribyt-
teren sagt i ufor-
gengelige og biden-
de vendinger til et
parsogneradsmgder,
hvor han var mgdt
op for at skaffe sig
fred, bo og arbejde.
Uden andet udbyt-
te end et sgdladent
smil af degnen og
et par ord om, at
han tog ganske fejl af de her folk, der kun
ville ham godt!

Jens Kran Hansen standsede op, lenede sig
med alle sine tre hundrede pund til sin svere
kep og s8 pd Fribytteren, der af hele sin
stzrke krop bgdlede ud i roerne. Det kan
nok vzre, det gik. Sikket tempo, sikke kraf-
ter! Sikken karl for mig — tznkte Truden.
Han kaldte pd ham.

Fribytteren holdt inde, lenede sig til gre-
ben og gloede. Hvad havde mon de forbistre-
de bondebazster nu igen regnet ud? Det gik
som et stgd i hjertekulen pd ham. Andet end

% jﬁé‘_ ‘% ren ve.d sin  skovl

“===  midt i agren, og

T -~ .. bonden ved sin kzp
> ude pi vejen.

# — Kom her hen

— brelede Truden.
— Hvorfor det?
grinede Fribytteren.
-~ Een vil tale
med dig.

— Een har talt af
med dig.

Tavshed.

— Kom nu herud
~— bette Per Hile-
nius, thi dette var
Fribytterens sande
navn ~— een vil
handle med dig.

Det er vist kun
ringe ting, du har
tilfals for mig — og
ringere er det, een
har rid til at kgbe
-~ mente Per ude i sine roer — men du har
forresten ikke lengere til mig, end jeg til dig.

Og sa stod de der. Bonden sukkede, lettede
bagen fra kazppen og nzrmede sig et par
skridt ind i ageren. S3 stillede han sig op igen.
Nu havde han vist god vilje. Fribytteren
kvitterede med lige s3 mange skridt. Men
heller ikke eet skridt mere. Ingen skulle sige
ham pi, at han sprang, s3 sire en sognerid
kaldte.

— Ah — kom nu — din tosk — brglede
Trudebonden. Han var ved at blive bl 1 det
runde glatragede dsyn af galhovedhed.

Jens Hansen standsede op
og lenede sig med alle sine
trebundrede pund til keppen
og sd pd Fribytteren.
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— Een har ikke stunder lenger til det her.
— Per lettede fra greben og vendte sig til roe-
raderne igen.

S3 mitte bonden jo til det. Per satte sig
ogsd 1 bevagelse. De mgdtes pd halvvejen.

— Du er mig en kontrzr starut, bette Per
Hilenius. Een vil dig endda kun godt, og een
er jo gammel og fgrladen — —

— Du kunne godt zde noget mindre og
bestille noget mere, si gik det over — mente
Per tgrt.

Det var jo sikkert nok, si det blev ikke
drgftet mere.

— Du har en beskidt kzft, bette mand,
men du er jo flink med din krop, si een
ville lige sige — —

— Du er ligefrem venlig — Fribytteren
hzvede gjenbrynene — hvilke slubbertstre-
ger har I nu regnet ud? — For du vil vel
ikke line penge af mig til din skat?

— Kan een da ikke f3 en rele snak med dig.
Hold nu kaft med det pjadren. Vil du ha mit
vestre hus sgnder i1 klitten?

— Det, der stir tomt?

— Ja — een skal ggre det i stand, sztte
besztning pa, et par kger og et par smi heste
og en snes fir. Pattegrise og foder for det
forste ar bliver der vel ogsd rid for. Har du
penge?

— JIkke en klink. Hvor skulde een have
dem fra?

— Det ordner sig vel — det ordner sig vel
— for du kunne jo ikke tznke dig at stedes
hen til Truden for et par ir? Der er et par
kamre i den nordre ende — —

— Bag ved bryggerset — uden sol og dri-
vende af fugt og med stenpikning pi gulvet?

— Jow — ja — ja —

— Det kunne du lide, men jeg har fiet
nok af at stede mig ud til jer — og til nogen
i det hele taget. Jeg er en fri mand nu og
ikke skal nogen fi mig i klgerne mere —
hverken i by eller pi land. Det er jo kun
slavekdr altsammen og udbytning — nej —
det er sult for mig, jeg har trallet fra lille
dreng — — Fribytteren var sd hidsig, at bon-

den veg tilbage for ham — — jeg vil nu
vzre min egen mand! Jeg er ngdt til at szlge
mit arbejde, min krop — javel — men jeg

vil selv ride over den og over prisen.

— S84 — si — bette mand — du behgver
da ikke at spytte een i ansigtet — skald ud
mod nord — med vinden. Og der er vel
ingen af os to, der kan bestemme priser og
den slags — sidan set.

Det har Trudemanden jo ret i. Det indsd
Per og blev rolig igen.

— Der er jo ingen, der kan leve ude pi
det hus?

— Der er ingen, der vil tage kirene der-
ude. Det er ikke til biograf og silkestrgmper
herude i klitten. Men der er jord nok, der er
s¢ og mose, og der er havet til at bruge for
en rask mand, og det er du jo. Du kan sag-
tens klare dig. Og sd3 kan du i de fgrste ir
gd mig til hinde med dit folk, nir det trzn-
ges pd Truden. Og det trenges. Det er ikke
til at fi folk skabt herude til arbejdet.

S& blev Fribytteren vred igen, men skzldte
dog ud imod nord, for ikke at fugte bonden
i ansigtet af hans vredes og tunges strintende
skaler.

— Ja — det kunne du ogsa lide. Sidan er L.
Samle sognets arbejdere sammen i skumle
huler pa sultevilkdr ude ved grenserne.

Trudemanden blev virkelig forskrakket
over dette hidsige angreb.

Ser I virkelig sddan pa os? — Tror I virke-
lig, at vi er sidan? Det er slemt, bette Per,
det er meget slemt for dig at gi og vare si
ond. Vi skal have vor jord odlet og vore dyr
passet — skal vi ikke?

— Javel — men I skulle tznke p3 at give
jeres arbejdere bedre kir eller i hvert fald
lige s3 gode kir, som I giver jert kreatur —

og der er langt igen — der er meget langt
igen. Arbejdslgnnen er vigtigere end bide
renter og skatter. — Vil du szlge det hus

derude — eller leje mig det?

— Det har jeg jo sagt dig, din bolschevik.
Det er lige noget for dig. Men s ma du ogsd
tenke lidt p3, hvad jeg kan trenge. — Huset
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er dit! Tag Mathilde under armen i aften —
hun er nok rimeligere at handle med end du
— og kom s3 ned pid Truden, si kommer vi
nok til rette. Det er syndigt, at jorden der-
ude ligger gde hen. Men kom med bedre sind,
bette Per — far med lempe!

Og bredbenet drog Jens Krzn Hansen til
Truden af med tunge trin ind over den mul-
dede ager. Per stod tilbage.

Mathilde — hans kone — smagraed lidt af
lykke, da han hin dag kom hjem og fortalte
det, der var sket. S3 var de dog i havn —
mente hun — og blev fri for at flytte rundt
og bgdle med det ringeste og ringest betalte
arbejde 1 sognet blot for at fa det tgrre brgd
og tag over hovedet. Og knap nok det til
tider.

Det viste sig, at Trudemanden virkelig var
rimelig, hvad grunden nu var. Han forzrede
ikke klitstedet bort, unaturlig var han ikke
— nej — og det ville Per Hilenius aldrig have
taget imod. Han var godt tilfreds med at
slide umenneskeligt hirdt for det i de to
gange syv ar, som en anden Jacob. Bag irenes
slid ventede ham den Rachel, han higede hid-
sigst imod: den frihed, manden har pi sin
egen jord med sig selv som arbejdsherre og
med familien som ene nyder af slidet. Men
det kneb — det kneb meget. Han var blevet
kroget og Mathilde gri og grimet og grim af
arenes nadelgse slid. Men hans blik var ibent,
hans tunge skarp — han var frimand og ar-
bejder. Han bgjede ikke nakken for nogen
og behgvede det ikke. Trods armod og slid
var Peter Hilenius, fribytteren ude pa klit-
stedet, en lykkelig mand. Han kunne le si
godt endnu, selv om han atter i ar stod pa det
vanskeligste sted i hele dret: dagene mellem
den 11. og 24. december var jo ogsd glet de
andre ar. Det gik ogsd nok i ar. Juni-terminen
gled altid lettere, for den klarede lammene
nu, da den tid var forbi, at han maitte levere
arbejde pd Truden for afdragene pi kgbe-
summen og kun havde renterne tilbage og de
smi afdrag pia fgrsteprioritets-lanet.

— Hvorfor skal vi altid blive usams om de
skillinger — sagde den gamle, men lige fyl-
dige og kraftige Trudemand til ham hver
gang, han beklagede sig — du kan da arbejde
dem af? Her er arbejde nok ugjort med de
tider og de folk, vi kan fa.

— Du har de tider og de folk, som I bgnder
selv har skabt jer — mente Per Hilenius.

— Ja — een er kzltring og udbytter og
ringe karl — ok — ja — een kan hele lek-
tien, bette Per. Og du har fiet mange til at
synge med p3d den remse om vi bgnder. Lad
vare, om vor jord og vort kreatur og vore
skillinger har ligget vort hjerte for ner, si er
vi bgnder dog dem, der skal fgde land og folk
og rige. Ussel bonde giver usselt brgd til land-
sens folk. Og vi kan snart ikke klemmes mere,
men hvad er det s3, du vil i ar? Som gzst far
een jo aldrig lov til at se ens nabomand fra
klitten?

Jo — Per ville da kun sige, at det kneb
gevaldigt med kontanterne i ar — og lidt til
julen skulde der da helst blive. De kvindfolk
og de unger blev jo altid rent tabelige ved de
her tider. Der skulle brases og kgbes og syn-
ges og steges — som om de dage var ander-
ledes end andre dage i aret? Og spektakel
havde een hvert dr med de her gaver og den
her godggrenhed, hvor de rige skal have pla-
ster for arets kzltringestreger ved at vzre
gode mod de fattige — fg;!

— Du er en szr snegl, bette Per. Jeg vil
ikke have mine terminspenge af dig, hvis det
kniber med julemaden. Det siger jeg jo hvert
ar. Du kan jo give mig en hindsrzkning.
Plgjningen er ikke forbi, hegnene falder ned
og skal bgdes — og hvor fir een det gjort? —
Og sidan har een sa meget her pd Truden
for en rask mand.

— Let du din fede bag fra stolen og tag
selv fat. Men hor nu her: Jeg vil ikke arbejde
for dig mere. Hvor tit skal du have det at
vide? Jeg er en fri mand nu. Men jeg har en
tgnde gode salte al, et dusin @nder, de er ikke
fedede, et par las skodtgrv og seks lispund tgr
fisk. Det kan nok give til renterne, og jeg
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kan da lige si godt levere det direkte til dig
som at fare landet rundt og prange det hen.

— Ja — ja — Per — men I kan jo ikke
undvzre det ude hos jer. Nej — kom si med
det da. Det er godt nok. Det ved du jo —
men det her hegn — det her hegn?

Per Hilenius var blevet hgj i stunthoserne
og stiv 1 nakken.

— Een skal se at f3 stunder til at g3 det
efter fgrst i det nye dr. Og lad du mig om
vor jul.

— Tak — tak — Per — sa stoler man pi
det.

Trudemanden grinede til ham. De to havde
det sidan set ganske gemytligt med hinanden,
hvor rygende end de skendtes.

— Du er jo en hel herremand derude pi
dit og en brav nabo. Men si skal vi vel have
os en skznk pd den handel. Her har du kvit-
teringen, sa kan du komme med sagerne, nir
du farer forbi en dag med dit kgretg;.

— Tgrvene mi du selv hente — fastslog
Per.

— Ja— ja— er det dem i den gstre fenne?
Det er ellers ikke 1 handelen, at jeg skal lzgge
heste og vogn til.

— Dine fede baster har godt af at rgre sig.

Jens Krzn Hansen rejste sig fra skrivebor-
det og gik hen til kekkendgren, dbnede den
pd klem, og han mumlede noget ud i sprek-
ken. S tilbage i stuen, hvor han satte sig pi
kortbznken ved bordenden og bgd Per plads
pd langbznken under vinduet. Han skub-
bede tobaksdasen hen til ham.

— Szt dig nu ind ved skiven, nabo, og stop
din pibe og lad os snakke lidt om det daglig-
dags, til vor mor kommer med kaffen. Hvor-
dan har Mathilde det og ungerne?

Det var altsa den fgrste af 3rets dyre fgd-
selsdage, og si var den klaret. Men det ko-
stede. Der var en tom salttgnde, en tgmt stejle
for den gode tgrre torsk tilbage. Der hang
kun et par rzkker issinger. Og det var i hgj
grad tgr kost — og lidet festligt. Men Per
Hilenius havde atter med egen hjzlp og i god

tid klaret sit, og end ikke Mathildes bekym-
rede blikke og bgtrnenes lengselsfulde gjne og
smahvisken kunne kue ham. Han smilte til
dem.

— Selv om det ikke fylder meget i skrut-
ten, sd er det dog et adelsmzrke, et heders-
tegn — det mi I vide — folkens — forkla-
rede han ud i stuen, da han var kommet hjem
og fzstede rentekvitteringen med en knappe-
nal til avismappen — det er lige si fint som
redningsmedaljen. Det er det fineste pileg
til det tgrre brgd.

Mathilde sukkede.

— Prastefruen har varet her.

— Hvad render hun her for nu igen — Per
var meget vred — dem omgas vi jo ikke! Og
stor selskabelighed er ikke at vente her! —
Hvad ville hun? Tog du mod noget? — Jeg
vil ikke have al den godggrenhed. Som om vi
fattige kun var skabt for at fylde deres hjer-
ter med en yndig medlidenhed. Som om vi og
vor ngd kun er indstiftet for at give dem lov
til at vare »gode« og sikre sig en fornem og
fed plads i paradiset. Mathilde — har du ta-
get mod noget?

— Nej — nej — men kunne du da ikke
fare med lempelighed. Vi kan nok trznge til
bide det ene og det andet. Og nu har Peter
ogsa fiet kirtler — opdagede hun. Og alle vil
si gerne hjzlpe os.

Per knyttede handerne. Lgste
dem ud igen. Famlede ved bordkanten, han
stod ved. Hans stemme faldt fra hidsig, dis-
kuterende hgjde til lav farlighed.

— Vi trenger ikke til noget! Vi holder den
jul, vi har rad til — og jeg — jeg — —

Hilenius

— Per — ribte konen — jeg har jo sagt
nej — jeg har jo sagt nej — var nu sa god,
som du er. Men julen ...

— Julen, vrzngede han — ja — hvad

med den? Hvorfor skal vi ade mere i de
dage end ellers?
Konen gik hen og holdt ham for munden.
— Per — Per da — tznk dog pi bgrnene.
Han Igste hendes hind ned, vendte sig og
gik ud af stuen. Som om han nogen gang
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tenkte pd andet end bgrnene — og Mathilde
— og bgrnene igen? Det kogte i ham. Kunne
han dog ikke skubbe sdem« af sig? I ly af
hans armod listede »de« lenkerne om ham —
sd ved godggrenhed, si ved arbejde! Han ville
vaere fri. Han ville ikke skylde nogen noget.
End ikke den ringeste tak. Hvordan var dog

Hans hender rystede, idet han
varsomt og hurtigt rykkede til.

— 1 det med bgrnene. Nir de nu gledede
sig — sd var det synd imod dem, som han
var og sagde. Men han kunne jo ikke vzre
anderledes. Han forstod det ikke — alt dette
med jul og sang og lys. Hans hjerte var jo
lige hedt for de kare pi alle drets tider. Hvor-
for vidste Mathilde og bgrnene da ikke det?

Mathilde indrettet? Det var hver jul, si blev
han dobbelt ene. Den lille fest, som hans hu-
stru og bgrn skaffede sig, stod han udenfor.
Han forstod dem ikke. De sang, og de smyk-
kede sig og de takkede. Hvem havde de at
takke for noget? Hvem andre end ham?

Han var faldet til ro pa vej ned til rusen,
som han ville efterse og sztte ud. Den havde
fgr reddet en pinlig stund for hjemmet. Per
huskede store dyre gedder og fede sudder, der
var gdet i den. Hvorfor skulle det ikke kunne
ske endnu en gang?

Selvfglgelig havde Mathilde ret — siddan

— Hvorfor ville de ikke forstd ham, nir han
kempede for sin frihed, forstd hans angst for
lenkerne, der stadig 13 rede til at smyge sig
om ham?

— Og kirtler — fik de da ikke mad nok?

Han blev smal om tindingerne, sidan trak
det i hans kaber for ikke at briste 1 grid.
Han kunne jo ikke mere — havde han ikke
slidt, som ingen anden havde slidt, fra han
som ganske lille dreng blev stedt hen til bgn-
derne? — Hvad kunne han ggre mere? Var
redeligt arbejde da ikke en sglle jul verd uden
andres hjzlp?
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Han gik, efter at have sat rusen pa plads,
hjem til huset. Ind i stuen. Han strgg Mathil-
de om den rynkede kind, klappede de kirtel-
svage drenge pd hovedet med sin hirde nazve,
sagde si stille, at han gik til havet for at
sztte torskegarnene til natten.

Mathilde smilede gennem de vide vipper
op til ham, idet han gik. I dgren vendte han
sig og sagde kun:

— Lad os nu se — der er jo nogle dage
endnu. S3 maske du kan tage mod det —
men lad os nu se — lad os nu se — farvel.

Mathilde foldede sine hznder. Hun bad
stille i tak for sin gode mand og i bgn om en
lidt mild jul for hjemmet og helse for de
syge bgrn.

Per Hilenius trak morgenen efter sine garn
op i biden. Han havde sat dem pi stenene
lige pé det sted, hvor en sivede gennem san-
det ud i1 havet. Det fgrste kom op og det
andet og det tredie. Der var ikke engang fisk
til en kogning hjemme. Rusen var ogsid tom
inde i sgen. Han er ved at hive det fjerde garn
op. Han ggr det hurtigt. Det er altsd spildt.
Han er oplgst i tvivl og vrede og stum rasen
mod skzbnen ~— og det her julehallgj! Og
Mathilde og bgrnene — og hele tilverelsen —
hvad er det til altsammen? — Ingenting nyt-
ter noget.

Da mezrker han et voldsomt ryk. Nettet
er meget tungt og levende. Det er nok et par
ordentlige torsk — eller det er maske kun en
stor havkat. Den er ikke noget vard. Nej —
det er stgrre — det skal selvfglgelig nok vare
en lille springer. Hvorfor ikke ogsd det? —
tenker han skummelt. S3 ryger altsd garnet.
Han ser lidt ned i vandet, idet han holder
igen og bgjer sig ud over razlingen af den
lille robad.

Det blinker dernede — lange sglvskinnede

fisk heznger i maskerne. S3 — der slog én sig
fri.

Hans hznder ryster, idet han varsomt og
hastigt trzkker til. Der kom den fgrste, én
til og én til. Og sd det nzste garn. Det er
ogsd fuldt. Da han har alle sine garn oppe,
setter han sig tilbage pd toften, tgrrer sveden
af panden og sukker ud. Det var da ogsa det
markverdigste held. Hvorfor skulle der nu
gd hele ni store laks i hans garn denne mor-
gen? Han har altid vidst, at de stod her uden
for det ferske vand. Tit har han set dem
springe. Men aldrig kunnet fange dem. Der
er mindst halvandet hundrede pund — og
mindst to hundrede kroner er de vezrd.

Per ror langsomt ind til land. Hans hjerte
banker endnu af spzndingen, hans gjne er
alvorlige. Han ruger over problemet lykke —
og 1 serlig grad julelykken. Thi dette var
julelykke og julegave til fattig mand, sd det
forslog noget — og hvem kunne han takke
for den? — Nej — han skyldte ikke nogen
tak — han havde jo altid vidst, at der stod
laks pd det sted. Det var et tilfzlde, at de gik
i hans garn netop i dag. Han samlede sine
garn op af biden og lagde dem til tgrre pd
land. Og endelig lagde han sin fangst i en
lang rzkke pd sandet. Dér 13 havets rige gave
til fiskeren, og Per Hilenius tog luen i hind
og bgjede hovedet lidt. Si hzvede han det
atter stejlt, og hans gjne sggte solen, der netop
nu steg op over klitterne nede pid stranden,
som strakte sig milevidt foran ham. Han sd
naturens rgde morgengje lige i blikket og tak-
kede for den frihed, som han atter havde
bjerget — for den jul, den skznkede hans
hustru og sma bgrn. I det kolde, gyldne mor-
genlys fglte han, hvordan de lznker, der alle-
rede var ved at blive lagt pd ham, gled bort
og forsvandt.
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Anders C. Svalgaard:

Det var ikke szrt, at der pa denne hellig-
dag kun holdt tre kareter udenfor Tvorups
kirkedige, da der til tider kunne ses indtil
syv.

Det havde jo sin irsag, at der den dag var
sa 3, der vovede sig fra de store, indeluk-
kede girde i den stride, bitre kolde blest med
de jagende, piskende sandskyer fra havet, der
vesterude.

Ind over diget og de forbleste og forkrgb-
lede buske strgg de fine, hvide sandkorn og
lagde sig i lz, hvor dette fandtes, og tilhyl-
lede, hvad der endnu var bart og skinet af
den begyndende gdelzggelse.

Kvinderne skyndte sig fra de lukkede kare-
ter, ind ad kirkedgren, hvorunder sandet fgg
og dannede fine riller over stengulvet, me-
dens mazndene, efter at have tilset hestene og
givet kuskene besked, fulgte efter.

En og anden af de nzrmest boende listede
ind og satte sig nederst i det lille kirkerum,
men enkelte, siledes mgllerens, som i det lille
samfund fglte sig som en slags standsperso-
ner, omend i mindre format end herregirds-
folkene, satte sig i nzrheden af disse.

Peder Mgller og hans kone, Inger, boede
langt vesterude og havde, trods den stride
blest og de fygende sandskyer, begivet sig
pa den ikke ufarlige ferd gster pd over vej-
lgse sletter, forbi den store, dybe Tvorup s¢
hvis rande, overlgbende af sandflugten, frem-
bgd fare, med dens mange voldhuller og
kviksandssteder, men Peder og Inger kendte,
hvor der var fast og sikker bund, omend san-
det halvvejs blindede dem, men nu kunne de
sidde og hvile en stund og hgre przstens pra-

SAND

En wvirkelighedsskildring

diken, inden de igen maitte stride sig vestover
mod mgllen og hjemmet.

Sandet hvislede hen over de smarudede vin-
duer, og prastens tale formede sig naturlig
om den truende gdeleggelse, som de frem-
stormende sandmasser frembgd, og bad om,
at altets herre ville dempe himlens og havets
magt og skine deres fattige sogn, hvis frugt-
bare marker og enge gdedes under det kvez-
lende sand.

Havets fjerne drgn og det fygende sand
mgdte mgllerens, da de efter kirkegangen
vandrede mod hjemmet. Det var nzsten som
om alt havde sammensvoret sig for at gde-
legge de i forvejen karrige jorder. Grgfter og
plovfurer var forlengst udslettet, gdt var
korn og gras under det golde tzppe. Toppede
og forrevne dannedes de fgrste sma klitter
i lz af en sten eller grzstot, og som snart ville
blive bakker, dzkkende alt dyrket og mgj-
sommelig bearbejdet jord, til et goldt grken-
landskab.

Peder og Inger havde ikke mange ord sam-
men, inden de mellem sandskyerne skimtede
mgllevingerne, der nasten stod for dem som
et vartegn, noget hjemligt og godt, som de
efter den lange vandring higede mod med
en egen stille glede. » Jeg mener, sagde Peter,
da de var ndet hjem, »at det herefter bliver
herregardsfolkene, som kan tage til kirken i
deres lukkede kareter, for dette her er nzsten
for hirdt, hvis da ikke Gud, som przsten si
inderligt bad til, afvender denne himlens vre-
de mod vor egn!« »Ja, det md vi inderligt
hibe og tro¢, sagde Inger, mens de gik ind i
det lille hjem, »vi kan vel kun bie og se, og
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ma vel endda sige tak for det, som til nu har
givet os fgden, om den end til tider har ve-
ret kneben og karrig nok«.

Stormen piskede sandet mod mgllevinger-
nes sejl, fog ind i revner og huller og blandede
sig 1 de sm3i mil korn, Peder ville have malet
nu, blesten var der. Det kunne haxnde, at det
ville knase slemt mellem tznderne pid de na-
boer, som skulle tygge det grove brgd, men

Mgllerens kunne snart tzlle drene, for ikke
at sige minederne til, at de maitte vige for
overmagten, forlade hjem og alt, skgnt de
stred og virkede for at holde ud lengst mu-
ligt. Det var vel ikke varst for dem, da de
var ved at blive gamle og alligevel ikke or-
kede at strides dermed, men vemodigt var
det at forlade, hvad de havde grket og bgdlet

med, siden de i de unge ar drog dertil.

== 5
\ L,

\
-»

5 R

2

7 N\

én mitte trgste sig ved, at de, som skulle have
melet, ikke var ukendt med sand. Gud bedre
det!

De lave sandbakker i vest ved havet, blev
dag for dag hgjere og nzrmede sig mgllen
mere og mere. Endnu kunne Peder tilsd de
agre, som ikke var helt overlgbne, men den
dag kunne ikke vere langt borte, da sandet,
dette grumme grihvide lag, helt ville kvale,
hvad han lagde i jorden. Sgen tog i dens ud-
strekning meget, og sparede derved i nogen
tid hvad der pd dens gstlige side endnu var
dyrkelig, for det fremstormende sand, men
som arene gik, jevnedes den nasten helt, og
nu var der dbent land for dets flugt gsterud.

Forrevne og vilde, tirnede bjergene sig bag
og om hus og mglle, og hvor der fandtes en
smule le, lagde sandet sig gstfor og dannede
miler, lange, eller blgdt afrundede, men kvz-
lende alt under deres tunge vzgt.

Dagen kom, da Peter og Inger matte give
op. Med de fi og fattige stumper drog de en
sen eftermiddag bort fra det sted, de gen-
nem 3rene havde opbrugt nzsten de sidste
krefter for at bjerge fgden; nu duede de
ikke til mere. Naturens vzldige magter,
som drev den hirde, nidelgse grken fra det
buldrende hav hen over deres hjem og jord,
fik de bgje sig for og sgge mod mildere, gst-
lige egne. Alt var tabt, dog ikke modet, selv
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om det ville blive svart for dem at fzste rod
andetsteds; det vidste de, og derom drejede
tankerne sig, da de sneglede sig ud og ind
mellem de vzldige sanddyner, sggte mod
gst, mod kirken, som de nu endelig si langt
henne.

Peder, som maitte se at lede hesten gennem
det uvejsomme landskab, havde nasten ikke
tanke for, hvor nzr de var ved kirken, og
var ved at kgre over det tilfggne dige om-
kring denne, da Inger tog ham i armen, sa
han fik hold pd hesten, inden det var for
sent. Alt var forandret i de ir, de havde
forspmt deres kirkegang. Mange af gravene

var tilfggne, og kirken bespgtes vist ikke
mere, si sglle og forsgmt, den s ud. @de og
tyst var der allevegne, og de forstod nu, at
det sivist ikke alene var dem, som var for-
drevet af sandets vzlde, men selve Guds hus
og de henfarne slegters grave var viet til
glemsel, s3 ingen kunne frede om deres min-
de. De mange tralsomme ir, deres hjem, mgl-
len, og nu kirken og kirkegird, kunne de dra-
ge fra, omend tankerne derom ikke kunne
dulmes, og det var med disse knugende 1 sin-
det, de i skumringen forlod de gamle kendte,
men nu si sgrgelige steder for at sgge en bli-
dere skzbne end den, de havde mittet friste
i den gamle mglle.
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Forstelerer Chr. Larsen:

WOLLE

KR AN

Thybo-skildring ‘

Nu er Wolle Kran forlengst dgd og borte.

Han blev en gammel mand, der var vard at
geste. Han kunne fortelle om sine mange

eventyrlige oplevel-
ser gennem et langt
liv. som hestetrzk-
ker, kreaturdriver
med mere ned til
Tyskland. Han var
en stor, kraftig
mand, der havde
kunnet holde til
meget, og jeg lader
ham fi ordet:

I 1864, da ty-
skerne var her, stjal
de blandt
vore gode heste, og
derfor gemte man-
ge hestene ude i
klitterne, for at ty-
ikke skulle
se dem. Si var det,
at tyskerne havde
faet fat pd et par
gode heste, hvor jeg
dengang tjente. Jeg
blev beordret af ty-
skerne til at kogre
hestene og de tyske befalingsmand til Odde-
sund. Her ville hestene blive taget videre, og
sa fik det gd med vognen, som det kunne. Det
var en bitterlig kold vinterdag. Jeg sad og
var gal pi de tyske tyveknzgte, og jeg
kgrte kun ganske langsomt. Tyskerne prik-
kede mig af og til med sabelskederne i ryg-
gen og forlangte, at jeg skulle sxztte farten

andet

skerne

Nar vi kom til Oddesund, matte vi drive kreaturerne
ud i vandet og lade dem svomme over.

op, men det tog jeg ingen hensyn til. S
niede vi Ydby kro. Her gjorde vi holdt,
og tyskerne skulle ind og have en hjertestyrk-
ning, der blev til
flere. Si listede jeg
ud til hestene og
kgrte vest pd ud i
klitterne, hvor jeg
slap hestene lgs. Her
gik de, til tyskerne
var vzk, og min
husbond var glad
for, at hans gode
heste reddet.
Tyskerne havde jo
bandet over »tyve-
riet«, men mig fik
de ikke fat pa.

Jeg har taget ad-
skillige ture ned i
det tyske med he-
stene — ofte helt
ned til Hannover.
Her fik jeg i sin tid
min skade, da jeg i
hird kulde red den
lange vej og derved
padrog mig en gigt,
der satte sig til stiv-
hed i1 benene. — Driften med kreaturer var
ofte fuld af oplevelser.

Nir vi kom til Oddesund, mitte vi drive
kreaturerne ud i vandet og lade dem svgmme
over, medens vi i bade sgrgede for, at de holdt
retningen. I storm og hgj s¢ kunne overfarten
tage lang tid.

Pi kroerne, hvor vi overnattede, kunne det

var
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sommetider gd livligt til. Et sted var der en
zldre kras kone. Hun havde haft en mand
fgr, som hun havde gjort livet sd surt for, at
han havde druknet sig. Senere havde hun
giftet sig med en gstriger. Det var et par
hirde negle. Krokonen holdt stramt om pen-
gepungen, og vi hgrte af og til en skarp holm-
gang mellem dem.
S3 var det en aften,
hvor det stod szrlig
hirdt pd, at man-
den greb om konens
pengepose, som hun
havde som indsyet ,
lomme i sin kjole r
med mange dages
fortjeneste. Han tog
s en kniv og skar
lommen med ind-
hold af og sagde, at
hun ikke skulle
vente, at ogsi han
druknede sig. Den
nat forsvandt han
og kom aldrig til-
bage.

Det skete ogsa, at
vi kom 1 klammeri
med tyskere syd for
grensen, og det
kunne gi hirdt ul.

Jeg var giet til
ro, men sa kom der
bud til mig, at danskerne var ved at blive
sliet helt fordzrvet, s mitte jeg jo ud, og
5 minutter efter var der ro i lejren.

(Fra anden side hgrte jeg, at Wolle Krzn
var kommet ind i1 krostuen, hvor alt var ka-
stet omkuld og sliet i kvas. Wolle tog si et
par tyskere ad gangen, klaskede dem hirdt
sammen og smed dem ud af vinduer og dgre.
Og de, der een gang havde fiet den behand-
ling, kom ikke igen. Wolle Krzn var en me-
get hindfast mand.)

En gang var en stor ko blevet ganske vid-
Igs. Den for i raseri lgs pa alt og alle. Og en

\/(
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Wolle tog et par tyskere ad gangen, klaskede dem sammen
og smed dem udenfor.

sidan rasende ko kan vare lige sa farlig som
en tyr. Vi holdt den aften til i en kro. Kro-
manden kom ud og skzldte ud pd kreatur-
driverne, der var flygtet til alle sider; si gik
koen lgs pd kromanden, der i ilsom flugt lgb
over girden med koen efter sig. Han lgb ind
i forstuen. Koen masede dgren ind og valtede
bord og stole i nz-
ste stue. Kroman-
den kom dog i sik-
kerhed og skzldte
derfra driverne ud.
S3 blev jeg hentet.
Jeg havde en solid
egestok og gik lgs
pa koen. Da den
havde fiet et par
drgje slag pd mulen
og midt i panden,
kom den si meget
til ro, at vi fik den
gennet ind 1 et rum.
Her blev den slag-
tet, da det wvar
umuligt at have si-
dan et rasende dyr i
flokken.

Engang da i
kom til Hamborg
med kvzg, rasede
koleraen  dernede.
Jeg 13 i en stald i
noget halm, og lidt
fra mig 13 en anden — det var en tysker. Jeg
hgrte nok, at han gav sig noget om natten,
men jeg blev alligevel forbavset naste mor-
gen, da jeg kaldte pi ham, for da opdagede
jeg, at han var dgd.

Det var en slem historie, for nu risikerede
jeg at blive interneret ved grznsen. Og gan-
ske rigtigt. Da de danske gendarmer hgrte om
sagen, sagde de, at jeg i nogen tid skulle spzr-
res ind ved grznsen for at se, om jeg var
blevet smittet. Det var jeg ked af, for jeg
skulle jo hjem og tjene fgden til kone og
bgrn. Det var ved aftenstide, og jeg bad om

[RYAN
S
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at mitte g3 et ngdvendigt zrinde i girden.
Der klatrede jeg over nogen udhuse og stak
af nordpi. Og jeg fejlede da heldigvis ingen-
ting. Men jeg forstdr nu nok bagefter, at det
var en slem historie, jeg der nemt kunne have
lavet.

Jeg har ogsd varet med til at kgre indkaldte
soldater til Oddesund. Det skete pd store
hgstvogne. Vejene var ofte hullede og slette,
sa det bumpede temmelig meget 1 de store
vogne, men de unge mennesker tog det med
godt humgr, og tiden gik med sang og lystig
tale.

Endskgnt mange mente, at det var et
strengt liv med de kreaturdrifter, s var det
alligevel sidan, at jeg fglte lengselen drage
i mig, si lenge jeg kunne, mitte jeg med. Det
var det frie liv og de raske oplevelser, der
trak.

Jeg fik nu ogsa noget at ggre pa mine
gamle dage, men det var dog minderne, jeg
mest levede pd. —

Personligt husker forfatteren til denne
artikel, at sogneridet ville anlzgge en vej,
hvorved Wolle Krzns have ville blive gdelagt.
Wolle protesterede, han ville ikke af med sin
have; men sogneridet betydede ham, at det
blev han ngdt til, for s3 eksproprierede man
simpelthen haven. Wolle svarede besindigt:
S kommer jeg til at fi revideret min bibels-
historie, for min gamle lzrer forklarede altid,
at Akab var en stor skurk, fordi han ville
tvangskgbe Nabobs vingird. Men nu er det
altsd lovligt og rigtigt, at man tvinger en
mand af med hans have og ejendom!

Han var en gammel type pid meget godt i
thybonaturen, og han fortjener at mindes.
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FRA VEJLERNE

Enhver, der er fortrolig med Johan Skjold-
borgs digtning, vil have modtaget et ufor-
glemmeligt indtryk af Vejlerne ved Limfjor-
den, ikke mindst af Bygholm Vejle, hvor den
lille Per Hyver vogtede kreaturerne i lgsdrift
de lange sommerdage. Om Vejlernes historie
har lerer N. Sodborg meddelt nyttige oplys-
ninger i Thisted amts historiske drbog 1909,
men der kan naturligvis fortzlles meget
mere om dem rent stedshistorisk betragtet,
hvis der engang bliver skrevet nogle dybt-
giende sognehistorier fra Han herrederne. Til
det, man gennem lzsning véd om Vejlerne,
kommer det indtryk, man har modtaget af
dem ved selvsyn, og dette er uforglemmeligt.
Ved at fxrdes pd Bygholm Vejle, pA Hannas,
Selbjerg Vejle, ved Lund fjord og sa frem-
deles, fir man at se nogle af de ejendomme-
ligste landstrekninger i Danmark, og den
stemning, der er over Johan Skjoldborgs digt-
ning, bliver en mere kar og nzrvzrende, nar
man har berejst hans hjemstavn, end hvis
man ikke havde set det lille szregne stykke
af vort fzdreland, som han har adlet med
sin pen. Ikke mindst hans digt: »A howe godt
mi bette Ti« kan varme en om hjertet. Sa tit
man laser eller synger det, efter at man har
set Limfjorden fra Hannas og gjort sig for-
trolig med det himmelstrgg, den lille Johan
voksede op under.

»Dz gjik i Fyrvesih wi Knejt

aa waajed laand aa leng,

Jens Skredders Jenns aa Sgrens Nihls
aa oll di ajer Draznng.

Wi waajet mgj, wi fesked Re,

o Krzbs dem fzk wi ngij,

den Ti Mads Towdal gjik me Glijb
aa Pier han browt = Krgij.

Af Augast F. Schmidt

We Fywren uwnt wi, aa wi sow
we Sjgngen aa we Suws.

A howe godt nu bette Ti,

mi Faaes aa Mues Huws«.

Ja, vi andre husker ogsi hans bette tid —
gennem hans digtning. Og vi forstir gennem
den, at Limfjorden med dens Vejler altid
matte przge hans mindekzre sind.

Jeppe Aakjer har i sit storladne digt »Lim-
fjorden« hjertegribende givet udtryk for sin
lengsel mod den prxgtige fjord: . . .

»Se Maagernes Hvirvlen, hgr Sporvernes

Trek, —
et Strgg mod dit Hjerte, og Lyden er
vak!

Hvi skjelver du, Hjerte, hvi drypper

min Graad?
Jo, Barndommens Sporer de krydser
min Baad.
Men blev du end fattig paa Skov
og paa Land,
du vandt dig Erstatning i syngende Vand,
og Fjorden med Vader og Vejler og Vig
den gjor dig for Qjet saa kjxr og saa rig.

Thi den, der ved Fjorden som Mand
eller Barn
har jublet og tumlet med Baad eller Garn,
han glemmer ret aldrig paa Jorderigs Rund
hint Maaneskinsspejl paa dit
ensomme Sund«.

Foruden viden gennem historiske undersg-
gelser og stemning gennem herlig digtekunst
kan man om Limfjorden og Vejlernes natur
erhverve sig kundskaber gennem de oplys-
ninger, som naturforskere, jegere, ornitolo-
ger m. fl. har meddelt offentligheden i skrift-
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lige arbejder. I s3 henseende kan man uden
forbehold henvise til Arthur Christiansens
smukke og verdifulde bog: »Sommer i Vej-
lerne«, der udkom i 1938. I dette arbejde,
der indeholder en rzkke iagttagelser vedrg-
rende sumpfuglenes forjettede land: Lim-
fjords-Vejlerne, fir man meget at vide om
naturforhold og fugleliv ved de vejler, som
man kender gennem digtning og lokalhisto-
rie. I de fleste lokalhistoriske varker er der
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forholdsvis lidt naturhistorie, idet det hgrer
til sjzldenhederne, at en lokalhistoriker ogsi
er naturforsker, men er han si heldig at have
en sidan til nabo, kan han jo let fi naturhi-
storiske oplysninger med i sit arbejde. Vi er
nu s3 heldige fra Vester Hanherred at have
en skildring af vejlernes fugleliv, hvorfor
denne egn i historisk henseende er blevet be-
handlet pi et omride, som fgr Arthur Chri-
stiansens bog udkom var ukendt for de ikke
serlig kyndige. Dette m3 man skgnne pi, da
man igennem vzrket »Sommer i Vejlerne«
modtager oplysninger og indtryk om et ejen-
dommeligt stykke Danmark, som man — en
gang set — aldrig glemmer.
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Siledes er det ogsi gdet Arthur Christian-
sen, der er blevet indfanget af Vejlernes mer-
kelige natur, ikke mindst deres fugleliv, om
hvilket hans bog bringer en rzkke fzngslen-
de oplysninger. Hertil kommer si dens man-
ge pragtige fotografier af fugle og natur.
Med granselgs tilmodighed og glimrende tek-
nisk kunnen lykkedes det Christiansen at fa
fotograferet en del af Vejlernes mest sky
fugle. Med ligefrem spznding leser man hans

redeggrelser for, hvorledes man fandt frem
til serlige fugles reder. Her kan man iser
henlede opmarksomheden pa afsnittet om
rordrummen, de danske rgrskoves markelig-
ste fugl. Lzg navnlig marke til billedet side
61, hvor rgrdrummens gje ser sppgelsesagtigt
ud mellem rgrene. Trods al dens forsigtighed
undgik den ikke at blive fotograferet. Ejen-
dommeligt er det at hgre rgrdrummen, nir
den i parringstiden lader hgre fra sig med
sin meget kraftige, men ret vellydende to-
tonede lyd. Den fgrste gang, rgrdrummen
blev omtalt i dansk litteratur, var o. 1646,
da digteren Anders Bording var huslerer pid
Constantinsborg ved Arhus. Da hgrte han
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den mzrkelige fugl pauke i de store rgrskove
ved Brabrand sg:

»Hgr rgrdrummen i de Rgr
sin huule Bass udsnurrer,
Stzren og sit bedste ggr,
og Ringel-Duen kurrer«.

Her var for nzr til mennesker og for me-
gen uro, som en fugl af den slags ikke ynder.
S3 er det helt anderledes oppe i Vejlerne ved
Oslgs. Her kan den leve sit ensomme liv i
veldige rgrskove, hvor dens lengdestribede,
gulgrgnne dragt er en glimrende beskyttel-
sesfarve.

Af menneskenes fejlslagne storverk: ind-
demningen og udtgrringen af Vejlerne (i
1870—80erne) skabte naturen her med egne
midler en samling fuglesumpe, hvis lige skal
spges 1 Spanien i Guadalquivirs laguner og 1
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Ungarns lavland omkring Donau. Thi ingen
nordisk egn er rigere forsynet med ynglende
sumpfugle end Vejlerne ved Hanherred. Her
findes arter, som selv de stgrste moser har
ondt ved at skjule godt nok. Siledes fandt
rgrhggens og rgrdrummens sidste rest ikke
magen til hiblgs uvejsomhed at frelse sleg-
ten i, mens ngden var stgrst, end lige netop
i Vejlerne ved Limfjorden, hvor ogsi en
maengde andre mzrkelige fugle holder til,
hvad Arthur Christiansen fortzller kyndigt
om i sin bog, der indeholder si nyttige
bidrag til Vester Hanherreds naturhistorie,
Om herredets almindelige historie, ikke
mindst dets gamle folkeliv, véd vi slet ikke
sa lidt, idet adskillige lokalhistorikere har le-
veret gode bidrag om emner herhenhgrende,
— men det er en anden historie, som Kipling
siger.
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ARETS
GANG

AF

J. P.PETERSEN,
HELLIGKILDE

X

Med nytirs gode lgfter begynder drets gang,
og skatteskema slutter dem maned kold og trang.
I januar ndr dagene lenges.

Den balve avl er opbrugt omkring ved Kjprmis Knud,
den kolde vind fra norden bar frost og sne og slud
i februar, mens vinteren strenges.

I marts dog smelter sneen, man aner virens magt,
de forste spirer grgnnes ved solens straler vakt,
og bonden far travlt i sin gerning.

Men intet er ustadigt som vejret i april,
lunefuldt og svingende som unge pigers smil,
og holder si sjeldent hvad det lover.

I maj er kornet oppe, og kveget bindes ud,
og markerne stir gronne, mens bggen den stir brud
en morgen i maj, nar det lgves.

Nar roerne er luget, og kornet er kgrt ind,
man lenges efter regnvejr og somrens lune vind
i juni, nir solen den vender.

Med juli kommer varmen og somrens gyldne tid,
sa tager vi til stranden og glemmer dagens slid,
for juli er feriens maned

Med august maned hgsten begynder allesteds,
og kormet star i traver, og vi er vel tilfreds.

For kornet det holdt, hvad det loved.

Og bonden smamkker porten til laden med et sus,
lad tude som det lyster, nu hgsten er i bus.
Ja hgsten er endt i september.

Nu somren er pa helden, og efterar gir ind,
en jeger griber bgssen, det gelder mortens skind,
og vi tager afsked med somren.

Novembervejr er regnvejr og roer tages op,
de mager fplger ploven op over bakkens top.
Mens dret det gar mod sin ende.

En gri og trist december er til at holde ud,
for solbverv dagen vender, vi folger lysets bud
og tender si glade julens kerte.
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Gerda Hegnet Bach:

EN GENBO-HILSEN

En af vore fgrste morgenhilsener gzlder
som regel Thy, der ligger lige ovre pi den
anden side af fjorden, og det er afgjort ikke
nogen kedelig genbo. Landskabet er uende-
lig skiftende, ikke alene gennem de forskel-
lige arstider; men endogsd fra morgen til af-
ten, ja, undertiden fra time til time. Her er
vandet en afggrende faktor med dets skif-
ten fra skumhvidt til grgnligt, blat eller grit.
I diset vejr ligger blgdt tigeslgr over land-
skabet, der udvisker alle tydelige konturer,
og i regnvejr driver bygerne derovrefra som
en uigennemtrengelig mur.

Men i solskin mgdes himmel og hav i Lim-
fjordens dybeste bli, og da ser vi Thy som
et hgjtliggende, strilende eventyrland, ternet
ud i grent og gult, med solflimmer fra hvid-
kalkede kirkemure. En sddan underskgn som-
merdag hendte det, en af mine skolepiger
sagde: »Bare vi dog kunne flyve over til Thy-
land«, og straks var idéen der. Intet kunne
vzre mere nemt end at sveve derover pa
fantasiens lette vinger, desuden var det her-
ligt billigt, vi skulle ikke betale s3 og sd me-
get for at komme til Skinnerup og se maleri-
udstillingen i Jens Kirks »stald«. '

Lidt efter var vi der, og jeg forklarede
bgrnene om moderne malerkunst, om den
afdpde thylandske maler, hvis billeder ikke
alene er kendt herhjemme i Danmark, men
ogsd i udlandet. Pludselig huskede jeg et be-
stemt maleri af Jens Sgndergaard (vist pa
Randers museum). Sol efter storm — et stor-
sldet billede af et stormpisket hav med en
frembrydende sol.

fra Agero

I Ydby plantage fandt vi skygge og stil-
hed, kun granerne hviskede med dzmpede
orgeltoner om flotte rytterske og heste, om
artister 1 svimlende hgjder og om morsom-
me klovne i spraglede dragter.

I udkanten af plantagen skimtede vi »Ra-
ven fra Boddumbzk«, den forsvandt med
sine velkendte hurtige spring, igvrigt viste
det sig, at alle bgrnene havde set Hans Bak-
gaards film.

Vi syntes, der var en egen spaending over
landskabet i Thy: Her et stykke hedejord
med blomstrende lyng, hist en mark med en
eller flere kempehgje og pludselig en hygge-
lig gard med stokroser eller en anseelig herre-
gird med imponerende hovedbygning og
parklignende have.
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Ved Vestervig gjorde vi holdt lidt, og op-
fyldt af hgjtid vandrede vi rundt i den skgn-
ne, gamle, navnkundige kirke. Ude p3 kirke-
girden opfriskede vi det dystre sagn om »Li-
den Kirsten«. Dog var tiden begrznset, idet
frikvarteret var slut. Men da vi igen sad i
skolestuen, syntes jeg, det nzsten var for
prosaisk med en regnetime og fortalte der-
for om I. P. Jakobsens hjem i Thisted.

En solnedgang over Agerg, med fjorden
og Thy som baggrund, er som en idbenbaring
af B. S. Ingemanns skgnne aftensang, solen
synker underskgn ned »bag rosenskyernes
volde«, mens himlen farves af rige, varme
farvetoner: Guds sol gir i sit guldslot ind,
skinner 1 purpurkleder.

Ogsa er det herligt at kigge ud over van-
det efter mgrkets frembrud: En rekke funk-
lende lys mod en natsort himmel fortaller
om »Karens Minde«. Hist ses en endnu len-
gere stribe glitrende lys, det er storstaden
Hurup.

Ofte kan man i frostklare aftener se Thy-
landstoget som en bugtende, lysende slange,
hvem sidder nu i det tog, og hvor skal de
hen, gztter man imellem pd? Alt 1 alt fgler
man et vist fzllesskab med kendte og ukendte
thyboer, hvis problemer ogsi er vore, pro-
blemer der, i denne atomets tidsalder, kan
bringe mgrke i vore sind; men ogsi blen-
dende lys, mitte bare nationernes splittede
sjzle forenes gennem julens hellige budskab.
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EN EUSSENG

X

Af Hans Petersen, Nykobing M.

Tjenestefolkene og daglejeren sad ved fro-
kosten p3d Hgjgard, da konen, Oline hed hun,
kom stormende ind ad dgren og ribte:

— Per, Per, skynd dig og rend, skynd dig
og rend, alt, hvad du kan. Krzn Poulsen er
i telefonen, og han er sd splintrende, lynende
gal, fordi to af vore kger har revet sig lgse
og er kommet ind i hans roemark. — Det er
vel nok en skandale, at vi skal have ufred
med vore naboer, bare fordi sidan en doven
klyne som dig ikke gider sl3 tgjrepzlene or-
dentlig i jorden. Af sted med dig! Du er den
ringeste knejt, vi nogen sinde har haft giende
i garden. Du kan ingenting, og du vil ingen-
ting, men gar og sover hele tiden, s3 nar som
nir du skal have noget at xzde. S3 skal jeg
love for, at du vigner! Si kan du ggre dit
arbejde! Se s3 at komme af sted og var glad
for, at Ole Madsen ikke er hjemme i dag;
ellers kunne det nok vzre, at han satte fart
i dig med et par lussinger.

Per rejste sig fra bordet og gik drillende
langsomt hen imod dgren; men da han kom
udenfor, gav han sig til at lgbe si hurtigt,
som hans ranglede ben, der altid syntes at
vare i vejen for hinanden, tillod det. Allige-
vel kom han ikke tids nok til at afvarge, at
kgerne fik gjort stor skade pd roemarken,
eller at f3 dem bort, inden Krzn Poulsen
kom til stede.

Den »skylle«, han udgste over Pers hoved,
stod udmazrket mal med den, som Oline hav-
de tildelt ham nogle f3 minutter fgr hjem-
me i folkestuen — den flgd af galde. Per

svarede ikke igen, prgvede ikke at forsvare
sig. Hvad ville det nytte? Krzn ville blot
kzde en ny rzkke af skzldsord til den fgr-
ste, der var rigeligt lang i forvejen.

Med hidsige slag hamrede han pzlene ned,
sa de var helt dekkede af mulden, gik ogsi
pzlene efter hos de andre kger, der stod i
rzkken, kastede til slut tgjrekgllen langt hen
ad ageren og gik hjemad med et sind som et
oprgrt hav.

Da Per kom tilbage til folkestuen, var hans
medtjenere gdet fra bordet, men maden stod
der endnu. Han fortsatte sit miltid, som han
maitte afbryde for at stikke i rend efter kger-
ne. Som han sad, kunne han se ud i girden.
Det var den skgnneste sommerdag med bla
himmel og fuglekvidder, rigtig en dag, som
kunne fi enhver til at glede sig over livet;
kun ikke Per.

Hans gjne faldt pi brzndevinsflasken, der
altid stod pi bordet, nir daglejeren Skra-
Johan arbejdede pd girden. Per havde aldrig
smagt brzndevin. Han kom til at tznke pa
Skri-Johans stiende udtryk hver gang han
tog en snaps: — Det slar sorgerne fra hjer-
tet. Han sad og blev nysgerrig efter at prg-
ve, om han ogsid kunne blive glad, nir han
tog en snaps. Han vidste, at der var nogle,
der ikke blev glade, men derimod ondskabs-
fulde. Det havde han set flere gange, nir
han havde vzret til marked inde i byen. Han
tog flasken og holdt den op imod solen og
betragtede ngje den klare, levende vadske.

— Det er markeligt, tznkte han, den ser



1957

JUL I THY 23

sa uskyldig ud som det vand, man vasker
sig 1, og sa er der endda en engel og en djzvel
1 den. — Hvis jeg nu drikker af den, hvad
mon jeg sa fir i mig — engelen eller djxzve-
len? Jeg vil prgve med en ganske lille smule,
bare et stort fingerbglfuld.

— Fgj for skam! Ja, engelen var det i al

fald ikke, hostede

han og skubbede i

flasken fra sig, sd =« & ,’_
den  vzltede, og -~

— e ———

brendevinen fosse-
de hen ad bordpla-
den. Han fik dog
flasken rejst, inden
alt indholdet gik
tabt. Hed i hovedet
greb han sin hue,
der 13 ved siden af
ham pi bznken,
hvor han sad, og
skyndte sig at tgrre
brzndevinen op og
forsvinde ud til sit
arbejde i stalden.
Han héibede, at det
blev lillepigen, der
kom til at tage af
bordet. Hun ville
ikke sladre, hvis
hun opdagede det
store svind 1 fla-
vidste han.
Huen hazngte han pi en hegnspzl, for at
den kunne tgrre i solen.

Per havde nasten glemt de fortradelighe-
der, dagen var begyndt med, da han kgrte
trillebgren med fuldt les hen over den top-
pede stenbelzgning, som udgjorde gulvet i
hestestalden, for at svinge ud pid mgddingen
med den stramt lugtende gpdning. Han skra-
lede af fuld hals: — Vift hgjt pd Kodans
bglge . . . Det var ikke szrt, han var i stra-
lende humgr. Hans far havde for et gjeblik
siden varet hos ham og fortalt, at mekani-
keren inde i stationsbyen havde lovet at tage

sken,

Per gav sig til at lobe, sd burtigt som
bans ranglede ben kunne bare bam.

L S

ham i lzre til novemberdag. — Med et gvet
snuptag tippede han lesset ud over mgd-
dingens kant og vendte, stadig syngende, til-
bage til stalden med den tomme bgr. — Et
refleks af skygger fra bladene pa de store
elmetrzer ved mgddingen flimrede hen over
hans nakke og ryg.

Pludselig standse-
de han og lyttede.
En hgne tog pa at
kagle et sted oppe
pa hgloftet. — Det
var en gammel skik
der i girden, at nar
en af folkene fandt
en hgnserede med
zg, fik de pande-
kager til middag.
Og pandekager var
netop Pers livret.

Han kravlede op
ad stigen og gen-
nemsggte hget og
var virkelig si hel-
dig at finde en rede.
Den 12 helt inde un-
der taget, og der var
hele to og tyve xg
i den. Per tankte,
at dem ville Oline
blive glad for, og
de kunne maske
stemme hendes sind
lide blidere over for ham den dag til ende.
Han undersggte dem et efter et ved at ryste
dem — jo, de var gode nok. Der var ikke
et riddent =g iblandt dem. Si hentede han
sin hue, de kunne knap vare i den, og bar
forsigtigt zggene ned ad den stejle stige. Det
gik gedt, til han ndede kgkkenet, her glemte
han i sin iver for at vise sit fund frem at
tage sig i agt for det hgje dgrtrin, snublede,
og klask! — dér 13 alle to og tyve zg forenet
1 een stor zggekage.

Olien blev si chokeret over den overra-
skende mide, Per entrerede p3, at hun for et
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gjeblik fuldstzndig mistede malet. Hendes
leber bevagede sig uden at vare i stand til
at forme de ord, hun ville have frem. Da for-
nam hun pludselig den stzrke lugt fra brzn-
devinen i Pers hue, og det lgste hendes tunge-
bind. Hendes gjne blev store og fremstiende
som tudsegjne, da hun rettede dem mod Per
og ribte:

— Har du druk-
ket! Dit forbistrede
hgvede! Dit svin!

Per var kommet
pi benene og stod
slukgret og brgde-

Tendstikkerne pd bordet
havde flere gange veret i
hans tanker . . .

betynget med strit- “

tende arme og fing- 22

re, der var blevet < Yy }\ Z
gule af =zggemas- N\

sen — da en velpla- = =)

ceret lussing traf . / A 7P
ham pi den ene side / %/

af hovedet, si det &h\'/ f/
sang i hjernevindin- S, 2 //
gerne, som var de \\ =
madrasfjedre. Sa lgb \ \ 4 =
Per. Han kunne o

hgre konen skzlde -
og smzlde og ribe =~
pi pigerne, lige til
han ndede stalden
og smzkkede dgren
1 efter sig.

— Den aften gik
Per i seng med noget ondt i sindet. Han var
ene i karlekammeret. Forkarlen og andenkar-
len, som han delte det med, var gidet i byen
og endnu ikke kommet hjem.

Der var si stille i det hvidkalkede rum med
de nggne vzgge. Op mod den ene endevag
stod to kledeskabe, skrammede af mange
flytninger fra tjenesteplads til tjenesteplads.
P3 et bord under vinduet stod en staldlygte,
og ved siden af den 13 en xske tendstikker.
Der stod en knugende tristhed ud fra de
nggne vazgge, fra det alt sammen. — Men
der ude — hgjt oppe over trzer og huse og

Sy,
—_—

dughvide marker gik minen og skyerne pi
deres lange rejse til fjerne og skgnne egne.
Per kunne ligge og se det gennem de gverste
ruder i vinduet, og han gnskede, at han kun-
ne ggre rejsen med. Men den drgm glemte
han snart for det nzrverende

Der var had i hans hjerte mod Oline. Hun
havde sliet ham . . .
Et kvindemenneske
havde sldet ham!
Det var en ydmy-
gelse, han ikke kun-
ne lade sidde p3 sig.
Han var snart fem-
ten ar og ikke noget
barn. Havde det
endda varet hans
husbond, der havde
givet ham
gen, kunne han mi-
ske glemme eller til-
give, men hende —
=S\ kzllingen . . . Nj,
' han skulle vide at
hzvne sig pd en el-
ler anden made.

Tandstikkerne pa
bordet havde flere
gange varet i hans
tanker,

Wk
] 1
O]
H

~

lussin-

] -

forsvundet
og varet der igen.
Straks var han ikke
klar over, hvad det
betgd, men da han blev klar over det, ggs
han og blev bange for sig selv . — Nej! nej!
Sidan noget kunne han aldrig ggre, det ville
vare forferdeligt! Han vendte sig mod vag-
gen, lukkede gjnene og prgvede pi at tenke
pa noget andet.

Nattevinden lgd ind til ham som en lang
susen, der lgb bort og kom igen, lgb bort og
kom igen i det uendelige — en svag uhygges-
svanger lyd som fra et gradigt flammehav ...
S3 sansede han intet mere — fgr han kastede
en brzndende tandstik i hget, der hvor han
fandt ®zggene. Han stod et gjeblik og si pi
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den lille flamme, der id sig stgrre og stgrre
for pludselig at gribe om sig med voksende
hidsighed og styrke. — S& var det, som vig-
nede han af en dgs, og han forstod, at han
havde lavet en forbrydelse, en frygtelig. Han
prgvede pia at kvzle ilden ved at kaste en
favnfuld hg pi det brendende sted, han tram-
pede i det, kastede mere hg pa, trampede igen,
men alt forgzves. Til sidst matte han flygte
for ikke at kvzles af rggen fra bilet og inde-
brende.

Han lgb ud over markerne; den samme
vej, han havde Igbet om formiddagen for at
hente kgerne ud af Krzn Poulsens roer, blev
ved uden at se sig tilbage, indtil han niede
helt ud til de yderste agre ved engen. Fgrst
da standsede han og si tilbage mod girden.
Fra alle sider kom folk lgbende over markerne
mod brandstedet. Langt borte hgrtes lyden
fra brandbilens horn komme nzrmere og nar-
mere.

Nede pi engene stod et leskur, her skjulte
Per sig. Inde i det allermgrkeste hjgrne. Han

13 og lyttede til ribene og larmen fra den
brzndende gird, og si himmelen blive farvet
r¢d af brandskzret.

Da — pludselig stod en halsende schzfer-
hund lige foran ham. Hvert glam kastede en
bglge af hed luft ind i ansigtet pd ham. Per
rystede over hele legemet og ville skrige, men
kunne ikke.

— N4, her har vi nok synderen. Disse ord
kom fra en ru stemme udenfor, og i nzste
gjeblik stod en skulderbred betjent i ind-
gangen.

— Jeg har ikke gjort det! Jeg har ikke
gjort det! skreg nu Per angst og fortvivlet.

— Det vil vi snakke om, kom det roligt
fra betjenten. Nu mid du hellere fglge med.
Han tog et fast greb i Pers arm.

... Men hvad var dog det? Per si forvirret
op. Politibetjenten var vek — og i stedet stod
Niels forkarl og kneb ham i armen.

— Hvordan er det dog du ligger og skriger,
sagde han. Det er vist bedst, jeg fir rusket
dig rigtig vidgen.
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DEN PI.SKE BUK pé: @es’éewi? kloster

I hoveriets dage kunne hovbgnderne blive
udsat for hird medfart, idet de uden sag el-
ler dom kunne straffes, som oftest ved kort
proces med prygl af en stok eller slag af en
pisk. Bgnderne var altsia underkastet herre-
mandens Austugt, han kunne lade dem blive
tildelt legemlig revselse. Jorddrotten udgvede
vel sjzldnere selv denne sin myndighed, men
overgav den til ridefogden, ladefogden eller
udrideren. Derved forggedes straffene snarere
end de mildnedes; thi det gik si efter ordet:
»hvo, som en bonde plage vil, en bonde tage
skal dertil!«

Den nemme adgang til at sli hovbgnderne
eller til at straffe dem endnu hirdere (tra-
hest, spansk kappe, hundehul) avlede kun
fjendskab og alt, hvad hermed fglger fra bgn-
dernes side mod herremanden og hans hind-
langere.

Et af strafferedskaberne til at plage hov-
bgnderne med var en polsk buk. Delikven-
ten blottedes til bzltestedet, arme og ben
spendtes sammen, dertil lagdes 275 alen lang
jernkzde om halsen, hvorved hovedet bgjedes
ned mod knaxene, en stok blev stukket under
synderens arme, og to stokkeknazgte greb
hver i sin ende af stokken og rullede hans
blottede ryg pa sma ituslagne flintesten .
til han bekendte. Ifglge overleveringen har
man haft sidant et marterredskab pi herre-
girden Estrup (Malt sogn) ved Kongeden,
hvor den blev udnyttet af en af de gamle
herremand mod en hovbonde.

Den kendte bondeplager, Peder Nielsen
Mollerup, der levede i tiden 1651—1737, og

Af August F. Schmidt

som i perioden 1698—1731 var ejer af herre-
girden Vestervig Kloster (Refs herred), for-
tes der 1722—24 proces imod. Ifglge overle-
veringen 1 Sydthy, optegnet i 1880—90erne,
ejede Peder Mollerup en polsk buk. Under
processen svarede Mollerup pi et direkte
spprgsmail, om han ikke havde en trzhest i
sin gird, at sine egne jern havde han lint
ud for gjeblikket, men kaptajn Grevencop
havde ridet ham til »at buckbinde sidan enc,
det vil sige en vanskelig og farlig bonde. Af
denne autentiske udtalelse, nedskrevet med
det samme i retsprotokollen, kan man drage
den slutning, at hr. Peder til Vestervig Klo-
ster har haft en polsk buk.

Oplysningerne om torturredskabet findes
i de mange arkivalier, der er bevaret om den
ovennzvnte mollerupske retssag 1723—24,
hvori der findes udfgrlige meddelelser om
Mollerups voldelige adfzrd mod aggerbon-
den Niels Povlsen, der dgde under ret mysti-
ske forhold 13. april 1722 i et varelse pi
Vestervig Kloster. Hele processen har Jeppe
Aakjer skrevet en stor afhandling om i sin
bog: »Af min Hjemstavns Saga« (1919).
Hvorledes sagnene har tumlet med fortzllin-
gen om Peder Nielsen Mollerup og Niels Povl-
sen kan ses i Evald Tang Kristensens »Jydsk
Almuelive II, nr. 286—89. I folkeoverleve-
ringen omtales idelig, at Niels Povlsen var
blevet spxndt i en polsk buk, et pineredskab,
der af lzrer Johan Nielsen i Randrup skildres
som en pzl, der var drevet i jorden. Til den
blev den ulykkelige bundet med et stykke
reb om smalbenene i stdende stilling. Der-



1957

JULITHY 27

nzst mitte han bgje sig, og hindleddene blev
nu bundne sammen med smalben og pzl og
ved samme stykke reb. Mindet husker under-
tiden langt, og i Vestervigegnen har man ikke
i henved 180 ir glemt, at Peder Nielsen Mol-
lerup havde en polsk buk; thi man tgr gi ud
fra, at det var en sidan, der var tenkt pi i
ordene om bukbinde den vanskelige agger-
bonde, og hvorledes skulle vel folketraditio-
nen sa rigelig have husket redskabet, hvis den
ikke havde vzret til stede som strafferedskab
pd herregirden i Vestervig sogn i 1720erne.
Den er et dystert minde fra hin tid, da vore
bgnder ogsa kunne komme til at ride pi trz-
hesten.

Det er ganske lzrerigt at lzse de sagn og
beretninger fra folkemunde om Niels Povl-
sens dgd, som E. Tang Kristensen optegnede
i Randrup, Vandborg og Thyborgn 1 1890
erne, og sammenligne dem med den udfgr-
lige redeggrelse for den gamle uhyggelige sag,
som Jeppe Aakjer pd grundlag af arkivstudier
har fremlagt for den interesserede lzsever-
den. Aakjzr har med sit arbejde leveret et
nyttigt og vardifuldt bidrag til Sydchys hi-
storie. Peder Nielsen Mollerup var fra lands-
byen Mollerup (Lind sogn) ved Silkeborg,
fodt 1651 af »zrlige bgnderfolk«. I sin ung-
dom lagde han sig efter pennen«. Han var
vist skriverkarl, blev senere kontrollgr ved
toldstedet i Arhus. En broder til ham, af
samme navn (Peder Nielsen Mollerup) nav-
nes som sogneprast i Hillerlev og Kastrup
sogne. Han levede i tiden 1670—1728. 1703
kaldedes han af sin zldre og formiende bro-
der til nzvnte pastorat.

Processen, der fgrtes mod herren til Ve-
stervig Kloster, gik ham ganske imod, han
kom af med si store pengebgder, at man

skulle have ventet at se ham vandre ud af
Vestervig klosterport som en betler, men det-
te skete imidlertid ikke. Han forblev pa gar-
den, hvordan dette nu end er giet til, og det
lykkedes endog den gamle tyran i 1731 at fa
Vestervig Klosters gods, 96 tgnder hartkorn,
ophgjet til et stamhus for sig og sine efter-
kommere.

De sidste dr af sit liv henlevede Mollerup
i stor tilbagetrukkethed pi Vestervig. Han
dgde sammesteds 1737, 86 ir gammel, og jor-
dedes i Vestervig kirke, hvor der oprejstes en
gravsten over ham med fglgende snurrige
verslinier:

»Her hviler en udmattet krop,
assessor Peder Mollerup,

til 14 bgrn fader.

P3 Vestervig den fgrste var
som stammefaders navn bar.
Til tiende efterlader

seks bgrn, som er levende,
og bgrnebgrn 8 gange 3.
Her ender sine dage,

da han var firsindstyve ir
og seks dertil af verden gir
at himlens sgdhed smage«.

De gamle gravvers er tit af betydelig per-
sonalhistorisk vardi. Dette erfarer man og-
sd ved at lese mindelinierne over Peder Mol-
lerup, hvis anvendelse af en polsk buk er
med til at bevare interessen for denne mand,
selv om denne interesse ikke er dikteret af
varme fglelser. I historieforskningen er det
imidlertid meget tit s3dan, at man bliver ngdt
til at beskzftige sig med personer, hvis ad-
ferd ikke opfordrer til efterfglgelse, men
maner til advarsel.
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JACOB PILEHUS

I krig og karlighed...

NOVELLE

Kgbmand Willers drejede ngglen om 1 bu-
tiksdgren, bar pengekassen ud i bagbutikken
og gjorde dens indhold op med bekymret
mine. Det var en trist og uomstgdelig kends-
gerning, at forretningen gik tilbage med
kempeskridt. Blev det ved pi denne made,
ville han 1 lgbet af f3 ir vzre en ruineret
mand.

Og hvem kunne han takke for det? Ingen
anden end den unge vindbgjtel, der havde
varet s3 frek at etablere sig lige overfor pa
den anden side gaden, og som han for nogle
ar siden havde jaget af sin butik, fordi han
havde et godt gje til datteren Irene — fattig-
lus som han var! .

Willers tanker gik tilbage til hans livs lyk-
kelige dage, da hans kone endnu levede, og
han havde sin datter hos sig, og forretningen
gav si meget, at han kunne leve uden gko-
nomiske bekymringer. — Hans blik gled ud
over den store, tomme girdsplads. Et gjeblik
var det som om et ekko fra svundne dages
vognrumlen, treskotramp og hestevrinsken
slog ud fra de gamle mure, s3 blev alt igen
tungt og trykkende stille. Kun de to store,
bredkronede elmetrzer pd hver side af ind-
kgrslen havde male. De suste langt og hdst-
ligt — en vemodig tale om noget, der rev alt
med sig til undergang og forlis.

Willers lod trzt sit hoved synke ned pi
pulten. Den matte aftensol glitrede dovent
i den nggne isses stramme hud.

Irene var enebarn og faderens gjesten. Tid-

ligt havde hun vist anleg for musik, og kgb-
mand Willers havde intet sparet, nir det
gjaldt hendes uddannelse. Hun var nu et
kendt navn bide herhjemme og i udlandet.

Det var ikke efter sin far, hun havde arvet
talentet; han kunne knap hgre forskel pi et
kobrgl og et vibeskrig, og den eneste lyd, der
kunne hensztte ham i salige drgmme, var
den lyd en mgnt frembringer, nir den fal-
der ned i en fyldt pengekasse.

P4 den tid Irene gik p3 musikkonserva-
toriet og boede hjemme, blev den unge Poul
Sthyr ansat som kommis i1 hendes fars for-
retning. Willers si straks, at den nye mand
var dygtig, og alt var fryd og idel glede —
indtil han en aften fandt ham og Irene i ¢m
omfavnelse i havehuset. Da blev han som et
uvejr, hans vrede kendte ingen graznser. Da-
gen efter rejste Poul, og Irene lukkede sig
inde pa sit vzrelse og ville ikke se sin far,
langt mindre tale med ham. Nogle f3 dage
senere pakkede hun sine fi ejendele og for-
lod sit barndomshjem i vrede.

Der var lys til langt ud p3 natten i kel-
deren under Poul Sthyrs butik. — Hvad fore-
gik mon der? Ingen vidste det. Dyrkede han
alkymi, var han guldmager? Folk talte om
det mearkelige i, at ingen fik adgang til et
bestemt rum, og at der altid var hazngt for
vinduerne bide dag og nat. Dristede nogen
sig til at spgrge Sthyr selv, lo han blot og
sagde: »Et sted skal man jo have sine penge,
og i vore dage, hvor der sker det ene bank-
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rgveri efter det andet, tgr man jo ikke betro
bankerne sine penge« — og si var man lige
klog.

Poul Sthyr ejede si godt som intet, da han
etablerede sig. En nar slegtning, som troede
pa hans fremtid som forretningsmand, havde
lint ham den ngdvendige kapital.

Starten  havde
vazret hard, fordi
hans tidligere chef,
nu konkurrent, for-
sggte at holde pd
sine kunder ved at
sette priserne pa
varerne si langt
ned, at der kun blev
en meget lille for-
tjeneste at stikke 1
lommen, for enkel-

Vil Du szlge ejendommen,
far, spurgte Irene.

=\

te varers vedkom-
mende endog slet
ingen.

Selviglgelig mat-
te Sthyr folge efter
og hibe pi, at Wil-
lers ville komme til
fornuft; i modsat Y
fald ville de begge
blive ruineret. Men
nu kampede de y
priskrigen for tre- e
die 3r, og den var
lige hard.

»Der mi kunne tjenes penge pd en anden
mide«, sagde Sthyr for sig selv, og han gav
sig til at grunde. Der gik nogle uger, si blev
der ryddet op i et stort rum i kazlderen, en
dirkefri 13s blev sat 1 dgren til rummet —
og fra nu af var Sthyr ikke let at trzffe
efter lukketid.

Den hvide kittel blev ombyttet med en
bld, ndr han gik ind i det hemmelighedsfulde
rum. — Her stod dunke og spande, indehol-
dende seresin, karnaubavols, kaliumkarbonat
og mange andre mystiske ingredienser, som,
blandet og kogt pd rette mide, skulle blive

til en skocreme, der langt overgik alle andre
skocremer, om lykken var med ham.

Det kostede sved og skuffelser og sgvn-
lgse nztter — men en dag lykkedes det! Nu
gjaldt det blot om at finde et passende navn
til varen. Nu skulle det ikke lengere vare
en hemmelighed, hvad der foregik i kazlde-
ren i de sene natte-
timer; tvartimod,
der skulle szttes ind
med reklame. Han
indrykkede en an-
nonce i de lokale
blade, hvori han lo-
vede kolonialvarer
for halvtreds kro-
ner til den, der ind-
sendte det bedste
forslag til et navn
pa den nye creme
inden otte dage.

Det  strgmmede
ind med gode, min-
dre gode og fjollede
navne imellem hin-
anden, og det blev
ikke noget lille ar-
bejde at gi dem
igennem. Kort fgr
fristens udlgb kom
der et brev uden
navn pa afsenderen.
Poul Sthyr laste:

»Jeg foreslir, at De kalder svzrten Sko-
skidt. Det er et navn, som falder let i mun-
den og let huskes — og jeg er sikker pi, at
dets sidste halvdel pd udmzrket mide frem-
hzver produktets egenskaber«.

Sthyr slog en latter op, mens han krgllede
papiret sammen og kastede det i papirkurven.
En pludselig indskydelse fik ham dog til at
samle det op igen. Brevet var hindskrevet, og
det sds tydeligt, at skriften var fordrejet; men
til trods herfor forekom den ham alligevel
bekendt. Hvorfra var det han kendte disse
t’er, der mindede om de fugleskrzmsler, man
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stiller op i kornmarkerne? Jo, nu huskede han
det. Det var kgbmand Willers fabrikat, rent
og uforfalsket, skgnt en forfalskning var til-
sigtet. »Lad ham bare more sig«, tenkte han.
»Den ler bedst, som ler sidst«.

— — »Den blanke Sko« blev det helt sto-
re sus. Snart slog pladsen i kzlderen ikke til;
det blev ngdvendigt
at bygge til smelteri
og lager og antage
medhjzlpere. Dag
for dag steg salget,
og en eksport til det
nzre udland kom i
gang.

Sthyr vignede.
Uret inde i daglig-
stuen slog 1 det
samme to. Han
drejede sig en gang
i sengen og forsgg-
te at falde i sgvn
igen, men det ville
ikke  lykkes
ham; tvaertimod
blev han mere og
mere vigen. Han
folte sig tgrstig og
stod derfor op og
gik ud i kgkkenet
for at drikke et glas
vand. Fgr han igen
lagde sig, slukkede han lyset og Jod et rulle-
gardin gi op. En tid lang stod han og si ud
i den stille nat. Minen var i sidste kvarter.
Kun nu og da tillod de hastigt drivende skyer,
at byens tage fik et strejf af den lys, eller at
den lyste lidt i en ellers nattesort rude.

Pludselig hgrtes en lyd som af glas, der
splintres og falder til jorden. Hastigt luk-
kede han et vindue op, og da han lznede
sig ud for at se ned i girden, si han en
mgrk skikkelse snuble over et eller andet,
rejse sig og ilsomt forsvinde i retning mod
gaden. I naxste gjeblik slog hgje flammer

for

op bag et vindue i smelteriet. Det tog
ikke Sthyr mange sekunder at komme
derned. I en tgnde med voks, der stod
lige inden for vinduet, brendte det livligt.
Heldigvis var der vand i nzrheden, og det
lykkedes ret hurtigt at slukke ilden, inden
den for alvor havde fiet fat i det yderst
brandfarlige mate-
riale, som rummet
indeholdt.

Da Sthyr omsider
var sikker pd, at der
ikke mere fandtes
ild eller glgder no-
get sted i lokalet,
gik han ud i gir-
den, hen imod det
sted, hvor han hav-
de set forbryderen
falde. Her, midt 1

den

cementerede
gird, stod en szk-
kevogn. Ved hjelp
af lyset fra en stav-
lygte  undersggte
han  stedet. Der
fandtes et par blod-
pletter pd cementen
i nerheden af vog-
nen — og dér, hvad
var det? Han tog
noget op og si len-
ge pa det, mens han
drejede det i lyset fra lygten, hvorpi han
puttede det i lommen og gik ind.

Hastigt lukkede han et vindue
op, og da han lenede sig ud for

at se ned i garden . . .

Det stod snart Poul Sthyr klart, at yder-
ligere udvidelse af fabrikken ville blive ngd-
vendig 1 lgbet af f3 ir. Det kunne imidlertid
ikke lade sig ggre, da han ikke havde mere
grund at bygge pd. Derfor kastede han lan-
ge og misundelige blikke over til Willers ejen-
dom, som 14 og bredte sig med en halv tgnde
land bag sig.

Han vidste, at Willers gkonomi var vak-
lende; men han kunne maiske holde ud man-
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ge ar endnu, og han, Sthyr, havde ikke tid
til at vente. Han besad ungdommens utilmo-
dighed og styrke. Lykken havde rakt ham en
finger, og han havde i sinde at tage hele
hinden.

En skgnne dag pakkede han sine kufferter
0og tog pa en tre ugers forretningsrejse til
England. Et halvt ir senere kom Irene pludse-
lig og uventet pa besgg hos sin far.

Mgdet mellem far og datter udtrykte ikke
just kazrlighed, men dog venlighed. Noget
blgdt rg¢rte sig i den gamles hjerte. Nu, da
han si Irene og talte med hende, stod det ham
pludseligt klart, hvor frygtelig ensomt, han
levede, og han gnskede i sit stille sind, at hun
ville blive hjemme for bestandig.

»Vil du szlge ejendommen, far?« spurgte
Irene, da de havde talt sammen en tid. Hen-
des far s3 forbavset op pi hende. Han sad i
en dyb lznestol, mens hun gik rastlgs frem
og tilbage 1 stuen.

»Hvem skulle du spgrge fra?« kom det
med et smil fra den gamle. Irene standsede
sin gang:

»Jo, ser du, far, jeg er medlem af et kon-
sortium, som har i sinde at starte en fabriks-
virksomhed, og stedet her ville vzre ideelt til
formalet.«

» Jeg har ikke tenkt at ville szlge. Gjorde
jeg det, ville det blive opfattet som en kapi-
tulation og give spradebassen her lige over-
for en fjer i hatten. Bestemt nej! Jeg sxlger
ikke.«

»Vil du ikke hellere selv szlge nu end se-
nere lade dine kreditorer ggre det? Jeg er
ikke si uvidende om dine gkonomiske van-
skeligheder, som du miske tror. Fglg mit rad
og szlg nu. Jeg har fuldmagt til at afslutte
handelen pid konsortiets vegne og — hgr nu
efter, far, til at tilbyde dig en betroet og godt
lgnnet stilling som funktionzr i virksomhe-
den, en stilling, som du kan beholde, si lzn-
ge, som du kan rgre en hind.«

— Dagen efter blev papirerne skrevet, og
om aftenen siger Irene til sin far: »Har du

noget imod, at min mand kommer her i af-
ten?«

»Din mand!« Willers ansigt blev en halvy
gang lengere. »Er du da blevet gift?«

»A, har jeg glemt at fortxlle dig det? Ja,
det er jeg da rigtignok. M3 jeg lane telefonen,
sa2 vil jeg med din tilladelse ringe efter ham
med det samme.«

Den gamle forsggte at sige et eller andet,
men ordene stak fast i halsen. Et gjeblik ef-
ter ringede det i entréen, og Irene skyndte sig
ud.

»Her ser du konsortiet, som du har solgt
til, kzre far¢, sagde hun, da hun hind i hind
med Poul Sthyr vendte tilbage til stuen.

Da fik Willers mzlet igen: »Dette her er
bedrageri!« skreg han ude af sig selv. »Papi-
rerne er ugyldige, jeg gir til politiet!« Han
pegede med en dirrende finger pi Sthyr:
sForsvind ud af mit hus, De ... De ... Or-
dene kvaltes i struben.

»Jeg skal gerne gi, nir De ikke gnsker
min narvarelse«, sagde Sthyr roligt. »Men
for jeg gir, mi jeg miske have lov til at af-
levere noget til Dem — noget, som jeg i sin
tid fandt i min gird en nat, da jeg var si
heldig at komme tidsnok til at slukke en ilde-
brand, som pi en mystisk mide var opstdet
i smelteriet.«

Han tog en lille pakke frem af jakkens
inderlomme, fjernede papiret om den og rakte
indholdet — en protese med to guldtznder
— til Willers.

Da gjorde den gamle en bevazgelse, som
strgg han noget bort fra gjnene; han sank
dybere i stolen, og en sterk sitren gik igen-
nem hans legeme. Han grad.

Desorienteret sa Irene til. Men da det gik
op for hende, hvad der 13 til grund for denne
scene, kom det bebrejdende: »Det var ondt
gjort af dig, Poul! Han er dog min fare.

»Det er ikke mere, end jeg har fortjente,
sagde Willers med gradkvalt stemme. »Jeg
har selv vzret ond, og jeg var det fgrst. Kan
I tilgive mig, bprn?«

»Det kan vi, far!« Irene lagde en arm om
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sin fars hals og kyssede ham p3 kinden, si-
dan som hun havde gjort s3 mange gange, da
hun var en lille pige. — Og da smeltede den
sidste rest af kulde og nag i gamle Willers
sind. Han rejste sig og gav Poul Sthyr hin-
den, idet han med et svagt smil sagde: »Sa
lad os da ryge fredspiben sammen. Og lad
det ske i havehuset, dér hvor jeg i uforstand
og hidsighed startede krigen«.

I havehuset blev der drukket chokolade
og vin og r@get gode cigarer og lagt planer
for fremtiden. Og Irene fortalte, hvordan
hun og Poul havde truffet hinanden i Eng-
land. Den gamle kezrlighed var blusset op
piny under dette mgde, og de havde beslut-

tet at gifte sig, inden Poul rejste hjem. Nir
hun blev fardig med sine koncerter, skulle
hun fglge efter. Det var si heldigt, at hun
skulle give nogle koncerter i Skotland, og der-
ved blev det muligt at blive viet i den be-
rgmte smedie i Gretna Green og fi kastet et
romantisk skar over vielsen.

En lang tid sad de tavse. Der var stille i det
lille havehus, stille ude i haven omkring det.
Solen gik bort for at belyse en anden side
af vor klode. I toppen af et zbletrz sang en
ensom solsort sin aftensang, en anden svarede
i en nabohave. — Fred i naturen, fred — og
lykke — i tre menneskers sind.
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Forfatteren Erling Kristensen:

LIMFJORDSFISKEREN....
/wms éazéée 0g éﬁ'enbe

En dag er jeg pd vej ud til min ven Lim-
fiordsfiskeren. Den frostskarpe nordvest-
storm, der nu har pisket i flere mineder, har
sammen med alt det andet, den har gdelagt,
pa det nzrmeste udtgrret min tro pi nogen
sinde at se vinden blese fra en mildere kant.

Men da han kommer trillende fra fjorden
med en bgrfuld nybarkede ruser, ser jeg mig
om efter det gode vejr, men kan trods tind-
rende eftermiddagssol og lovende vind ikke
fid gje pa det. Men sidan er fiskeren. Man ma
sige ja. Hans vejrgarvede ansigt lyser solrgdt
om kap med de rgde ruser. De stxrke, levende
gjne skinner varmt i medfgdt tro pi, at det
hele nok skal g3 ... Vejret har jo varet hans
fjende og fzlle gennem et langt fjordlivs
skuffelser og gleder. Vejret hgrer han ngdig
noget ondt sagt om ... I dag som altid, end-
skgnt det er vitterligt, at dette forirs vejr har
varet ondt, ikke mindst ved ham og hans
fzller. b

Da jeg sidst besggte ham, var han og de
andre fiskere ved at tilsi deres marker. Det
vil sige sztte ileruser og sildegarn ud. Masser
af store, tunge 3leruser med kilometerlange
radgarn. Pzle og det hele blev plantet, der
hvor forirsilene erfaringsmassigt skulle kom-
me, nar viren satte dem 1 skred ... De skred
ikke ... Det gjorde derimod sandstormen fra
nordvest. Pale blev revet op og drev vzk,
andre brzkkede, garn flengedes i laser ... det
dyre garn, hvoraf man let kan rumme for ti
kroner 1 sin hat. De ruser, der holdt stand
mod nordvestpiberen, fyldtes hiblgst med

skidt, mens nattefrosten holdt 3lene tilbage i
dyndets ly.

Min vens tilfzlde er lig s mange andre
strebsomme fiskeres. Han har over firsinds-
tyve ruser i fjorden, der hver koster omkring
et par hundrede stzrke, og til dato har de
fanget for sm3 fem hundrede kroner. Store
kilometerlange sildegarn har givet fra nul til
to sild pr. rggt ... P fiskernes marker er
misveksten ikke formodning mgntet pd en
hgst ude i fremtiden ... den er en kendsger-
ning i dag.

Men trods alt det: Med ryggen til nord-
vesten stir min ven og lyser af tillid til frem-
tiden. I de over tredive dr vejret har holdt
ham 1 sin lunefulde hind, har det ikke fiet
bugt med ham. Billedlig er han indrettet som
de bedste af de redningsbide, menneskene
sender ud i orkanerne ... Han er synkefri ...
Jo, for han er fisker, fanger. Han er menne-
sket 1 dets oprindelige syssel . .. og si tilhgrer
han en befolkningsdel, der ikke er bleven til
springbrzt for politisk xrgerrighed . . . Han
er ikke politisk forkzlet ... Netop derfor hg-
rer det gvrige samfund s3 lidt til fiskeren,
ogsa nir det som nu er gdet gkonomisk rav-
galt. Fiskeren er i al sit vasen inde med og ét
med naturens love. Uden at kny kan han
blive den lille i kampens gkonomiske finale!

Fiskeren tager en rejeruse fra trillebgren og
breder den ud pid grgnsveren. Hans hander
tager si varsomt som en vordende moders pa
nysyet barnetgj, og si kommer det: — De er
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lige barket, du skal se, hvor pzne de er. —
De er pzne. Som et fint formet spind stdr
rusen der pd vejen og bliver klappet pd »ryg-
gen« af fiskerens vejrsprukne hind. Mens han
samler den sammen, betror han mig, at de,
der er ude, skal vi ud og rggte i morgen tidlig.
Nir vi er ferdig med dem tager vi fat pi

dleruserne. Det vil
tage dagen med,
men hvad si ... S

Nej, hvad si. For
mig er det en god
besked at sove p3,
og inden lyset helt
er giet af dagen,
ligger jeg bag et
halvibent  vindue
og hgrer fjordbgl-
gernes natlige kon-
kyljekogen.

Her 1 fiskerhuset
er det sent sengetid,
nir klokken nar-
mer sig en og tyVve,
til gengzld snurrer
kaffevandet,
den er tre morgen.

Da jeg i det klin-
gre kryptkglige gry
ryster et godmor-
gen ud til fiskeren,
stir han i hgnsegir-
den med et finger-
tykt isstykke mellem hznderne. Det har
nattefrosten stgbt over hgnsenes drikketrug.
Og fiskeren holder det op mod lyset. —
Hvordan er det? siger han. — Er det ikke et
stykke inde i maj, vi er. — Han vrisser ikke,
er ikke knotten og vranten. Isstykket leg-
ger han op pi et kyllingehus, dér ligger det
som en vejrets selvanklage. En anklage, der
snart smelter . ..

Med stzvnen mod det klingre »arktiske«
gry ror vi ud til ruserne. 1 den fgrste er der
kun hundestejler og krabber. I neste hunde-
stejler, krabber og en halv snes forskrakkede

inden

Han kom trillende fra fjorden med en borfuld nybarkede ruser.

rejer. Rejerne bliver omhyggeligt pillet fra
og anbragt i et net i kigens dam. — Se, hvor
de er glade, de bitte edderkopper ved at blive
befriet for det hundestejleselskab. Hundestej-
lerne vil bide dem i skagget, og det kan de
ikke 11,

Fem fine rejeruser til tredive—fyrre kro-
ner stykket har vi
veret ved, inden fi-
skeren erklerer, at
nu har vi et helt
pund. Jeg lytter ef-
ter bitterhed eller
skuffelse 1 stemmen,
men ingen af de-
lene er der. Heller
ikke da han siger
belt . ..

Nej, fra ruse til
ruse snakker min
ven hyggeligt med
0og om sine rejer.
Rejer har det som
den nye opfindelse,
det kollektive men-
neske. Er de stille,
si er de alle stille
pi ¢én gang, og
spreller  de gule
bgrsteben med en
lydelig fanatisk
hvislen, si sprzller
de alle. Tager de si-
dan fat, si forteller fiskeren rejerne og mig,
at de er sa glade de bitte spggelser. Akkurat
som om de vidste, de skulde ende deres dage
pa fine folks mellemmader.

Med serlig varme i bassen betror han dem,
at de helt heldige vil blive skubbet ind mel-
lem duftende kvindeleber si flintrende lak-
rgde som solen, der nu henger og dingler over
bjerget. Sikken mundtgj, sikken hgrm af par-
fyme og stads. Kanske vil de blive tygget i
takt til skjgnt mjavende musik ... Er det
sert, de er glade, skidtet. Nej, nej! Nej, nej!
Fiskerens rolige stemme er si overbevisende,

RN~ 4
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at jeg fgler det som et fint, fint embede at
sidde her pd den ozonduftende fjord og pille
spjettende rejer op af dynger af stikkende
hundestejler, smikvabber og arrige krabber.

Min ven betror mig, at i dag med den sol
kan det sagtens gd. Det er varre, nir det er
sa koldt, at de vidde fingre gir i knz; si kan
det komme til at
knibe med tilmo- .
digheden, for det -
rejevesen er nu li-
gegodt noget klein-
smederi.

Det blev til ca.
fire pund rejer i alle
ruserne. Ja, ja, nik-
ker  fiskeren og
vejer fangsten med
villige hander. —
Det er nu alligevel
noget. Der er flere
mellem  hundestej-
lerne, men det er
unger, dem skal de
fine folk ikke ha’,
de er for bitte .
A& har i det hele ta-
get ondt af de men-
nesker, der skal ade
rejer, selv gad =
ikke gabe efter dem
... Nej, fine folk
har nu noget at dgje
med ... — Let har fiskeren set med mine
gjne ogsi. Han piller og piller mellem de tu-
sinder af laverestiende smivasener, ruserne i
nattens lgb har samlet sammen til ham.

Han ordner og sorterer med en fiskegko-
nomisk finfglelse, der fortzller, at trods de
svigtende fangstmuligheder er fiskeren ikke
blevet afstumpet og plump. Det er ikke alene
dagen i dag, han tenker pd, de smi grreder,
der har forvildet sig ind i ruserne, szttes fgrst
i frihed. De er si sarte, si sarte, og md ende-
lig ikke dg en for tidlig dgd. Nej, store skal
de blive og rgde i kgdet som en blodappelsin,

s3 ogsd de egner sig for fine folks bord. Fiske-
rens skyld er det ikke, hvis de ikke klarer sig.
Han tager pa dem mindst lige sa gmt som en
lille pige pa en nedfalden fugleunge, og for-
ngjet grynter han, nir de vimser tilbage til
bundens lysegrgnne tanghaver.

Iltre smaal, gule under bugen som kabbe-
lejer bliver smidt
ud og borer sig som
afskudte pile i bun-
dens blgde skive.
Smi-kvabber og alt
hvad der kan bru-
ges til agn for ale-
kroge bliver stykke
for stykke pillet
fra, og sa er der de
vardilgse og pigge-
de hundestejler til-
bage. Som de rogn-
adere, de er, skulle
de smides i land til
ynkelig omkommel-
se og til glede for
migerne, men der
er bitte smd reje-
unger imellem, si
sm3, at de ikke kan
pilles fra. De ma
ikke ga til, og de
redder hundestejler-
nes liv. Kasse efter
kasse tgmmes ud i
fjorden, og art efter art piler tilbage mod sit
szrlige sted i vandenes grumme verden.

Med maibende interesse har jeg fulgt med i
fiskerens omhyggelige finsorteringsproces. De
vardier, der er arbejdet med nu snart et par
timer, er, milt med det mangecifrede belgb,
der er bundet i grejer, s3 mikroskopiske, at
nutidsgjne lettest ville overse dem helt.

Jeg marker pd alting, at min ven har giet
den skole igennem, der lzrer gjet at se smi-
ting og sindet at finde vardier selv i lidt. Der
var jo ogsi mange dr, hvor det for ham var
en gkonomisk ngdvendighed at arbejde hele
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dggnet rundt uden hvile og sgvn. Han havde
to hold makkere. Et om dagen og et om nat-
ten. Til trods for at afstanden fra fjorden til
hjemmet ikke var stor, var der i den travleste
fisketid ikke tid til at gi vejen. Nir mak-
kerne skiftede, kom hans kone til fjorden med
mad. Den blev slugt i ly under et bddvrag pa
stranden . .. Og sd pd den igen. Men, grynter
han med et stznk af skamfuldhed i bassen.
Det kunne kalorius alligevel ikke holde til.
Skroget er kaput ...

Med en eftertznksom bevazgelse lader han
rejen dratte ned til de andre, og med udstgd-
ningen kakt smzldende over styrehuset stea-
mer vi ned ad en fjord si forirslysebld, at
lyset trekker os tirer ud af gjnene.

Foran os letter hvinznder og knortegas i
skgnne levende formationer. Fjordbglgerne
kommer trimlende mod os fra nordvest, som
de har trimlet mere end to maneder. Altid fra
nordvest.

Inde i land lyser sammenfggne flyvesands-
revler som miler over vissenblege lyngskraen-
ter, strekker sig i stedige strzk over marker,
der nu skulle have vzret dunkle af grgde og
gron saft.

Herude pid vandet hznger dleruserne og
slasker slimtungt og dgdt omkring rokkende,
stormhzxldende pzle. Over det hele ... land
og vand ... spruder en sol sd ildhvid og tgr-
rende, og blaser en vind sd sylspidst og koldt,
at arstiden uden almanakkens hjelp wville
vare ubestemmelig. Vi sejler ned ad Limfjor-
den med hedende solbrand pid den ene kind
og frostsvirp pi den anden.

Gang pa gang gir kigen fra motorbdden
ind til ruserne for at rggte. S3 hurtigt som
trenede arme kan ro, kommer de tilbage med
ingen eller fire—fem sma 3l. Det sker under
skemt og harmlgs munterhed.

Da vi efter mange timers nzsten nyttelgst

arbejde fir kaffekanden p3 bordet i den
snzvre kahyt, mener de, at vi har det bedre
end folk egentlig fortjener at have det. Mens
der snakkes, tygges og drikkes, har hver mand
mindst ét gje rettet opad gennem kahytstrap-
pen mod den hgjloftede himmel. Det kunne
jo vare, at vinden kunne vende og give den
varme, der skal sztte dlene i skred. Hver sej-
lende lille skylot bliver fikseret og sagkyndigt
vurderet.

Da fiskeren et par dage senere fglger mig
til rutebilen, stir nordveststormen igen lan-
det ind. Banker sig frem over dg¢dt vand og
marker med lysende flyvesandssir. Og da jeg
en morgen senere ligger og roder med 3le-
kroge pa min egen s, da pisker sandfoget mig
i nakken midt ude pd vandet. Inde over de
grazssvedne marker kryber lammene i ly bag
skrenterne, og inde i foget brager moder-
farene forskrezkket og stgder i de alt for star-
ke tgjr. Blesten er stdjende ujevn og luften
er grabrun i solskinnet som af tusinder af tons
vildflgjen cacao.

Jeg kan ikke ro bdden tilbage mod vejret,
det bliver et ufrivilligt ophold pd en holm.
Men hvad si, et sted skal jeg jo vere, mens
jeg reder de bjzrgede ileliner op.

Nu vzlter fiskerens sidste ruser, og hibet
om at fi fordrsil m3 gemmes vak til newste
ar. Men i morgen starter jeg ad fjorden til,
for at mgde fiskerens sunde ligevegt, for at
hgre ham gentage sin velkomst. — N3, si kan
du vare her ... og du kommer med det gode
vejr ... — Og sa for sammen med ham at se
de grejer og ting, han har at vise mig. Altid
har han noget at vise frem, noget nyt og
kert.

Fiskeren har fantasi nok til pd rlig primi-
tiv vis at kunne holde af #ing. Mon ikke det
er det, der selv i denne tid giver ham rid til
smil?
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Pigens vadejted

Af Georg Morsland

Som bekendt var der i en gammel lzsebog
for folkeskolen i Danmark gengivet et lands-
kendt folkesagn fra limfjordsgen Mors om
pigens vadested, og H. C. Andersen har byg-
get et eventyr op over den samme fortzlling.
Digteren skriver:

»— tidligt hgrte jeg Historien om Pigen,
som traadte paa Brgdet, der blev til en Steen
og forsvandt med hende i Dyndet«.

Det var sikkert ikke tilfzldigt, at en si-
dan legende blev knyttet til en vestjydsk
egn, der stadigvak gir under navnet »/E
Hied«. — En nordbo, specielt en dansker og
i szrlig grad en hedeopdyrker, har — eller 1
det mindste havde — en egen indstilling
overfor maden. Han vidste af bitter erfaring,
hvad det vilde sige at slide for udkommet,
og derfor omfattede han det daglige brgd
med en oprigtig arefrygt. — Lad os takke
Gud for malken«, skrev Jeppe Aakjer i sit
smukke digt »Min Hjemmen« (Jeg er fgdt
pa Jyllands sletter). Ogsd dette er udtryk for
bondemandens axrbgdighed overfor livsforng-
denhederne.

En sydlending har en helt anden mentali-
tet, fordi han kan skaffe sig fgden ved at ud-
nytte moder jords naturlige rigdomme eller
ved at plukke frugt af trzerne. Han aner
slet ikke, hvor mange »bitte ngk« der skal
til, fgr »han Ole der bor pi heden« kan
sette brgdet pi bordskiven. — sHamlets
grav« bliver pavist flere steder (Helsinggr,
Randers og Mors); men »Pigens vadested« er
kun knyttet til eet eneste sted i hele verden,
nemlig til en gde plet i Blichers brune land,

Lidt om den dybe
moral, der ligger
gemt 1 det
landskendte

Morseg-sagn.

hvor den korthalede lerkefugl sang sin flgj-
tende kendingsmelodi over hedelyngens rgd-
violette blomstertzppe.

I mindehallen ved eventyrdigterens hus i
Odense findes et udvalg af forfatterens fan-
tasiprodukter, der er oversat til et halvt hun-
drede sprog; men beretningen om »Pigen, som
traadte paa Brgdet« mangler i de fleste til-
fzlde, og for de andre landes vedkommende
er fortzllingen placeret i den sidste halvdel.
De pagzldende redaktgrer har overhovedet
ikke fanget den dybe moral, der ligger gemt
1 eventyret.

En undtagelse herfra danner dog den hol-
landske udgave, hvor myten om pigen, der
hinede et sigtebrgd, figurerer i den fgrste
fjerdedel af bogen, og denne merkvardighed
er ganske naturlig. — Det var den almazg-
tige Vorherre, der skabte verdenshavene; men
det var de ukuelige hollendere, der gjorde
Nederlandene til kanalernes, digernes og
Zuidersgens rige.

Det hollandske folk har fremfor andre na-
tioner ekstraordinzre forudsztninger for at
kunne forstd, at pigen handlede ilde. En
marskbeboer fra Delta-landet er ligesom en
»stridsmand« fra den sandede del af Jylland
straks klar over, at sagnet rummer en sym-
bolsk lzre. De fatter med det samme, at pi-
gens endeligt var straffen for ikke at vise
xrbgdighed overfor brgdet, der mere end no-
get andet regnes for at vare Guds gave. At
vor spise, og i sxzrdeleshed selve brgdet, er
skenket os af himmelsk nide, og at ringe-

agte sigtebrgd er dobbelt brgde.
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HUND + xeeresein )

Fra mine skoledr i drengealderen husker jeg
s tydeligt indprentet i min erindring en
lumrende hed, tordensvanger hgstdag i min
hjemby, en vestjydsk stationsby pa en almin-
delig dansk landsbys stgrrelse. En alt andet
ganske overskyggende hzndelse fandt denne
spgnedags formiddag sted midt iblandt os
alle. Vi bgrn havde sommerferie og havde
derfor ikke andet at fordrive tiden med end
med at gi om og kigge de voksne lidt efter
i spmmene. Det var egentlig fgrst efter mid-
dag, vi bgrn fra byen kunne samles flere et
eller andet sted i byens udkant eller omegn
for her at kunne drive stgrre leg under en
form, vi nu var blevet enige om. Men om
formiddagene drev vi den altsd af pa bedste
mide, og det, som hin omtalte formiddag
vakte vor nysgerrighed og allerstgrste inter-
esse, var et besgg af rettens folk fra den nogle
fi mil borte liggende herredsby.

Rettens folk i vor stationsby, Rimmerslev,
havde denne dag sat lovens segl pi alle
dgre og luger til byens store kgbmands-
forretning, der ejedes af ingen mindre end
byens matador, kgbmand Kibersen. Kgb-
mand Kibersen havde, si utroligt det end
lgd, piadraget sig en reguler fallit, havde
standset sine betalinger og helt og ganske
meldt pas overfor sine kreditorer, af hvilke
vi bgrn ikke i vor vildeste fantasi kunne
ane, denne storborger havde nogen. Ordet
kreditor lgd i vore gren som noget skummelt
og uhyggeligt, uden at vi jo vidste, hvad det
betgd. Men her betgd det altsi, at byens store

Fortzlling
efter en sandferdig begivenhed.

Af Carl Raaschou.

og altbetjenende kgbmandsforretning nu var
en lukket og dgd bygning, ja, bygningskom-
pleks. Men rettens segl, som vi jo mitte un-
derkaste den ngjeste underspgelse, var nasten
det allermest zrefrygtindgydende, noget
uendelig mystisk, nasten uhyggeligt, som vi
slet ikke turde rgre.

I de timer, rettens besgg stod pa, for ryg-
terne byen rundt si ukontrolleret og forry-
gende, sa man nappe ville tro det halve af,
hvad der blev fortalt. Men vi bgrn hgrte alt,
var overalt med spidsede gren og ibne munde
parat til at sluge s3 meget som muligt pid den
mindste tid. Og hvad hgrte vi sa ikke! Kgb-
mand Kibersen havde gjort noget, som man
kaldte kriminel fallit med forfalskede regn-
skaber og strafbare pengetransaktioner, som
slet ingen mors sjzl nogensinde havde drgmt
om, at denne byens hxdersmand ville kunne
gore sig skyldig i. Mens diskussionen hgjlydt
bglgede omkring en flok af byens borgere
samlet pa den lille holdeplads udenfor statio-
nen, stod stationsforstanderen selv og hgrte
til, og jeg husker den dag i dag den eneste
ytring, der kom fra hans leber, nemlig
denne:

— Tja ... folkens —! Hvad ggr en mand
ikke, nar han sidder i den vante knibe!

Der gik vist ikke engang to ir efter denne
bemarkning af stationsforstanderen, fgr han
selv blev sat fra bestillingen grundet pa mis-
ligheder i sin forvaltning. Men hin hgstdag
stod imidlertid forstanderen uplettet blandt
alle de gvrige gode borgere, der fra en side
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af korsede sig over denne oprgrende og for-
bryderiske kgbmandsfallit. Og midt under og
1 hele rgret blev der af en eller anden nasten
som 1 forbigdende spurgt, hvor kgbmand
Kibersen selv mon var? Ja, hvor var kgb-
manden selv? Ingen havde set ham siden
aftenen fgr. Og sikkert som noget mitte og
skulle rettens folk da efter dette se at sikre
sig mandens person og sztte ham bag lis og
lukke. Det hed sig imidlertid snart, at kgb-
mand Kibersen slet ikke var hjemme. Han
var tidlig morgen — eller miske var det afte-
nen fgr, som han si ofte plejede, efter at
andejagten var begyndt, giet eller cyklet pa
jagt i Holmemosen, hvor han havde et val-
digt stort jagtomrdde. Dette var der siledes
intet foruroligende i heller denne dag. Kgb-
manden kunne tilmed nok trznge til »at
komme vak fra det hele«.

At sende mandskab ud for at efterspge de
store mosestrzkninger ville pd forhind vare
et hablgst foretagende, og ingen drgmte da
heller herom. Man mitte vente og se, om ikke
kgbmand Kibersen selv ville vende tilbage til
det opggr, ingen i lengden kunne lgbe fra.
Rettens folk kgrte derfor fra byen hen over
middag, efterladende sig kgbmandens frue og
hendes to halvvoksne drenge samt hele hus-
standen. Alle rum til butik og lagre var luk-
ket med lovens segl, her var der ingen for-
syning at hente. I eftermiddagens lgb tog da
ogsd alle kgbmandsgirdens folk bort, mens
naboer sgrgede for den tilbageblevne kgb-
mandsfamilie.

Men kgbmand Kébersen vendte ikke til-
bage. Andendags morgen vendte hans jagt-
hund, en langhdret plettet sxtter, tilbage
temmelig forpjusket og synlig forrendt med
en stump reb fastgjort i halsbindet. Denne
hundens tilbagekomst var signalet til at satte
en stgrre eftersggning i gang ude i den ud-
strakte mose. Under denne eftersggning fandt
man ved en dyb vandfyldt térvegrav kgb-
mandens jagtdoublet liggende afskudt med
de tomme patroner i lgbene, men intet spor
af jegeren selv. Tgrvegraven blev gennem-

sggt med stznger og til sidst vad, men uden
resultat. Det samme var tilfzldet med alle de
@vrige tgrvegrave, hvor der kunne vare tale
om drukning af et voksent menneske. Alt var
forgzves. Politiet tilkaldte militzer hjzlp, og
der gik en hel uge med eftersggning, uden at
man fandt det mindste spor af den for-
svundne kgbmand. Men den tilbagevendende
hund og den efterladte jagtbgsse mitte man
tage for et uomtvisteligt vidnesbyrd om, at
kgbmand Kibersen var forulykket pa en eller
anden facon og vel rimeligst med vilje. Efter-
spgningen blev indstillet. Kgbmanden vendte
aldrig tilbage, og uhyggen ved hans gade-
fulde forsvinden vedblev at hvile over Rim-
merslev by og omegn i lange, lange tider, ind-
til man s3 smat atter faldt hen i de vante fol-
der med en ny indehaver af den store kgb-
mandsforretning.

Dette dystre barndomsminde blev mange
ir efter si at sige ved en tilfeldighed og en
hunds mellemkomst igen levende for mig, og
det netop pi en varmetung og trykkende
lummerhed hgstdag som dengang hjemme i
Rimmerslev. Det ville unxzgteligt forlene hele
denne fuldt sandfardige historie med et ken-
deligt tilskud af mystik, om datoen skulle
have vist sig at vare akkurat den samme de
pagzldende to hgstdage, men jeg kunne ikke
erindre noget som helst om datoen for be-
spget af rettens folk i min barndomsby den-
gang ud over, at det havde vzret i hgstens
tid. Og det var det altsi ogsd den dag, det
nu gelder, tilmed en sgndag.

Jeg havde efterdret f¢r fulgt min bror, der
var uddannet isenkrezmmer, til en ny virke-
plads, en nyoprettet forretning i en tidligere
herredsby en god mils vej fra vestkysten
lengere nord pd i landet. Ved retsreformen
efter forste verdenskrig blev, som velkendt
er, den gamle herredsfogedordning med poli-
timester og dommer i samme embede ophxvet
og delt. Ved denne lejlighed flyttede i nzvnte
by politimesteren til nermeste kgbstad, mens

dommerembedet blev opretholdt sammen
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med arrest og en enlig politibetjent. Herreds-
fogedboligen blev siledes stillet til salg, og
min bror kgbte den og startede her sin nye
forretning. Jeg havde et drs leretid igen og
skulle nu have denne hos min bror. Det blev
en ikke overhinds travl vinter for os to
brgdre, men vi havde det dejligt, kom straks
ind i byens selskabsliv og ungdomssammen-
komster af forskellig slags. Smd romantiske
eventyr fulgte vel ogsd med af og til.

Det var cyklernes tid dengang. Kun en-
kelte biler sis pa landevejene. Vi, min bror og
jeg, brugte, sisnart foriret og sommeren
satte ind, at cykle den omtalte mil til vester-
havsstranden. Iszr min bror var lidenskabe-
lig fodboldspiller, og vi havde altid fodbolden
med til stranden, hvor den faste, hvide for-
strand gav os en herlig bane til leg med bol-
den. Og min bror havde en hund, Bamba, en
ruhdret terrier. Den var altid med pi disse
strandture. Af og til brugte vi at sende bol-
den med et kraftigt spark ud i bglgerne for
sd at sende Bamba tilhavs efter bolden. Denne
leg blev drevet si tit, at hunden var meget
misforngjet, om den ikke ogsi kom til at
tage del 1 legen.

Men tilbage til sidst omtalte hgstdag, til-
med en sgndag godt over middag. Jeg ville
have en cykeltur nord pd ad amtsvejen for
sa her et eller andet sted at kgre ad en side-
vej til stranden og ad denne tilbage syd pa til
badestedet Hvarreklit og drikke eftermid-
dagskaffe der hos en hotelvert, vi havde set
inde i byen hos os adskillige gange i vinterens
lgb. Dette med »hotelejer« var nok narmest
pro forma, men han gjaldt da for indehaver
af virksomheden, der ihvertfald ikke var fgr-
steklasses. N&h, siledes var da planen for
denne sgndag eftermiddag. Jeg kunne ende
min tur med igen at vzre hjemme til solned-
gang og inden lygtetending. Men eet er at
legge en plan, et andet at f3 den gennemfgrt
som tenkt, iser da hvis man har en hund
med som Bamba. Og dette havde jeg netop.

Jeg havde reb pid hunden og maitte afpasse
farten, si dyret kunne vare tjent med at

folge cyklen. Jeg korte reglementeret i hgjre
side med plads til Bamba ud til grgftekanten.
Som hunde almindeligvis havde min brors
hund det ogsd med smi standsninger og letten
ben. Men det aparte hos Bamba var, at den
ved disse opbremsninger altid udsggte sig en
solid faststiende stander af en eller anden
slags. Vejtrzer var der ingen af her si ner
ved vestkysten, men til gengzld de normale
vejsten, af hvilke Bamba udsggte sig selve
kilometerstenene. Blev det den for langt mel-
lem disse, kunne en af de lave tohundred-
meter-sten tilmed ggre fyldest. Si kort reb
fandt jeg det imidlertid ngdvendigt at have
pd min fglgesvend, at denne et par gange be-
redte mig uforvarende standsninger ved vej-
stenene, si jeg brat mitte bremse op. Tilmed
ville Bamba ikke have veret Bamba, om den
ikke ind imellem skulle have smabataljer med
en anden hund, hgne eller kat pd vejen, og alt
dette gjorde, at jeg inden lznge lengtes bort
fra hovedvej til en mindre befzrdet, hvor der
ikke var s meget til at distrahere Bamba, og
hvor jeg tilmed turde give den lzngere tgjr,
maske endda lgse den af rebet.

En lille mils vej havde vi siledes tilbage-
lagt, da amtsvejen i et dobbeltsving slynger
sig omkring en kirke, et sving som et Z, i
hvilket lengdestykket fortsatte lige ud med
en smallere ret velgruset kommunevej. Et
darligt malet vejskilt fortalte, at der her kun
var fire kilometer til stranden, netop den
sidevej, jeg havde beregnet i min plan for
turen. Altsd var der her intet at betznke sig
pi, men bare fortsztte lige ud mod de fjerne
klitter. Efter at vi havde passeret et par min-
dre husmandssteder, syntes vejen forude helt
uden bebyggelse, og jeg lgsnede Bamba for
rebet, si bide den og jeg ret kunne nyde
turen udad. Vejen blev ganske vist inden
lenge darligt gruset, men der var en stor-
artet fast cykelsti langs den ene side, og det
gik nu herligt op og ned ad bakke. Bamba
lod jeg more sig med lange opdagelsesrejser.
Jeg kendte, hvor aldeles fifengt det ville
vare at prgve pd at kalde eller flgjte den til
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sig, for det passede den selv at komme til-
bage.

Vejen var gdet op og ned ad et par sma-
bakker og gik nu atter opad og lige lukt ind
i en tet og smuk granplantage. Med den
overtrukne himmel blev det helt dunkelt
herinde, men alligevel ingen svaling at mzr-
ke. Nogle fi2 hundrede meter inde midt i
granerne 13 opad vejen med en pyntelig for-
have en lang «ldre, teglhzngt bygning. Rib-
berne eller klatrestativerne ved enden af byg-
ningen rgbede, at det drejede sig om en zldre
skole, og det maitte vzre et ganske idyllisk
sted for en enelzrer at leve og virke. Ved
indkgrslen til skolen stod just en zldre mand
i skjortexrmer og rgg af en halvlang gird-
mandspibe, sikkert skolelereren selv. Jeg
havde god lejlighed til at komme i snak med
manden, da jeg gerne ville vide, om det lod
sig gore at cykle helt ud til stranden. Men
dette var ikke tilfzldet. Den sidste kilometer
ihvertfald havde sandflugten nazsten altid
lukket strandvejen, s der hverken kunne kg-
res eller cykles, nzppe nok gis. Men man
kunne trazkke lidt til siden gennem de sidste
klitbakker, s var det ikke s svert at komme
igennem.

Som alle afsides boende mennesker var ogsd
denne skolelzrer ret interesseret i fremmed-
folk og meddelsom. Han havde nu boet og
virket her ude nar klitterne i en hel menne-
skealder. Da han kom herud, 13 hele egnen
heromkring ¢de hen i ufrugtbare bakker.
Lzreren havde begyndt at virke for plante-
sagen og efter selv at have begyndt tid efter
anden fiet grundejerne interesseret ogsi. Nu
stod et par hundrede tgnder land som smuk
niletrastilplantning.  Lzreren havde
nogle tgnder land til eget brug og med
en pznt anlagt have, hvor han nu snart
ville bygge sin private pensionsresidens. Jeg
blev vist rundt p3 enemarkerne og maitte
beundre bide det ene og det andet i den
overraskende smukke idyl her inde midt i
en hedeplantage. Bamba benyttede opholdet
herinde til hvile og formindske iltforbrug.

selv

Men snart gik det videre ud mod stranden
igen. Den gamle skolelerer havde sagt sand-
heden skdnsomt. Den sidste kilometer var ikke
alene vanskelig at forcere, den var rentud
ufremkommelig. Jeg sggte ind til venstre side,
ind imellem klitbakkerne, hvor det med
mgje lod sig gdre at trzkke cyklen og sig
selv igennem gras og risvekst. Og endelig
stod jeg nxsten mig selv uafvidende pa top-
pen af sidste, eller yderste klitrakke med vid
udsigt over strand og hav. Cyklen lod jeg
blive nede i slugten, mens Bamba havde fulgt
mig helt op.

Og si var det, Bamba lavede sin fgrste
genistreg denne skzbnesvangre sgndag efter-
middag i hgst. Ude mellem fgrste og anden
revle observerede jeg et par badende, eller
rettere et par svpmmende mennesker. Bran-
dingen over revlerne var forholdsvis rolig, og
af svgmmerne kunne jeg kun se hovederne
stikke op af vandet af og til. Til tider var de
helt vzk, mens til andre tider skuldre og arme
kom frem til svgmmetag. Og da er det Bamba
bjeffer hgjlydt et par gange og si som en
besat, der lod hint om enhver kalden tilbage,
satte ned ad klittens side, over strandbredden
og ud i bglgerne. Jeg var gjeblikkelig klar
over, hvad der stak hunden. Hovederne der-
ude med de sorte badehztter havde den an-
taget for fodbolde, der var ekspederet derud
af et velrettet spark, og som nu skulle hentes
iland. Jeg anede katastrofen ligesd hurtigt,
som den var inde. Bamba rgg i hovedet pi
den ene svgmmer, si vand- og skumsprgjt
stod vidt omkring de kzmpende. Hgje og
vrede rib niede mit gre, men hunden har
opdaget sin fejltagelse og havde indledt til-
bagetoget forfulgt af den vrede angrebne.
Imidlertid ndede Bamba strandbredden og var
dermed reddet fra forfglgelsen. Pa fast land
var den langt den hurtigste. Jeg anede ikke,
hvorledes denne historie kunne udvikle sig
videre og fandt det klogest at ggre mig usyn-
lig fra stranden ved at glide ned i slugten
under mig. Her traf jeg pany folk.

Det var en midaldrende bondemand og to
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yngre kvinder, enten hans yngre sgstre eller
ogsd dgtre. Med manden kom jeg i snak, mens
damerne lidt borte pa den grgnne dalbund var
ifzerd med at rette eftermiddagskaffe i termo-
flaske an. Og sa arriverede Bamba lykkelig og
vel undsluppet sin forfglger. Anstrengelsen
og vandgangen i forening mi have gget hun-
dens trang til vand-
ladning, og da den
ikke kunne finde
nogen solid stander
at lette ben op ad,
valgte den uden vi-

videre syd pi ad den faste strandbred med
Bamba uden reb ifglge. Efter en halv times
kgrsel ndede vi opkgrslen til badestedet, hvor
jeg efter planen ville drikke eftermiddags-
kaffe. Og jeg fandt det radeligst da at tage
Bamba med mig ind. To gange havde den
ner bragt mig i forlegenhed. Det var ikke
dens skyld, jeg ikke
var blevet draget til
ansvar, ulykkesdyr
som det var.

Men een og vel

heller ikke to ulyk-

dere bondemandens

ker kommer alene.

ene cheviotkledte

Bamba lavede nu

bukseben og gjorde -
her si grundig be-
sked, fgr jeg anede

inde i restauranten
den tredje. Jeg hav-
de just drukket og

noget om det, at

min samtalefelle
pludselig  udstgdte
et rab, og skandalen
kom for en dag.
Bamba havde ment
det alvorligt. Man-
dens bukseben wvar
drivende vidt fra
knzet og ned, og
skoen halvfyldt af
vede.

Det blev til en
hel fos af vrede ord.
Bamba havde for-
skrekket fundet det rideligst at fortrzkke,
men manden spurgte mig vredt:

— Er det Deres hund?

Dette kunne jeg med modificeret sandhed
benzgte, da det jo var min brors, hvad jeg
dog ikke oplyste. Derimod gav jeg den uhel-
dige mand anvisning p3 at gi ned til stran-
den og »skylle af« i strandkanten, hvad han
indigneret afslog. Freden mellem os var dog
gdelagt af Bamba, og jeg sagde kort farvel og
fik fat i cyklen og forcerede si med megen
mgje nedgangen gennem klitten til stranden.
Her var der igen cyklebane, og turen gik nu

Og sd var det, at Bamba lavede sin forste virkelige genistreg
denne sondag eftermiddag.

betalt min kaffe og
sad og sludrede lidt
med hotelvarten,
som jeg alts3 kendte
lidt til fra dennes
vinterbesgg inde hos
os. S3 ser jeg Bamba
sta pa bagbenene og
rykke 1 et hvidt
klede, der ligger pa
skenken. Inden jeg
fir mig besindet pa
at fi hunden til
mig, har denne re-
vet kledet med ikke
mindre end tre indsvgbte koteletter ned pé
gulvet og — haps — var forsvundet gennem
den dbentstiende dgr med sit lekre bytte. Og
sa var det hotelvertens tur til at give hals.
Koteletterne var bestilt aftensmad til tre her-
rer, der ville komme nu inden lenge, og var
netop hentet hjem fra slagterens kgleboks.
Denne gang kunne jeg ikke slippe skades-
lps fra Bambas meriter. Det blev tre gange
halvtredje krone, og dette var der ikke noget
at sige til. Jeg betalte med en tikroneseddel.
Den opbragte vazrt mente, at med betjening
kunne dette lige passe. Men nu var jeg ogsd
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blevet knotten over Bambas ulykker denne
eftermiddag, s3 jeg protesterede og sagde, at
fik jeg ikke penge tilbage, gdelagde jeg et
eller andet for resten af tikronen. Jeg fik
mine halvtredje krone, men denne udgift pi
syv og en halv krone var jeg slet ikke ind-
stillet pd og bandede indadt Bamba, da jeg
udenfor igen fik
hold i dyret. Nu
undgik den ikke re-

bet resten af vejen

bagfra tgrvevognen venstre om lige si betids,

at den ene skarm og forhjul nappede Bamba,

og denne gang indhentede Nemesis ulykkes-

dyret — Bamba 1i pd vejbanen i sine sidste
dgdstrekninger.

N34, der blev ingen lengere forhandling.

Bamba var heldigvis blevet det eneste offer

for sammenstgdet.

Hverken den 3bne

s bil ellers dens tre

herrer var kommet

hjem. Bamba fandt — =it o noget til og havde

sig da ogsa skikke- 7 YI ikke her noget an-
5 4% \¢

ligt i tgjringen — L VA svar. Ansvaret var

forelpbig.
Landevejen hjem
denne milsvej ind 1
landet var langtfra
forsteklasses med
altfor megen grus
pa selve kgrebanen.
I venstre side var
der dog en smal,
men god og fast
cyklesti, s& der var
intet andet for end
at se lidt stort pi
ferdselsreglerne for
en gangs skyld. I .
gjeblikket var der -
forgvrigt slet ingen
ferdsel herud ad, si
Bamba og jeg havde
det ret roligt for os selv, og hunden fik len-
gere og lengere reb. Vi kunne vel vare niet
sidan noget som halvvejs hjem, da der kom
os imgde en kgrende tgrvekusk med tom
vogn. Der var god plads for cykling venstre
om vognen, og jeg valgte denne passage og
begyndte at hale ind pa Bambas reb. jeg niede
ikke at afvarge katastrofen. Sisnart hunden
markede rebet begyndte at strammes, satte
den sporenstregs tvars over vejbanen og fik
derved rebet foran hestenes ben. Kusken si
det og standsede brat hestene op, men just 1
samme gjeblik overhalede en lille dben bil

Vi kunne wvel vere sidan noget som
halvvejs hjemme — da der kom os i
mode en torvevognskusk.

helt og holdent mit.
Jeg var jo ansvarlig
for min hund. Da
de tre herrer igen
kgrte videre, slog
den tanke ned i
mig, at Bamba dog
havde niet at snyde
sine banemand for
den forventede ko-
telet til aften. Imens
var tgrvekusken

stiet af vognen og
havde slengt min
aflivede hund op i
sin tomme vogn.

— De kan jo ikke
cykle med en dgd
hund, sagde han —
og jeg skal nok begrave hunden pant, nir jeg
kommer hjem!

Dette var meget elskverdigt, og jeg tak-
kede for venligheden. Uvilkirligt havde jeg
sat mig ved siden af min cykel pd grgftekan-
ten. Nu kom ogsd manden med tgrvevognen
og satte sig hos mig. Hestene var faldet i
hvilestilling og stod og hang med hovederne
dorske af varmen. Manden og jeg kom i snak.
Jeg sagde, hvem jeg var og kom ogsi til at
nzvne, at min bror og jeg var fra Rimmers-
lev. Denne ytring vakte lisom mandens inter-
esse:
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— N3, s4 De er fra Rimmerslev! Men ...
nih, ja ... De kan vel dgje med at huske si-
dan femten ir tilbage?

Jo, det kunne jeg nemt. Dengang gik jeg
i skole. ‘s

— Husker De da, at der 1 Rimmerslev den-
gang var en kgbmand Kébersen?

Spgrgsmilet kom si mearkeligt til mig, at
jeg nasten studsede. La det i luften denne
hgstdag, at en anden hgstdag nu skulle ledes
op i éns erindring fra barnedrene? Neasten lidt
forfjamsket kom jeg til at sige, at jeg sd stor-
artet huskede kgbmand Kibersen. I min barn-
dom var denne mand en mand, vi uvilkirligt
matte se op til som en af den lille stationsbys
stormend.

— Kan De ogsi huske, hvorledes det gik
kgbmanden?

Tkke alene huskede jeg det, jeg glemmer
det aldrig.

Si fortsatte min sidemand her pd grgfte-
kanten:

— Jeg har ikke sagt Dem, hvad jeg hed-
der. Det er ogsd ligemeget med navnet. Alle
kender mig nemlig som Jgrgen Rgdhud. Sé
bare pd mit ansigt, og De forstir hvorfor!
Jeg havde dengang, vi snakker om, haft min
ejendom dér vester ude en lille halv snes ir.
Landbruget har vi aldrig, min kone og jeg,
kunnet leve af. Det er tgrvemosen, der giver
os fgden. Jeg har over en halv times gang
ud til tgrvene, lisidan dengang. Derfor hav-
de jeg lavet mig en slags tgrve- eller jord-
hytte derude og dzkket den med lyng.
Her kunne jeg hvile mig og tage min mid-
dagssgvn og ty ind, hvis vejret slog om til
byger. Om natten var jeg der aldrig. Hvad
mente og mener man i Rimmerslev om deres
kgbmands forsvinden dengang?

Ja, jeg mente da, at man fast og sikkert
holdt pi, at kgbmand Kibersen var forulyk-
ket ude i mosen pi sin jagttur. Nogle holdt
pi, at det var gjort med vilje. Derfor 13 der
sa megen uhygge over denne tildragelse.

— Kgbmanden blev aldrig fundet!

Nej, det gjorde han jo ikke.

— Og man kan ikke sige, der ikke blev
spgt efter ham. Hele mosen i en mils om-
kreds blev gennemrodet, alle tgrvegravene
gennemtrukket med vid. Selv soldater havde
man derude.

Ja, jeg huskede nok.

Jorgen Rgdhud tav nu en tid lang og sad
der ved min side med bgjet hoved. Endelig
sagde han:

— Ser De . .
siden dengang, at der ikke sker noget ved at
fortzlle sandheden om denne sag. Jeg tror,
det vil lette én lidt at dele hemmeligheden
med en anden, selv om det er med en frem-
med. Tkke engang min kone véd noget. Og —
skulle De sludre til nogen, s3 man kraver for-
klaring af mig, kan jeg jo bare sige, at jeg
har stukket en fremmed mand en parabel. Vi
har ingen vidner her. Men nogen parabel er
det ikke, det er den skinbarlige sandhed ord
til andet.

Og si fortalte denne tgrvebonde, Jgrgen
Rgdhud, her pi grgftekanten en sgndag efter-
middag henimod aften i hgst, mig sandheden
og den rette sammenhang med kgbmand Ki-
bersens forsvinden for godt femten ar siden.
Hin morgen, da rettens folk kom til Rim-
merslev hen pd formiddagen, var Jorgen Rgd-
hud som szdvanlig giet til mosen og gik fgrst
hen til sin jordhytte med sin mellemmads-
pakke, jakke og andet og efter sine arbejds-
redskaber. Da han niede hytten, hgrte han
en hund knurre derinde. I nzste gjeblik krgb
en herre i lange stgvler, med bgsse og fulgt
af en hund frem fra hulen. Jeg var klar over,
at det ikke var hverken nogen bisse eller
ugerningsmand, jeg havde for mig og hilste
pznt pi manden.

Den fremmede gjorde undskyldning, fordi
han havde taget min hule i brug. Han hav-
de vzret pd andejagt fra i aftes, havde si
fundet hulen og havde ikke kunnet modsta
fristelsen til at hvile og sove lidt. Alt dette
var da sd ligetil. Men s3 fulgte det mearke-
lige. Den fremmede, som jeg altsd ikke kend-
te, spurgte, om jeg ville tage mig af hans

. der er nu glet si mange ir
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hund et dggn, altsd til nzste morgen, holde
den bundet inde i hulen og sgrge for den
med fgde og drikke? Naste morgen, nir jeg
kom herud, mitte jeg si Igse hunden og lade
den Igbe, som den ville. Jeg skulle fi fem
kroner for ulejligheden. Jeg sagde selvfglge-
lig ja, og spurgte ikke om noget ellers. Men
sd spurgte den fremmede videre, om jeg kun-
ne tenke mig at kgre ind til statsbanebyen
med et lxs tgrv for ham?

Stationsbyen? Det var det meste af en
halv dags kgrsel. Ja, jeg kunne tjene halv-
treds kroner ved kgreturen. Halvtreds kro-
ner var mange penge for mig, sa den kgretur
gjorde jeg gerne. Men hvordan med tgrvene?

Ja, tgrvene drejede det sig slet ikke om. Jeg
skulle lzgge en ekstra bund i min tgrvevogn
over kanten af sidefjxlene og si fylde hak-
kerne nogenlunde op med tgrv. I vognens
tomme bund ville der pd denne mide blive
sa megen plads, at en mand kunne ligge der
godt skjult under kgreturen, og dette var
netop hensigten. Jeg skulle fgrst kgre fra mo-
sen, sd jeg ndede ind til stationsbyen efter
mgrkets frembud.

Mandens forlangende var jo markeligt. Jeg
var ikke dummere, end at jeg forstod, det
drejede sig om for denne fremmede at blive
hjulpet uset ind til toget. Hvorfor igvrigt
kom vel ikke mig ved. Jeg havde intet ude-
stiende med rettens folk og kunne vel heller
ikke fa det, bare jeg holdt min mund. Og det
gjorde jeg. Min kone blev forundret, da jeg
for middag vendte hjem fra moseturen igen
for at hente kgretgjet. Jeg fortalte, at jeg
havde solgt et lzs tgrv til en fremmed, jeg
havde truffet pi vejen og skulle levere tgr-
vene ved statsbanen. Turen ville vare til hen
over midnat, og der var ingen grund til zng-
stelse. Forretningen var god nok. Jeg ville
kunne have en halvtredskrone i behold til mig
selv. Tkke mindst dette overbeviste min kone
om leverancens ngdvendighed. Jeg fik rige-
lig mad med til den lange rejse og kgrte sd
ud til mosen efter min merkelige tgrvefragt.
Det hele blev ordnet som planlagt, og fgr den

mystiske fremmede krgb ind i vognens bund
klarerede han for de fem kroner for hunden
og de halvtreds for sig selv. Tgrvene matte
jeg si selv se at fi afsat. Da manden havde
sin tegnebog fremme, kunne jeg ikke und-
gd at se, hvor spxkket den var med store
pengesedler. Femkronen havde han fundet i
pungen, mens det kneb med at finde en halv-
tredser blandt de mange store sedler.

Nih, denne markelige kgretur gik efter
planen. Den var lang og sejg, og jeg ovenpi
og han under tgrvene havde ikke andet at
ggre time efter time end at lade tiden gd af
sig selv. Hgstens mgrke havde sznket sig
over stationsbyen, da vi fgrst pd aftenen
niede frem. Jeg kgrte ind pd en mgrk side-
vej og fik her min passager ud af klemmen.
Mens han sd ville passe pd hestene, der straks
havde fiet muleposerne, fik jeg i opdrag at
gd til stationen og kgbe billet til Hamburg.
Min passager vidste god besked med billet-
prisen og gav mig aftalte penge med. Da jeg
kom tilbage med billetten, gav manden mig
hinden til farvel og tak og forsvandt hen
mellem de mgrke huse og ind i byen.

Jeg hgrte aldrig mere til denne fremmede,
som jeg havde fragtet til stationen i min
tgrvevogn, sluttede Jgrgen Rgdhud sin for-
telling. Men da si beretningen om kgbmand
Kibersens kriminelle fallit kom mig for gre,
vidste jeg besked med Rimmerslev storkgb-
mands mystiske forsvinden. Mest troligt er
det, at kgbmand Kibersen nu i dag lever i
bedste velgiende i en eller anden fjern ver-
densdel under et fremmed navn. Fra Ham-
burg fgrte jo dengang som nu ruter ud over
den hele jordklode, og penge havde kgbmand
Kibersen forsynet sig rigeligt med pd sine
kreditorers bekostning. Den forsvundne kgb-
mands lig blev derfor af gode grunde aldrig
fundet, og selv vende tilbage vil han nok

heller aldrig.

Sividt denne tgrvebondes betroelser denne
spndag eftermiddag pd en grgftekant. Det
gamle ord om hund i et spil kegler, kom-
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mer ogsi her pd en vis made til gyldighed.
Det var kgbmandens hund i sin tid, som op-
retholdt mystikken om sin herres forsvinden.
Den hindrede enhver fornuftig forklaring.
Den kom tilbage med reb om halsen og hav-
de altsi varet bundet et dggn eller mere.
Hvem havde bundet den? Dens herre? I si
fald hvem havde da Igst den igen? Rebet om
dens hals havde ikke vzret bidt over, det
havde tilmed en enkelt knude i yderenden,
var altsd ganske simpelt lgst. Kgbmand Ki-
bersen ville ikke kunne varet forduftet uden
at blive fulgt af sin hund. Hunden stod til-
med hans hjerte for nzr til, at han ville bin-
de den og overlade den til sult og tilfaldig-
hed. Si havde han hellere skudt dyret. Og
havde en anden mand fundet den bundne
hund i den ensomme mose, ville samme mand

sikkert som noget havde henvendt sig til po-
litiet, nir han var blevet bekendt med de
nzrmere omstzndigheder ved hundens bund-
ne tilstedeverelse i mosen. Men intet sidant
skete. Aldrig ville denne hirdknude kunne
lgses, thi det kunne ikke vare andet, end at
hunden og dens herre havde vzret alene ude
1 mosen.

Mystikken vedblev saledes at hvile over
kgbmand Kibersens forsvinden, enten han
sa var druknet eller var rgmt. Det blev ved
en hunds mellemkomst, at mystikken efter
de mange 4rs forlgb blev hazvet, og hemme-
ligheden kom for dagen. Der kom et uventet
resultat ud af hele denne mystik derved, at
Bamba ogsd kom som en hund i et spil keg-
ler. Eller var den bare et redskab i skezbnens

hand?
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FRA SVENSKEKRIGENS DAGE

Af fhu. kontorchef L. Ludvigsen

Hirdt havde svenskekongen, Carl den tien-
de Gustav, og hans tgjleslgse krigsfolk hand-
let med Danmark og dets folk. Men nu skulle
det bxre mod bedre tider, nir vennerne, be-
frierne, sydfra kom os til hjzlp. Dog, ak, det
blev en stor skuffelse for de mange branden-
borgsk-gstrigsk-polske tropper, som vezltede
ind over den ulykkelige jyske halvg og gan-
ske vist efterhinden jog svenskekongens folk
bort, var ofte varre end fjenderne havde va-
ret.

Det var nu sent pa aret 1658, befriernes
bedrifter var rygtesvis ndet nordpi, og det
var ikke med stgrre glede og forventning, at
man pi Thy-kanten hos Herren til Sjgrring-
borg og hans omgivelser afventede en stgrre
rytterstyrke af polakker. Hvad mon den ville
bringe? 1 fgrste omgang blev det nu ikke si
slemt. Ganske vist var det nogle forvovne,
vilde karle at se til, men slidte, lurvede mun-
deringer, kapper af en magtig lengde med
lodne kraver, og de havde lodne huer pi ho-
vedet, var vzbnet til tznderne, sad som stgbt
i sadlen . . . kort sagt frygtindgyende. Men
chefen, som med fuldendt ridekunst tum-
lede en pragtig, fyrig, sort hingst, holdt med
en vzldig kommandostemme en kort fyndig
tale, hvori han anbefalede alle at opfgre sig
det kongelige, polske rytteri vardig, og han
tilfgjede, at hvis nogle skulle forglemme det-
te, skulle han, s3 sandt han hed oberst Jean
Le Chéne, lzre dem det rette. Efter at have
givet nogle ordrer red han med sin skare op
mod slottet, hvor han hos slotsherren — pi
fransk — i de hgfligste vendinger udbad sig
kvarter for sig selv, lgjtnant hr. von Dorf-

zaun, vagtmester Rudbél samt tredive mand
af det kongelige polske rytteri. Og slotsher-
ren bgd — pi fuldendt fransk — »alle vel-
kommen og stillede hele sit hus til disposition
for gasterne!«

Efter at have givet vagtmesteren nogle or-
drer, steg Le Chéne og lgjtnanten af hestene,
som de afgav til en lang, lyshiret rytter, som
stak noget af mod de mange sortsmuskede
karle. Senere modtoges de to officerer, nu om-
klzdte, af slotsherren i slottets smukke rum.
Von Dorfzaun var en almindelig soldater-
type . . . anderledes med Le Chéne. Han var
lidt over middelhgjde, bredskuldret, med et
par stxrke, men velformede hznder. Der
skulle sikkert ogsd szrdeles gode krzfter til
at svinge det valdige ryttersverd, som han
bar ved siden. Hans 3bne, tiltalende ansigt,
der kun skemmedes noget af et ar over ven-
stre gje, var brun af vind og vejr og dannede
en stzrk modsztning til det nasten helt lyse
hir og skag.

Som enkemand lod slotsherren sin datter
jomfru Karen, prasidere ved bordet. Samta-
len fgrtes pa fransk, som alle forstod, og Le
Chéne var szrlig hgflig og opmarksom mod
nidigjomfruen, medens han kun viste fade-
ren almindelig, kold hgflighed. Efter malti-
det mitte de to officerer atter til hest — for
at inspicere det vidt fordelte mandskabs kvar-
terer rundt omkring, medens vagtmesteren
kaldtes til nddigjomfruen, og den fgr omtalte
lange, lyshirede rytter, under sin opdagelses-
rejse pa slottet, lgb pa en af pigerne, som han
fornemt bukkede for. »Du skal ikke ggre grin
med Dorte Mads Peders her, dit lange, polske
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gespendt!« — sagde hun med et lille smil og
ville ga& videre. Men han standsede hende med
en hindbevzgelse. »Tak for velkomsten,
navnlig at hgre modersmilet fra si sgde lz-
ber!« — atter bukkede han dybt.

» Ja, du sd netop si bgvet ud, at du godt
kunne ligne en af vore her« — sagde hun

var jomfru Karen — »at alle er vel og til-
fredsstillende indkvarteret, at oberst Le Ché-
ne har givet mandskabet strenge ordrer, I er
da ogsi hos venner og vibenfzller, det
var jo ellers ikke det bedste, man fortalte os
om . . . og befriere! En
stolt mand at tjene!« Karens gjne strilede.

vore venner . .

med endnu et smil. »Men velkommen skal du
ellers vare, bide som landsmand og . . .«

»Ja, se det her er alts3a den hgjvelbirne for
tiden . . . polske rytter Mogens Svendsen, til
tjeneste og beskyttelse for smi, jydske pi-
ger .. mod alt ondt!«sagde han med et rigtigt
dybt buk.

»Tak, lille Mogens! Pi nzrmere bekendt-
skab!« — og borte var hun.

»Jeg forstir, vagtmester Rudbéll!« — det

»Tilvisse, nidigjomfru! Han er vor dyre-
ste helt, streng i tjenesten, ellers jevn og lige-
til. Aldrig skal jeg glemme, da han huggede
mig ud, siret, omringet . . . hjzlpelgs .
han fik ved den lejlighed den vunde over
venstre gje. Dengang tjente vi under den sto-
re kurfyrste, vor overfeltherre . . . ved det
brandenborgske rytteri. Vi har begge tjent
mange steder. Han er fgrste mand, nir det
gar fremad, sidste mand, nar det gir tilbage.
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Le Chéne betyder jo egen, og obersten er fast
som den stzrke eg, og han kan alt. Hans
stzrke sverd skxrer gennem alt, stgdkirden
fgrer han som en mester, og med pistolkuglen
slukker han et lys pi mange skridts afstand!
Hvis han foran fronten siger os et godt ord
eller trykker vor hind efter god opfgrsel, be-
tragter vi det som en stor xzre! Vagtmester
Rudbél har nogle gange haft den zre og
glemmer det aldrig i sine levedage!« — han
rettede sig stolt, s sporerne klirrede. Vagt-
mesteren var holstener og talte forskellige
sprog, blandt andet — troede han da —
dansk . . . men med en skrazkkelig akcent, si
jomfru Karen, hvem han havde bezret med
at tale hendes modersmil, var helt fortumlet
af anstrengelsen ved at sgge at forstd ham.

Slotsherrens tidligere kampehelbred var
under mange drs krigerfard, til dels i udlan-
det, blevet undergravet, si han, skgnt kun
halvtredsirig, nu lignede en gammel mand,
der mitte stgtte sig til en tyk stok. Le Chéne
var derfor, nir tjenesten ikke lagde beslag
pi ham, henvist til Karens selskab, til stedse
stgrre glede for begge. Underholdningen fo-
regik afvekslende pa tysk og fransk . . . sa-
ledes denne aften. Le Chéne berettede . . . i
pausen sagde Karen:

»I forstar vel at berette om Eders mange
oplevelser . . . trods al udlengsel falder det
jo aldrig i en kvindes lod at komme s3 langt
omkring!«

»Ak, nidigjomfru!« Mitte himlen bevare
Eders skgnne gjne for at se, hvad en krigs-
mands gje ngdes at se, ndr han fardes i fjen-
deland og ofte méd deltage i de skrazkkeligste
ting, nar krigsherren byder . . . hans kampe
i regulzre slag og mod den ulykkelige, for-
pinte befolkning, som der si ofte mi ggres
frygtelig gengzld mod! Men sé — i det bran-
denborgske ejer jeg gods og borg . . . Dog
ingensteds befandt jeg mig s3 vel som her i
Eders gastfri hus!« — han havde grebet hen-
des hind — »det m3 vare Eders skyld, zdle
jomfru Karen!« — Hastige skridt udenfor . ..

en sterk banken pd dgren . . . afbrgd brat
samtalen . . . »Kom« — bgd Karen.

Det var vagtmesteren . . . Forlad . . . hr.
oberst »nidigjomfru . . . tjenesten!« — han
var stzrkt forpustet. »I tillader, nidige jom-
fru?« — Le Chéne bukkede for Karen, som
bgjede hovedet let.

»Tal, vagtmester!« — bgd han, og i en ri-
vende strgm berettede Rudbgl hviskende:

»De tre sler, Bravo, Pauto, Basta, har at-
ter drukket sig fulde . . . ogl«

»Vi mi straks afsted, inden der sker ulyk-
ker!« — Le Chéne var blegnet af vrede.

»Jeg anbefaler mig, nddigjomfru!« — bor-
te var de to, efterladende Karen med blus-
sende kinder, bankende hjerte . . . Atter ud
i faren, min dyre helt! Hvad ville han mon
have sagt?« — hun blinkede en tire bort.

*

Nu mi du slippe mig, Mogens! det var
Dorte — »den zkle, grimme gedebuk, er sta-
dig efter os . . . ah, dér er han, Mogens!« —
hun sggte at slide sig fra ham, men han holdt
hende fast.

»Ha, ha-h!« — det var fogden, Jes Jessen.

— G4a til dit arbejde, Dorte, han dér kan
pakke sig!« sluttede fogden starkt.

»Ja, tag han sig kun iagt, ellers skal han
her tampe ham dér, si det bliver vanskeligt
for ham at blive rigtigt sat sammen igen!« —
fridede Mogens, »hvis I, forbandede hund,
vover at skade lille Dorte!«

>Hvor i alverden gemmer du dig, dreng?«
— det var vagtmesteren, der kom farende
— »straks afsted til obersten!«

»T@v engang, vagtmester, jeg forer klage!«

»S3h, klage over det kongelige polske ryt-
teri, afsted med sig, hund!« — skummede
Rudbal.

*

Nede i hulvejen 12 Jes Jessen sammen med
fem udkommanderede bgnder, bevabnet med
forskellige, gammeldags viben. »S3 nu frem-
ad, godt bytte!l« — Men de kommende var
ikke de ventede polske rgmningsmznd, men
Le Chéne, Dortzaun og Mogens, som pi et
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gjeblik havde afvabnet de forfardede angri-
bere. Mogens var sprunget af hesten, og nu
samlede han de erobrede viben op.

»Rudbodl« — bgd Le Chéne, da vagtme-
steren kom travende med sine fem mand —
»et par mand tager de vaben dér og si .
fremad!«

Fangerne mitte lgbe ved siden af hestene.
Udenfor hr. Sgrens, lidt tilbage fra vejen be-
liggende hus, lgd et pistolskud . .. og ét til, og
sd hgrtes en voldsom raben og trampen.

»Formodentlig de tre gavtyve! Lgjtnant
... bliv her med fangerne! Vagtmester og to
mand med mig!« — bgd Le Chéne. Lige
udenfor huset stod tre svartbepakkede polske
rytterheste samt en smuk skimmel.

»To mand ved hesten! Rudbél efter mig!«
Le Chéne skgd selv dgren op med svardet i
den ene hind og pistolen i den anden fo’r de
ind i stuen . . . og var nr faldet over to ube-
vagelige skikkelser. De to henslengte pistoler
havde gjort deres arbejde godt. I stuen var en
kempemassig karl i vildt slagsmil med en
ung officer, der med magelgs forsigtighed
benyttede sig af sin lange stgdkirde mod
kzmpens svaere ryttervarge. »Ah« — suk-
kede rytteren, efter et af officerens mester-
udfald . . . sa sprang kirden med en kling-
rende lyd, den unge mand fik et hug over
venstre arm, og omtrent samtidigt gik begge
de kempende i gulvet. De tre ryttere slebtes
over 1 et af udhusene . . . for deres sir behg-
vedes ingen bartskzr. Banditterne — fortalte
den dgdeligt forskrzkkede hr. S¢ren og hans
ligesd 2zngstelige husholderske, gamle Sidsel —
ville have fat 1 kirkesglvet (ak, dette var for-
lengst rgvet af andre!) og andet ville de ogsd
have — havde de forklaret pd gebrokken
tysk. Heldigvis var den unge officer kom-
met til hjzlp i rette tid. Nu fik hr. Sgren
sine lette sir forbundet, og de to gamle gik
til ro, si ingen af de to havde fiet set rig-
tigt pd deres redningsmand, som — siret bide
i hoved og arm — 3ndede endnu.

»Et par mand bliver her i nat som vagt,
du bliver den ene Mogens . . . indret jer

bedst muligt . . . bliver aflgst i morgen tid-
lig! Trad af!« — sluttede Le Chéne og vend-
te sig til Rudbél og nu si de nzrmere pa
den sirede officer. Men hvad i alverden!« —
udbrgd vagtmesteren. »Tys« — formanede
Le Chéne — »vi laver en bdre . . . leg ham
pa en rytterkappe . . . forsigtigt . . . dzk
ansigtet til!«

» Vagtmester« — sagde Le Chéne oppe pd
slottet — »forbind ham omhyggeligt, en god
seng, god mad, bedste vin, ingen sludder med
nogen, bgnderne i borgtarnet, forbind dem,
lidt at spise, halm og varme dzkkener, foge-
den — hovedmanden — i hundehullet, et par
knipper halm . . . forstiet?«

Naste morgen red Le Chéne ganske tidligt
bort, og Dorfzaun og Rudbsl holdt sig mest
muligt borte fra huets beboere, Mogens og de
andre ryttere var strengt taget i ed.

*

I et af borgens stgrste varelser forsamledes
senere slotsherren og jomfru Karen . . . med
Le Chéne, som kom fra en sidedgr, ledsaget
af hr. Sgren, der bar bind om panden, og som
bragtes til szde i en magelig armstol. I for-
varelset befandt sig de fangede bgnder og Jes
Jessen sig under bevogtning af lgjtnanten,
vagtmesteren og et par ryttere.

Le Chéne, der havde sat sig ved et bord i
et hjgrne, der kun var svagt oplyst ved hjalp
af et par armstager, rejste sig nu, og stgttende
sig til bordet begyndte han pa tysk:

»Nadigherre! Jeg véd, jeg har gjort mit
til at beskytte Eder og Eders hjem og arne,
kunne vel si forlange god behandling til gen-
gzld, men« — han ligesom smagte pi det —
»jeg selv faldt i gdr aftes i et baghold, arran-
geret af Eders foged« — han gjorde en pause
— »og det har behaget Eders hr. sgn, junker
Kaj, at nedlegge tre af mine folk . .. I ken-
der .

»Nade for min sgn, jeg vil betale enbver
forlangt bod for ham . . . nide!« — Slotsher-
ren, som var knzlet ned med besvar, rakte
fortvivlet armene frem.

. . de strenge krigslove!«
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Men Le Chéne var nu trddt ud af skyg-
gen, smilende hjalp han nadigherren op,
bragte ham omhyggeligt til szde og fortsatte
derpa:

»Dér 13 I for mine fadder, stolte herre til
Sjgrringborg, det skal vare . . . havnen .
boden!« — alle stirrede maillgse pd Le Chéne,
det var det brede jydske mal, han havde talt,
og han fortsatte:

»Ja, jeg er Hans Andersen Eg, sgn af An-
ders Jensen Eg, »ved karet« derude, og hu-
stru Ane, de boede dér for ir tilbage. De blev
begge slettere og slettere behandlet af Eders
slyngel til foged Jes Jessen, fordi min salig
mor ikke ville vere slynglen til vilje. Da far
omsider blev bragt dgdssyg af overanstren-
gelse hjem og udindede dér, og Jes Jessen
gledestralende kom til, slyngede mor denne
sin forbandelse og foragt i ansigtet. Fgr jeg
kunne hindre det, havde han med sit svzre
piskeskaft sliet hovedet i stykker pd hende.
Hun var dgd, da jeg lagde hende pi3 sengen
og fo’r efter uslingen, som jeg troede, jeg
havde drabt. Jeg havde jo ingen forstielse og
ret at vente, slap vel ud af landet, hadede Jes
og alle, som var skyld i vor ulykke. Men al-
drig glemte jeg fars sidste ord: »Og den lille
jomfru Karen, som bad for mig!« Han sendte
Karen et varmt blik — »heller ikke, hvad hr.
S¢ren havde lzrt mig. Nu har jeg fdet mine
foresattes tilladelse til at ordne sagerne efter
mit tykke. Men jeg mi krzve aresord for,
at betingelserne ngje efterleves!« — Nadig-
herren og Karen nikkede samstemmende.

»Bgnderne skal slippe med skrezkken, Jes
skal jages af tjenesten som foged og pi den
usleste lod sgge at bjerge fgden, skal selvfgl-
gelig tilbagegive sit herskab alt, hvad han
i sin fogedtjeneste uretmassig har tilvendt
sig. Miske nadigherren vil forklare ham alt
ngdvendigt, jeg gnsker ikke at se den axkle
karl for mine gjne!«

— Naidigherren nikkede, og Le Chéne for-
lod vearelset.

»Og sd har jeg hermed den zrel« — sagde
han ved tilbagekomsten — »at prazsentere

min gode ven og medkemper, den xdle Jun-
ker Kajl« — men man matte holde inde, idet
nidigherren med besvar havde rejst sig for
at komme til sin sgn, medens Karen med et
skrig var styrtet frem og havde kastet sig om
halsen pi3 sin broder, som havde en forbin-
ding om panden og bar venstre arm i bind.
Han var meget bleg, men fgrte sig med rank
og stolt anstand.

» Tillad mig, min zdle junker Kaj, at tryk-
ke Eders hind i beundring for Eders mod og
magelgse vibenfzrdighed, da I i aftes beskyt-
tede min gamle ven, hr. Sgren. Men I fik
ved samme lejlighed Eders gode klinge splin-
tret!« — og Le Chéne tog fra bordet en lang,
pragtig kirde i et smukt gehzng — »denne
gave fra Kurfyrsten mitte jeg kun skille mig
ved, nir jeg engang traf en tapper mand, ef-
ter min mening vardig til at fgre den, den
er til Eder, til minde om i dag og tidligere
dage . .. o0g ...om mig, hvis I vil modtage
den!« — og Kaj modtog dybt bevaget det
prazgtige viben af Le Chénes hind — »for
her har jeg med glede genfundet vor kere,
tapre fanejunker ved lette brandenborgske
rytteriregiment, erindrer I mon?

»Ja, hr. oberst Le Chéne, aldrig glemmer
jeg Warszawa, hvor I huggede mig og vor
fane ud og reddede mit liv . . . heller ikke
Eders senere velgerninger!«

Der var glede overalt, hos vagtmesteren,
fordi Le Chéne havde trykket hans hind,
sldet ham pd skulderen og kaldt ham »lands-
mand«, stor zre. Hos Mogens Svendsen og
lille Dorte, som Le Chéne havde anbefalet til
Karens beskyttelse, hvis der skulle ske hurtig
udrykning, og de unge for en tid skulle skil-
les. En sum penge havde Le Chéne ligeledes
givet Karen — til udstyr for de unge, nir
tidens fylde kom.

Det er godt at vare forudseende . . . alle-
rede fi timer senere blastes til hurtig udryk-
ning, nu skulle det gi syd pd i Jylland, over-
alc skulle fjenden nu angribes og forjages.
Omsider fik Le Chéne lejlighed til at sige de
to unge, Kaj og Karen, rigtigt farvel. Nadig-
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herren var blevet upasselig . . . det var jo og-
sa nogle svzre oplevelser, han havde varet

udsat for . . . 1 den senere tid.
»Farvel, min herre oberst« — Kaj var me-
get beveget — »tak for alt godt mod mig

og mine. Mitte Gud holde sin hind over Eder,
til vi ses igen! Miske forstir I, hvad jeg me-
ner, nir jeg tilsiger Eder min stgtte i enhver
henseende« — og han trak sig tilbage, da
Karen og Le Chéne mgdtes til afsked . . .
alene.

»I véd nu alt om mig, =dle jomfru Karen,
lad vere, jeg véd mit hjerte barer mit adels-
patent fra den store kurfyrste, brandenbor-
geren! Men hvis jeg ikke nogensinde skulle

gense Eder, vil I da mindes, som jeg, den
skgnne tid her hos Eder!«

»Godt med Eders adelspatent for min stol-
te families skyld, men mi# hjerte vandt I for-
lengst ved Eders xdle farden og ridderlig-
hed! Farvel, min dyre ven, Gud velsigne og
bevare Eder, pas godt pi Eder selv, hvor I
end ferdes, ogsi for min skyld! Vi skal gen-
ses engang, nar denne ufredstid fir en ende!
Hvis ikke, vil det knuse mit hjerte. .. aldrig
at se Eder mere! Vi er alene her, lad os be-
segle pagten!« — og han trykkede hende
jublende til sit hjerte, og de vekslede de fgr-
ste dyrebare kys.
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Da »Lunti-Paers« gik i bakkerne
og Ann Kold spdede ligskarer ...

Hun gik fra bas til bus ved nytdrstide og fortalte om sine oplevelser derude
i slugten, bvor hendes faldefardige hytte Id mellem morke bakker. — Det
groveste arbejde i sognet tog bun sig pa, og imens fortalte hun:

— Jeg mindes nytirsmorgen derhjemme.
Far kom ind fra sin morgengerning i stalden,
med den blandede aroma hzngende ved sig,
vaskede sine hander, tzndte sin nytirscigar
og redte omhyggeligt sine tre hir til den
ene side.

Mor havde kaffebordet parat inde i den
varme stue. Hvid dug pd bordet, og de pzne
kopper med den brede, forgyldte kant stod
selvbevidste og bgd sig til. Lidt efter kom
karlen, ogsd vasket og redt, og si satte vi os
alle til bords.

Det var ellers skik, at vi om morgenen kun
fik hver een »fin melmad«, som vi kaldte
sigtebrgdet; men om julen og i nytirsdagene
madtte vi spise alt det, vi ville, af hvad vi gn-
skede; der var bide boller, franskbrgd,
sigtebrgd og rugbrgd, og smgrret var halvt
mejerismgr og halvt margarine, zltet sam-
men. Det fik vi hele julen. Vi syntes, det
smagte festligt, og far sagde hver gang: »Det
smager akkurat lige s3 godt som rigtig smgr,
ja, nzsten bedre, hvorfor skal vi si sidde og
spise det dyre smgr?« — Smgrret kostede
dengang omkring ved en krone pundet.

En herlig gammel kvindeskikkelse

Hen pa formiddagen kunne det hande, at
Ann Kold kom, ja, kom hun ikke 1. nytérs-
dag, indfandt hun sig helt bestemt dagen
efter.

En herlig, gammel kvindeskikkelse var
hun, og hvad hun ikke vidste om spggelser,

ligskarer og varsler, var ikke vard at vide,
og desuden vidste hun alt om alle, og var
ikke hemmelig med sin viden.

Hun gik fra der til dgr, og hver og en var
vel vidende om, at hun fortalte, hvad hun
vidste, og alt hvad hun kunne fi opspurgt,
men hun havde en tiltalende mide at frem-
bringe sin viden pd, ikke ondskabsfuld eller
spydig, og nir hun havde fortalt noget rig-
tigt sjovt, lo hun, s3 det gnaldrede.

Da Ann Kold sa varslet
om lillepigens dod

Vi bgrn syntes, der var fest, nir Ann Kold
kom. Si kan det nok vzre, vi samledes i
kgkkenet. En sad pi tgrvekassen, en pi den
lille stol, og en vred enden op pi den lune
murstenskant ved komfuret. Der var lige
en siddeplads mellem de to kgkkenborde, og
der satte Ann Kold sig, med en arm pi hvert
bord, og med ryggen mod vaggen, og si fik
vi nyhederne i det nye ir.

Det sorte hovedklzde blev skubbet bagom,
sa man kunne se en lille miniature-knold af
grat hir, holdt oppe med et par sorte har-
nile, som helt spiddede knolden. Det tre-
kantede sjal, der var knyttet bagtil, beholdt
hun pi.

Og mens mor tragtede kaffen ved det var-
me komfur og dxkkede bord, fik vi at vide,
hvem der havde fulgt hvem hjem fra det
sidste bal, og hvor mange slags brgd de havde
bagt nede ved Kaaren, sidst hun var der,
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og om den gang for mange ar siden, da lille-
pigen i »Skarregird« dgde, og Ann Kold
selv hgrte varsel om det. Om fru Mansa pa
»Sg«, der gik igen, og om Jgrgen Huus’ lys
nede i Sejerslev kar, som professor Kortsen
var den eneste, der vidste, hvad var, men

ikke ville fortzlle det.

Huis do eet er or’li kommer «Lunti Pers«

Ann Kold boede sammen med sin datter
og svigerspn i et gammelt hus dybt nede 1 en
slugt, der kaldtes »Dybhave«. Huset 12 mel-
lem to stejle, langstrakte bakker. Datteren
havde en lille dreng, som var Ann Kolds
gjesten, og nir han ikke ville lyde, sagde hun
til ham: »Hvis do’ ett er or’l’’, kommer Lun-
ti-Pars og taaer da’, han bouer 1 &’ bak’, aa
han kommer en gaang imell’ aa sikr’ =tter,
hvordan mennesker opfgr’ se’ —«

»A er 1i" glaar,« sagde drengen. »Der er
ingen Lunti-Pers.«

»Jo, hgr bare.« Og si ribte Ann Kold:
»Lunti-Pers!« — Og ekkoet fra bakken sva-
rede » Pwers!« Sd blev drengen lydig og gjorde,
som gammelmuer ville have det.

Om der var en sagnfigur ved det navn,
ved jeg ikke, men det kunne godt ligne Ann
Kold selv at hitte pd navnet — hgr blot —
»Lunti-Pers« — kunne der findes mere ram-
mende navn til en bakketrold?

Kold var ikke Anes rigtige efternavn, og
jeg ved ikke, hvor hun havde fiet det fra,
men en gang blev hun meget vred, hvad der
sjeldent skete, og gik op i brugsforeningen
og skzldte uddeleren ud med de ord: »No
haar 2’ fojn mz ik’ aa blyw kaldt Ann Kold
i manne o’er, no ska’ do, bette faaer, ett be-
gynd aa’ kald” mz Ann Varme«.

Og si pegede hun i1 kontrabogen, hvor der
med apotekerskrift stod — An Varer.

En lang dags arbejde for en lille lon

Ann Kold var en af disse gamle skikkelser,
som gjorde en lang dags arbejde for en lille

lgn. Alt skrub og sleb tog hun pi sig. Skulle
firene vaskes og klippes, eller @nder og gews
slagtes og plukkes, var hun selvskreven til
at komme. Alle girdene havde bud efter hen-
de, og hun kom, villigt og gerne, og altid i
godt humgr; utroligt, det humgr hun havde.
Hele efterret var hun den, der bar avnerne
fra det store terskevark, som blev transpor-
teret rundt fra gird til gird, det var mands
bestilling, men Ann Kold kunne ordne det.

Nir grisen skulle slagtes til jul, eller der
skulle bages i den store ovn, si var det igen
Ann Kold, der tog den store tgrn, fyrede
under ovnen, gjorde tarmene rene, syede
blodpglser og skrubbede fedtet af det store
bryggersgulv bagefter, og selvfglgelig fik
hun lidt godt med i kurven hjem.

Julen varede til 7. jannar

Om sommeren, nar sitiden var forbi, og
der skulle graves tgrv i kzret, var Ann Kold
en hel ekspert til at jevne den wltede tgrve-
masse, der blev kgrt til hende pi en trille-
bgr og heldt i en dynge.

Det s3 sa let og interessant ud, nir hun
med gvede hander glattede plgret ud med
en »jawnskowle, og tilsidst huggede riller
med kanten af skovlen i den sorte, glinsende
firkant, fgrst pi den ene led og s& pi den
anden, si tgrvene stod tydeligt afmarkede.

Ann Kold var een af barndommens mange
skikkelser, en fattig, arbejdsom kvinde, som
lagde gre til gre og havde sin andel i, at det
gamle, faldeferdige hus nede i slugten blev
bygget op. Hun er forlengst borte. Lunti-
Pezrs bor ikke i bakkerne mere, og ingen for-
tzller om ligskarer og varsler.

Hun var til pd en tid, da det var jul helt
til den 7. januar. — Julens sidste dag var 7.
juledag, efter den kom nytirsaften og -dag
og 2., 3., 4. og 5. nytdrsdag. Alle de dage
var lige juleagtige for os bgrn. Vi fik hellig-
trekongersaftens nz’tter; det er der vist in-
gen, der ggr mere. De gamle skikke dgr efter-
hinden ud. Nye mennesker, ny tid.
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Een leser Bleksprojten — finder sig selv —
og blir lidt stpdt pi ®rmet.

En anden leser den, finder ej sig selv —
og han bli’r ogsi fornermet.

SPORTALT: Tornadoen fra Dragsbzk kom pd ud-
salgsholdet.

Efter udtagelsesrunderne har man nu omsider fiet
udtaget landsholdet i udsalgskamp.

Som ventet blev tornadoen fra Dragsbxk centre-
forward, et valg man ikke med rette kan indvende
noget 1 mod. Hendes glidende tacklinger, den effektive
mide hvorpid hun ved hjzlp af sine enorme, spidse al-
buer formir at bane sig vej gennem et nok si stort
opleb, samt ikke mindst hendes rige ordforrdd og kraf-
tige stemmefdring, gor hende selvskreven til pladsen.
Derimod synes vi nok, at man kan betegne udtagelsen
af fru Petersen fra Ngrregade som lidt af en misfor-
stielse. Hendes spil er ensidigt, og hun lader sig alc for
let skrzmme, men slipper hun fgrst igennem til disken,
er hun givetvis i stand til at rydde flere hylder pd
rekordtid. At placere »grevinden fra Vestergade« som
hgjre wing er derimod yderst fornuftigt, hendes hur-
tige »rush in« mod midten, og hendes szrdeles alsidige
smag, der ggr, at hun kan bruge si at sige hvad som
helst, gor hende yderst farlig. Endelig er der madam-
men fra Hurup. Her har man en kvinde, der intet
mangler i saft og kraft. Den, der har set hende rydde
en velassorteret trikotageforretning, vil altid mindes
det med glazde. Hun kender kun een vej: Fremad —
og ve den, der stiller sig i vejen for hende. Hendes
sammenspil med udsalgskanonen fra Mgllevej er for-
billedligt, og man sztter sin lid til disse to kanonpiger.

Da vi sidst spillede mod Nykgbing, vandt vi som
bekendt med to brzkkede ribben, en forvreden skul-
der og et blit gje. Efter at vi har set landsholdets
enkelte medlemmer ved udsalgskampene, er vi ikke
i tvivl om, at sejren denne gang bliver endnu stgrre.

Og si er det bare med at fi lgst billet. Der er endnu
enkelte tilbage til 1,98 og 9,85.

1 byens vise rid hgres der meget vrgvl — men hvad,
det gir simznd nok — eller ogsd gir hun!
A

En kendt Thisted-borger var engang ude i zresboli-
gen hos prof. Niels Bohr. Vort bysbarn bemarkede
bl. a.: »Professor, der er noget ved atombomben, jeg
ikke rigtig forstir?«

»Ogsi jeg,« svarede Niels Bohr.

*

Det hensygnende partis valgsprog bliver efter si-
gende: »Har man een gang varet til grin, har man
ikke levet forgzves«.

*

Amtmand Egedorff har igen varet ude efter Sal-
lingsundfzrgn, men desvarre fik han ikke fat i den.

¥e

Klokker Kilsgaard gir efter sigende med udringede
sko.

pie

Man siger om bygmester Steffensen, at han har la-
vet et farligt hus.

pxe

Postmester Neubauer rystede voldsomt pid hovedet
foreleden, da det rygtedes, at man havde fundet nogle
af Henrik Ibsens breve.

¥

Efter Jens Kirks sidste radioforedrag om besparende
svinefodring er man nu gdet i gang med sparegrise.

54

»Nu ved jeg endelig, hvad der menes med udtryk-
ket »Klarer han pynten«, brglede fisker Dragsbazk og
tumlede med persillen pd et stylkke godt belagt smgrre-

brad.
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»Det gamle bliver som nyt igen«, men ikke si hur-
tigt, som de fleste byridsmedlemmer tror.

*

Marius Jgrgensen beklager, at han ikke har s§ megen
personlighed, at den lader sig spalte.

*

Thys fgrende blad har nu antaget s mange manu-
skripter, at man atter er i stand til at afstive de efter-
hinden noget vaklevorne borde i redaktionslokalerne.

*

Fra vandvarket: Hvem siger, at Davids i det hele
taget har kgbt noget gl?

w

En girdejer i Nordthy har fornylig fiet tildelt den
mellemstore husbondsorden.

w

Skrzder Petersen er altid parat til at ggre sine kun-
der en vendetjeneste.

w

Selv om De kunne txznke Dem at sli Dem ned i
Nykgbing M, behgver De ikke fgrst at lere Morse-
alfabetet.

PAd
Malermester Hyllested meddeler, at malerarbejde ud-
fgres under mottoet: Fgrst stakitterne — s3 stakaterne.
e

Inspireret af det forestiende valg er Marius Jgrgen-
sen begyndt at indstudere: »Sig nzrmer tiden, da jeg
mi bort«.

e

Byens mest talende barber udtalte forleden: »Jeg
mener nu, at det nere Psten mi vzre Aalborg.

=

Det vakte forleden pinlig opmarksomhed, da et
socialdemokratisk medlem under et byridsmgde troede
sig ubemazrket og uden videre havde taget et initiativ.
Da det var et meget lille initiativ, og da han tilmed
lovede aldrig at ggre det mere, besluttede man ikke at

gore noget ved sagen ...

— »Jeg tvivler ikke om, at denne ret efterhinden er
ved at blive en folkeret, bemzrkede landsretssagfgrer
Rasmussn til sin frue, da han fik serveret sild anden
dag i trek — og jeg har specielt ikke noget mod en
sgret nu og da; men det skulle ngdigt blive permanent.
Det er ikke, fordi jeg agter at sti pi min ret, men jeg
mi forlange en skifteret med passende mellemrum. Jeg

mi derhos kreve retten sat kl. 18,30 prxcis hver dag.

*

Den kendte skipper Konge blev fornylig udsat for,
at een af mandskabet rgmte med den motivering, at
skibet blev ramt af en forkert sg, der fliede vanterne.
Dette var i og for sig slemt nok, men da det senere
fortaltes, at lgnningerne var revet over bord, erklzrede
spmanden, at han under ingen omstzndigheder gnskede

at sejle videre.
pAS

Vi aflagde forleden visit hos brandmajor Olsen i an-
ledning af den ansete ildgerningsmands fgdselsdag.

— Til lykke, man kan vist uden at overdrive sige,
at De har gjort en strilende karriere!

— Tak...
op ... ad brandstigen.

ja, man er jo efterhinden kravlet lidc

— Hvad nu, nir De gir af?
— Tja...
brandstiftelse!

si kan man vel sgge om optagelse i en

g

Det var i en af Thisteds f4, men stgrre industrifore-
tagender, der fik besgg af nogle interesserede. Da man
stod ude i girden og betragtede det ret store kompleks,
spurgte en af de besggende:

— Hvor mange mennesker arbejder egentlig her?

— Cirka halvdelen!

Yo

Procentregning: I Thisted amt blev ja-procenten gen-
nemsnitlig godt 36, og det svarer si nogenlunde til —
alt taget i betragtning — hvad der kunne ventes her;
vzlgertallet er jo ikke s3 stort i Thisted amt. ..

(Thisted Amts Tidende).
%

For 25 dr siden
var der en energisk ung mand i Thisted, der garante-
rede at udrydde alle rotter i byen, i hvilken anledning

han fik lov til at demonstrere opfindelsen (afbraznding



af bomber) i Simons gird. Resultatet blev en stgrre Men kammerjaegeren snapped’ chancen fin

ildebrand. og sluttede kontrakt med Rosin.
(For den yngre generation kan det oplyses, at trz-
handler Rosin i sit vindue havde udstillet flere store %
rottefzlder, som Rosin lejede ud). Bli’r Thylands olie mon denne gang sporet?
Pi det omtalte tidspunkt havde Thisted netop besgg Sidst blev det kun til lidt salt pi bordet.
af den kendte digter Karl Gustav Kristoffersen Fug-
holm, der »begik« nedenstiende »degt«:
Ej rotten glad fly’r over Simons bakke, Man burde dog Jens Kirk ret takke,
derfor kan vi kammerjzgeren takke. han har moret os flere dage.
I hvert et hul han anbragte en bombe,
hvortil den vevre rotte satte sin rumbe.
I dag da Simons jo blussed’, En gylden tid for bridge vi aner,
hele Thisted byrid studsed’, niar vi spiller efter bridgeklub maner.
ej de gzve mend sig tenkte slig rensning radikal,
og alle syntes, kammerjzg’ren var en veldig karl.
Thisted by udtrykker sine sorger Hestehandler Christensen har solgt en krikke,
ved at udnzvne ham til zresborger. der hverken har kolik eller hikke!

é?W
TELEFON 190

Seger De noget seerpraeget i

Kirkegaard. Viktualiehandel
9 asdinec

s& henvend Dem til os Ost og Paal&g
Vi kan levere disse klippet, syet og heengt op,
alt i smagfulde faconer og ideer Frederiksgade 2 Telf: 539

MICHAEL ZOLL . STOREGADE

Tanker De pa at kab af vogn, sa keb, hvor De
far mest for Deres »bil-kroner¢, ga til mig og
se stierneskudet fra RENAULT, den smarte

DAUPHINE

og den smidige

4 CV
Dragsbak automobilhandel

B. P. tanken . E. Overgdrd . Thisted . Telefon 700 . Ant. Renault forh.




GULVBELAGNING

Tal med os, fagmassig rdd og betjening. Storste udvalg.

THY FARVELAGER . Telefon Koldby 77

har god plads,

4 cyl. topv. motor,

stor tophastighed

og acceleration,
*

sporty styring,

behageligt udsyn

og luksusudstyr,
%

god gkonomi og
strdlende keore-
egenskaber

- kort sagt:

De fornemmer
keregleeden i en
HILLMAN!

»Motores provekorsel viser:
15,2 km p& literen

Motor-Centralen
N. Visby Jensen

Strandgade 3 — Tlf. 683

Juleonsket i dr

KAMERA FOTO magasinet

3% Vi har kameraer i alle prislag fra kr. 27,— og opefter Vestergade 23 . Thisted . TIf. 911
3¢ Eller miske et gavekort?

3% Et ars garant pd kameraer — en selviolge
X Fuld godtgerelse ved ombytning indenfor en méined Specialforr etning for FOTO OG KINO

Selskabsfoto - Bornefoto - Pasfoto - Reklamefoto - Tekniske optagelser o. 5. v,

kort sagt: Fotografering overalt under alle forhold!

De rigtige mobler - de rigtige priser

SAVEL TIL JUL SOM RESTEN AF ARET

er vi altid il tjeneste med alt i moderne enkelte mobler og hele stuer til fornuftige priser

KOM IND OG SE HVAD VIiHAR

mé er ﬂ//oﬁz'/tf

’, MOBELHANDEL

THISTED TELEFON 467




Marius Serensen

Juveler og guldsmed
Telefon 23

har det storste udvalg
1 guld- og selvvarer til
JULEGAVER

ELEKTROTEKNISK SPECIALFORRETNING
ELEKTRISKE ANLAG AF ENHVER ART  Nytorv 3 - TIf. 248

Tapet- og farvebandel
Nytorv . Telf. 211

ROSENBERG

Leverandor til vare- og landbrugslotteriet

# %

Julegaver

OSCAR LUND Guldsmed

Vestergade 25 . Thisted . TIf. 540

LYS SKABER HYGGE

Kgb julegaven hos é-[wezt 85 Kotége/t
THISTED
Stort udvalg i lysekroner, bordlamper,
laeselamper, lampetter og skaerme samt
elektriske varme- og kogeapparater —-

ANTON LARSENS efterfalger

TRAK OG SLIP . VAND OG GAS
INSTALLATION AF OLIEFYR

N. B. CENTRALVARMEANLAC

p-3

Indhent tilbud.

GULVE med garanti . . .

Tal med os, nir det gzlder gulvbelegning; s& fir De ga-
ranti for sivel materiale som for korrekt nedlzgning.
Vi forer Linolewm - Villadium - Expanko
Gummignlve - Holmsund vinylgulve.

P. M. MULGAARD

Thisted — Telefon 462 ~ 1062

Pa gensyn i forretmingen

Blcham )

sy B

@ o e | £ ININGS-MAGASIN

NYTORVTLF. 247 THISTED

Skenk vin — skank glede
Skaenk

HELSTRUPS VINE

Wilh. Helstrups winforretning
v/ S. W. Vehtz
Grundlagt 1868 Thisted

KVALITETEN DEN SADVANLIGE

ﬂi:tczj Olll{[d /.sme/ea:i

anbefaler sig med sine anerkendte mejeriprodukter.
— Vi kan til enhver tid levere vore isanretninger.

Alt i rammer — raderinger
malerier og kunstiryk

Kwvalitetsarbejde i mere end 60 dr

Glarmester Svend Odgaard
J. Chr. Johansens eftf.
Storegade 18 - TIf. 345

Hilsen .

SVEND JURGENSEN . TELF. 970




Den keerkomne gave fra

c. v. HENNINGSEN (Juld % Sely

Storetorv . Thisted . Telefon 29 - 290

X DET STORE UDVALG

Soger De UR som gave ¥ |
Vi har et meget stort

Gi datl og smukt udvalg i de
ERNST JESPERSENS EFTF.

Urmager og optiker

H ans H ANSEIN Vestergade 7 Thisted . TIf. 437

anerkendte merker.

3 godet ]
gode tegn for SHELL (@

sikker korsel => @ BENZIN m ,..m,.;o...a

-‘EEE MOTOR OIL
SHELL SERVICE-STATION

v/ Emil Lauritsen, Havnen . Tlf. 634 . Thisted

Ved keb af bil, vaelg et af vore Ga=lder kebet TRAKTOR — da

anerkendte maerker: »FORDSON MAJOR«

Customline - Mainline - Vedette - Zephyr Six
Consul - Taunus - Prefect - Anglia - Popular

THISTED MOTOR COMPAGNI */;

Telefon 1212 Auntoriseret @ Forbandler THISTED

Diesel - Benzin - Petrolenm




KUL, Angar det BRENDSEL da:

KOKS,
BRIKETTER
OG OLIE

GOR DU MIG GLAD, GOR DU MIG GOD?

— Et musikinstrument bringer pa en szrlig mide glede til hjemmet — saavel

1 hverdagene som til fest.
— Derfor skulle De i ar til jul gere alvor af at skznke Deres bern den sken-

neste af alle gaver, det instrument, de si lenge har ensket sig.

X Altkan De fa hos EJNAR CHRISTENSEN

o E&(sub (/‘4us(l<kus

Sparekassen for Thisted Amt

OPRETTET 30. NOVEMBER 1829

Amitets eldste og storste pengeinstitut

Ekspeditionstid: 10—12 og 13,30—16, lerdag 10—12,30
Telefoner: 1616 fl. linier.
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Kob kjoler og frakker hos Deéet gerwen

Den Danske Landmandsbank

Thisted afdeling

12,30

16, lerdag 10—

12 og 13,30—

Kontortid: 10—

)

Telefoner: 88 (2 lin.

Enhver art bankforretning udfores!



http:10-12.30

Manchettojsvask - Vad Vask - ’f{/
Torre Vask - Rulle Vask — = o
; 4 Kemisk Rensning - Presning - - -
, . Farvning. ‘;' &
s KEISKTBIRENSNING PN ~xs
DRAGSBAKVEJ 45  TELEFON 363 M

IKKE DYRERE men BEDRE

Alt i
BRANDSELSOLIER

g

BUR-WAIN

(N; KJELD HOY"

Aut. Bur-Wain forb.
THISTED . TLFE. 813 - 833

BUR-WAIN

Prima OKSEK@D - KALVEK@D - SLAGTERIAFFALD

samt alt i fersk, saltet eller reget flaesk, pdleeg m. m. an

befales fra vort udsalg pé Strandvejen. — Varerne bringes
overalt. — Udsalget: Telefon 140.

THISTED ANDELS-SVINESLAGTERI

Altid 1. klasses varer tilvirket under statskontrol




thw )’ule(nbfgpl,ene:

Thorstensens Konditori
Telefon 202

tassaniseret p:+3 holdbar
@ D M E LK vitaminrig

& velsmagende

MEJERIET dJASf’eM\‘THISTED . TLF. 780

Sterste lager af alls

bygningsartikler

4, Eneforhandling af

CHR. SORENSENS Gummechandet INSULITE

Aktieselskab - Thisted - Telefoner 57 - 657

KUL Prima veligrret og pulveriseret
KOKS Jordbrugskalk
CINDERS samt braendt kalk
BRANDSELSOLIER

Bktieselskabet

A/ s KULKOMPAGNIET De forenede Kalkveerker

TELEEON 25 . 35 . THISTED Telefon 25 . 35 . Thisted
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som nyt igen

T@] TAALER RENSNING
- IKKE SNAVS

Det er ikke nogen rar tanke, men det er en

Il
I

kendsgerning, at et pent set tej hurtigt kan

komme til at se mindre pant ud. Det suger jo
ligefrem snavs og smuds ind — og derfor skal
det vedligeholdes med rensning.

Send Deres garderobe til kemisk rensning paa
vort moderne renseri — og tejet faar det ele-

gante udseende 1gen.

et godt raad
brug aldrig rensemidler, huis
stoffet er snavset — det eneste
De opnaar er skjolder-

‘%ﬂ@'ﬂﬁ}mugﬁ

TELF 74 «THIST

AMTETS STORSTE F

8113
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FADRES ARV

Af J. P. Pedersen, Helligkilde

Hvor Vesterhavet mod kysten bruser,
hvor Limfjords belger mod stranden slar,
der har jeg hjemme, hvor blesten suser,
som den har suset i tusind ar.

Hvor kampehej over brede sletter

sit dsyn lefter mod dagens gry,

og havren ringler i sommernatter,

— der er min hjemstavn — mit kaere Thy.

Jeg elsker sproget, jeg ej kan glemme,

med rod i slegten fra hedenold;

lidt hardt og bredt, men min moders stemme
er hjertesproget si mange fold.

I sorg og smerte det tolker savnet

og udve=lzngsel { unge sind.

I lyst og lykke det hvisker navnet,

ndr blidt jeg stryger en elsket kind.

Den fadrearv er vort fzlles eje,

hvor sprog og landskab er dit og mit;
og godt at vandre pa fadres veje

og felge sporet, som de har slidt.

— Men deres traesko vi ej skal slide,
vor tid er ung hvad jo alle ved.

Dog eet er falles: Vi her skal stride

om mal skal nas inden sol gar ned.

Men det vi arved fra vore fadre
er vore berns i den naste tid.

Vi hdber arven forvaltes bedre,
end vi har evnet trods al vor flid.
Ma& gaestfrihed og ma retsind gives
pa vores egn, medens sekler gar.
Ma fred og lykke i Thyland trives

sa leenge solen pd himlen star.
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Det spoger i Bronsig

Af Pastor Enrico Bjerre
{ forhen Hundborg)l

Nar man i Hund-
borg fra Thisted
—Vorupgrvejen
gar ad en sidevej
forbi ,,Ny Ré&-
strup® til ,,Tegl-
garden”, kommer
man pa hejre si-
de forbi en stor
dalssenkning, der
hedder Bronsig.
-— Og der i Bron-
sig er der spege-
ri, nar market
falder pa. Pludse-
ligt kan der kom-
me noget efter én
i skarp trav -—
man herer péd
hovslagene, at
det er en hest —
og det er det, men — det er en helhest,
d. v. s. en hest uden hovede. Til andre ti-
der kan den fredeligt gd at greesse. Hvor-
dan det gér til, kan man ikke fatte, da den
intet hovede har, men man ser den, som
andre spegelser, kun, ndr det er merkt —
i méneskin ses den sjzldent.

,sDet speger i Bronsig®, siger man den
dag i dag i Hundborg, — og der er folk,
der mé se sig om mange gange, nar de
gir den vej, og de kan marke, hvordan
huden trzekker sig sammen.

Hvorfor spoger det i Bronsig? — Det
gor det, fordi sagnet forteller, at den be-

remmelige Ebbe
Skammelsogn, der
tjente i kongens

gidrd — havde
haft onde drem-
me. — Han far

orlov og vender
hiem til sin fe-
drenegérd ,,Nor-
dentoft” ved Thi-
sted pa sin raske
ganger. — Han
ser mange folk
og vogne 1 gar-
den; thi der-
hjemme holder
hans broder Pe-
der bryllup med
hans festemeo
stolt Adelus. Pe-
der havde sagt
hende, at Ebbe havde gvigtet hende, men
da hun ikke vil tro det, at Ebbe var ded.
Nu forteller folkevisen, at Ebbe forst
draebte Adelus og derefter sin broder.

»Def var Ebbe Skammelson

hans sif svard uddrog —

~— det var Peder, hans broder

han til jorden vog.

~ Hans fader gjorde han ilde svar
hans moder misted’ en hind

fordi traeder Ebbe Skammelsen

sd mangen sti vild om land«
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Ebbe Skammelsgn var nu fredles, og
sagnet siger, at hans sester, der var gift
med herremanden pa ,,Gl. Raastrup®, skjul-
te sin broder.

Fra ,,Gl. Raastrup“ ud i dalen Bronsig
var der en hemmelig gang. — I de lyse
sommernaztter, nar tdgen 14 over Hund-
borg mose og Sjerring s¢, vandrede Ebbe
Skammelson alene rundt pa de hgje ban-

ker omkring
Hundborg (Nav-

net Hundborg
har jo ikke noget
med Hundborg at
gore, men bety-
der: de hundrede
bjerge) og tenk-
te pé, ,,at lykken
hun skifted’ sa
hastig om“. 1 de
stjerneklare neet-

ter, nar nord-

stjernen stod
over Hanstholm
og malkevejens

milliarder af
stjerner oplyste
de mange hvide
kirketdrne i Thy
og pa Mors, holdt
Peder Skammel-

sgn sig inde,
men i merke og
stormfulde neet-
ter var han pi
feerde. — Nar
stormen brelede ind over Thylands banker
og dale, da lgb Ebbe Skammelsgn over
klitterne til havet. Her ved havets dreon
og storladenhed fandt han fred, salenge
stormen varede, og mere end én semand
reddede han, nir han fra brendingen her-
te rdb om hjelp.

Peder Skammelson vidste, at enhver fri
mand matte drzbe ham, og han sis pa
som det han var: en morder, men i de
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merke stormfulde jevndegns- og efter-
arsnetter folte han sig fri, fri som be-
duinen i erkenen. — Det handte ofte, at
man fandt en hest, enten p4 marken eller
i stalden, drivvad af sved, s& vidste man,
at det var Ebbe Skammelson, der havde
taget et ridt ud over Thyland.

Nar han stod pé ,,Bavnehgj“ (Thylands
hgjeste punkt mod nord) for solopgang og
84 mned pa de
mange huse og

garde, der 14
spredt ud over
egnen, kom han
til at foragte dis-
se folk, der boede
der, ,,retfaerdige*
som de var, men

uden vilje og

uden kraft og
mod til at leve
livet efter dets
storhed og rette
linier. — Dog —
fredlos var han i
sin hjemstavn og
sit fedreland —
han skulle aldrig
opleve jordens
storste lykke, den
at sidde ved sit

barns vugge,
mens hjemmets
fred og Guds fred
var ud over alle
grenser og mal
— han havde ikke freden i sit bryst; s
snart solen kom med sin lysning, matte
han hjem at sove. — Nej, kun p§ sit vilde
ridt eller pd sin vandring over milevide
hedestraekninger eller ved havet i storm
fandt han freden en kort stund.

,,— — — — fordi traeeder Ebbe Skam-
melsgn.mangen sti vild“ — ,,Det spoger i
Bronsig*.
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Af redakter CHR. LARSEN

Overtroen har wvel holdt sig lengere i
Thy end de fleste andre steder. Endnu er
der flere, der kan lmse smerten bort ved
brandsar, og der

er mange, der
tror pa det. Kun-
sten kan kun lse-
res fra mand 4il
kvinde eller om-
vendt.

Der er ogsé en
del endnu, der
nyder ry for at
kunne kurere he-
ste og keer for
vrid, forfangen-
hed og lignende.
Dyrene kureres
ved, at den kloge
mand tager en
skeppe, og me-
dens en lgfter
det syge ben,
drejer den ,klo-
ge* skeppen

rundt.

Jeg husker, at
jeg overvaerede
en sidan proces
for mange 4r siden. Det var en meget al-
vorlig ting, og alle — undtagen mig —
troede pd kuren.

Om aftenen var jeg sammen med dyr-
legen, som jeg berettede historien, og et

par dage efter kom jeg tilfaeldigvis til gér-
den med den syge hest, der slet ikke var
blevet bedre. Nu havde de hentet den rig-

tige dyrlege.
Han sendte mig
et polisk smil, og
takket vere den

mere moderne
kur, kom hesten
sig snart,

En ko var ble-
vet indleveret i
eksportstaldene
ved en af sta-
tionerne. Om af-
tenen kom hotel-
karlen og beret-
tede, at koen var
syg. Den kunne
slet ikke std pd
det ene af bene-

e,

Veaerten var og-
sd en klog mand.
Han fik en rask
ung mand fil at
folge med ned i
stalden som hjeel-

per, men han
skulle absolut holde sin mund. Hotelkar-
len havde nemlig bestemt naegtet at med-
virke, da han ansi det for trolderi. Han
var dog alligevel 4 nysgerrig, at han
kravlede op pd staldloftet, hvor han vid-
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ste, at der var et lest bret; det lettede
han, s& han havde fuld oversigt over koen
og dens omgivelser.

Verten skred hejtideligt hen til det syge
dyr og tog sin hue af — en hue skulle kun-
ne gere samme gavn som en skappe —
og sa begyndte
han at dreje huen
rundt. Sa lettede

koen imidlertid
pad halen og en
klat faldt ned i
huen. Den unge
mand slog en lat-
ter op og kom
med nogle upar-
lamentariske ud-
tryk. Varten af-
bred ceremonien
og sagde vredt:
»Nu har du ede-
lagt det hele!“

Igvrigt kom ko-
en sig!

I Stagstrup lig-
ger der en hgj,
der kaldes Ravn-
hej. Her boede
for mange ar si-
den et ungt =g-
tepar 1 hgjen. De
tog om til markeder og spillede og sang
og tjente til livets ophold.

Manden var igvrigt en filur. Han var
en ren mestersvemmer. Da han var soldat,
blev han beordret til at springe i vandet
med svemmeseler pad. Han skulle lere at
svgmme, men Ravnshegj-manden var fryg-
telig angst, sagde han. Han troede bestemt
at han druknede. Han havde vandskrak.
Sergenten skzeldte ham ud, Han skulle
ud i vandet, om han si skulle smides ud.
Ja, s4 har de ansvaret, sergent, sagde sol-
daten, og saa blev han skubbet ud.

I et nu havde Ravnshojmanden krenget
selerne af og svemmede under vandet un-
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der brazeddeindhegningen og kom ferst op
et stykke ude, sd sergenten ikke inde fra
badehuset kunne se ham.

Denne blev for alvor bange, da svemme-
selen kom op. Han sprang ud med tojet
pd, men ledte forgzves efter den formo-

dede druknede
soldat.

Lidt senere s
de denne sta pa
et ben pa en
bundgarnspzl et
langt stykke ude
1 vandet og gale-
de som en hane.
P& vejen fra
Hundborg til
Aarup var der
tidligere et sving
rundt om en bak-
ke syd for Ul-
strup. Vejen gik
over en bzk, og
her var en bro,
som blev kaldt
rode Annes bro.
Hun havde veret
et vidtleftigt
kvindfolk og hav-
de bl. a. druknet
sit barn, sagde
man, der i bekken. Og derfor kunne man
om natten risikere at se hende danse pa
broen. Zldre folk forteller endnu, at de
som bern nedig gik den vej om aftenen.
Nu er vejen lagt om og broen med, s& nu

ser man hende ikke mere!

I Vestervig var der for mange ar siden
en slagter, der sammen med en del kam-
merater drak til den store guldmedalje. Og
en dag endte sddant et drikkegilde med,
at slagteren sank ded under bordet. Nu
skulle han begraves, og seks af hans svire-
bredre skulle baere kisten. De to drak sig
imidlertid sa fulde, at de knapt kunne std
pa deres ben, men de fire andre skred af-
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sted med kisten og imedens sang de til
preestens forargelse folgende sang:

At vi selv i vor moderne tid ikke helt har
rystet overtroen af os ses af denne lille
tildragelse:

En slagter drog af verden ud,
faldt om og dede som en stud,
da han holdt op at drikke.
Hans legem kom i graven ned.
Hvor sjzlen kom, man ikke ved
— til himlen kom den ikke.

I en af Thys landsbyer boede en lun
jyde. Han kunne som ingen anden spinde
en ende, s hele selskabet, hvor han var
med, sad spzndt og lyttede.

Jeg tror afgjort ikke, at han selv var
overtroisk, men han kunne fortelle —
snart muntert, s alle tilhgrerne lo, og
snart dystert, s& det kriblede een ned ad
ryggen.

En aften sad han og berettede om en
keempehgj 1 byen. Der var sa meget spe-
geri og ondt ved den hgj, at man skulle

vare sig ved at komme den for neer ved
nattetid.

I selskabet var der en kebenhavner —
kvindelig cand. mag.

Hun havde siddet og hert lidt pa histo-
rien, s sagde hun arrigt:

— Jeg forstar ikke, at De vil sidde og
fortelle voksne mennesker det vas. De mé
dog vide, at der hverken er spggelser eller
trolderi til!

Fortzlleren s alvorligt pd hende, selv
om jeg tror, at der inderst hos ham spil-
lede et smil. Han sagde til hende: Jeg vil
give Dem 10 kr., hvis De i nat kl. 12 vil
ga op pa hgjen her og sige: Jeg vil gnske,
at alt det onde, der er i denne hgj, mé
komme over mig. Kun vil jeg tage det for-
behold, at De mi ikke bag efter lgbe ned
til vor gard, for vi vil ikke tage folgerne
af det!

Den unge kvindelige cand. mag. turde
ikke, og s& sagde fortaelleren: Nir De selv
er bange for spegelser, skal De ikke veaere
s& stor pa det en anden gang.
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Havboerne

[ Thyboskildring af Bertel Budtz Miller /|

| WA

Den gamle husmandsdigter Ole Bang,
hvis ejendommelige bog ,,Det sidste men-
neske® endnu mindes, har givet en del hi-
storiske skildringer af Thylands menne-
sker op gennem tiderne. Han boede selv
i det rene havland, i et af de sandflugts-
gdelagte sogme, hvor endnu en Kkirkeruin
minder om den tidligere store bebyggelse.
Her drev han i en menneskealder sit hede-
brug, til han flyttede til Thisted, hvor han
sine sidste ar lever beskaeftiget udelukken-
de med litereert og historisk arbejde. En
af hans mest verdifulde skildringer om-
handler netop havboens liv, som det for-
mede sig for en del ar siden og i de fore-
gaende generationer. Han begynder den
saledes: Skent afsondret fra det ovrige
samfunde har vestkystfiskeren dog ikke
levet ubemaerket. Hvem har ikke hort om
eller leest om vestkystens helte? — men
fojer sa Ole Bang til: og hvem har ikke
moret sig over fortellinger om Vestky-
stens molboer? — Se det lyder, som no-
get ganske andet, og dog er det jo de sam-
me mennesker, det drejer sig om — thi
— fortsaetter den gamle havbo og digter
— som @stjylland havde sine molboer at
lzesse alle umulige dumheder og pudsig-
heder pa, saledes har Vestkysten haft sine
havboer.

Lezg forst meerke til, at han siger ,har
haft“. Jeg vil, inden jeg gar over til mit
egentlige emne, endnu citere af min gamle
kollega Ole Bang, han var en klog og fin

N

gammel herre, man godt kan vaere tjent
med at here en smule pé:

,,Sandt er det“ — siger han — ,,at hav-
boens kampe i fredens tjeneste for at bjer-
ge noget til livets ophold, og for at redde
skibbrudne fra det overmas:egtige vester-
hav fuldt sa godt fortjener navn af helte-
dad som i krigernes menneskealder ra og
odeleggende bedrifter. Men det er ogsa
sandt, at indtil for en altsd nu et par men-
neskealdre siden stod havboerne pa et sd
lavt kulturtrin, at man skulle tro, at det
var 100 og ikke 1000 ar siden, kristelig op-
lysning fik indgang i disse egne.”

Denne betragtning af forholdene méi
man gere sig helt klar, s4 hardt det end
kan lyde i den gamle havbos mund, hvis
man vil f& det rette indtryk af havboen
og det liv, han levede, og det, han lever i
dag. Ellers forstir man heller ikke, hvor-
dan det kan ga til, at Vestjyllands molboer
er blevet til Vestkystens helte. Jeg skal
her kort fortzlle nogle af de mange, man-
ge muntre historier, der endnu den dag i
dag er i omlgb om havboerne. Af dem vil
man for det forste lere, at der trods Ole
Bang er en meget stor forskel pa havbo-
historierne og molbohistorierne. Molboer-
ne var abenbart dumme, af historierne at
demme, mener Bang, dem kender sikkert
alle i Danmark, selv om jeg meget vil fra-
rade at tro, at de nulevende udmserkede
molboer lider af denne triste svaghed —
jeg er selv halvvejs molbo, s jeg mi da
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vide det! Havboerne stillede sig derimod
dumme an for at klare sig i en snaever
vending — og deres liv var altid i en sna-
ver vending. Nogle far i klitten, en for-
sulten ko, nar det gik hgjt, og si ellers
hvad havet kunne give. De brugte havet,
som det hed og hedder den dag i dag. Men
badene var jo sma og skrebelige — de
roedes eller forte hojst et par smé sejl.
Havet frister ikke til sveer sejlfering —
storstedelen af aret kunne de ikke komme
ud for strom og storm — de ,,6de dage”
kunne vare de to tre-
diedele af aret. Fiske-
redskaberne var de
slettest mulige — sé&
alene det at leve livet
derude var en stadig
kamp med sult, ned,
sygdom og kulde lu-
rende lige ved dor-
traeet udenfor hvert
af de smarudede huse
med de lave dere og
det lave tagskaeg. Og-
s& pad anden méide ¢
,brugte“ de havet.
Der flod jo altid ga-
ver op, trae, temmer,
gods af forskellig art,

og selvom dette
strandingsgods  var
kronens ejendom, tilherte kongen eller se-
nere staten, hvis rettigheder vogtedes af
strandfogderne, sa skal det =rligt siges,
at havboen alle dage naermest har betrag-
tet dette som et indgreb i medfedte ret-
tigheder.

Endnu den dag i dag ser man de sma
havbobern med en kurv pd ryggen, den
typiske vestjydske rygkurv af tynde tree-
stativer, om sommeren i bare ben eller
fodlese stremper, stunthoser, og om vin-
teren i treesko eller gummistovier p& van-
dring langs stranden for at sanke det, som
strandfogederne ikke har taget med; der
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findes mangen god pind til moer at laegge
under komfuret, der er glaskugler, de bru-
ges som flod af storfiskerne derude pa
verdenshavet, korkstykker og meget an-
det, som en flittig havbo kan bruge i sit
virke som fisker — for ikke at tale om
ravet — den smukke, gule rav, der med
vestenstormen og med s®rlig se stadig
skyller i land derovre, og som kan give sé-
dan en lille havbogut en kon lille skilling
til sparebgssen. Og her kan jeg ikke lade
vere med at fortaelle min forste havbo-
historie, der netop er
om sidan et par sméi
durkdrevne knaegte,
som med den troskyl-
digste mine af verden
reddede sig en god
kop kaffe og fine ke-
bekager inde hos rav-
opksberen i Thisted.
De kommer ind 1
hans butik og siger:
hvad vil do give for
et stykke rav, sa stor
som mi hue og s
klar som glar? —
havbobern siger du
til alle mennesker,
det gor deres foral-

A dre ogsé, nar det ikke

er en keobstadkledt

mand de har for sig. — Ja — det ved jeg
skam ikke — hvis bette born er I — det
far han si at vide. — N4, det er I. I har
skam et par kenne forzldre — kenne be-
tyder heroppe gode og brave — ordets

moderne ironiske betydning kendes slet
ikke. Nar byboerne siger til hinanden, du
er mig ,,en kon fyr“, si er det ikke sadan
noget helt venliigt.

— Men si skal g&ddan et par bette flin-
ke dreng sandelig ha djer kaffe — siger
ravopkeberen, der ogsd er thybo og for-
retningsmand, som vil stemme de sma saxl-
gere venligt, inden de alvorlige forhandlin-
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ger om kobet afgores. De far kaffe og fine
kobekager, og da den er vel fordgjet, og
de ikke kan putte mere i de smd maver,
og de har faet lov til at pakke resten ind
til bette soster derhjemme, s neermer
keobmanden sig forsigtigt det egentlige:
ravkebet.

— Na — bette bgrn — hvor har I s&
det stykke rav?

— N& — ja, jow, si — draver den stor-
ste sa fjoget, som han kan — si — det
har vi jo et, men vi tykkes jo, te det var
skont & vide, hvad een ku fa for’et, hvis
vi fik hajl til — (lejlighed til) at finde
sadan en stump!

Sa var den kaffe reddet, kebmanden var
en klog mand, der indsd, at han var ble-
vet taget ved naesen — endnu en gang —
af havboens snu dumhed — og han gemte
historien i flere ar, da han syntes, det al-
ligevel var skammeligt, at saddan et par
knegte skulle tage ham ved nzsen. — —

Den made at bruge havet pa kaldes for
at strane, at strande — det er jo en me-
get nem og klar glose, og den gav i gamle
dage en ikke uveesentlig del af havboens
bred, og det er jo ogsd om at strane og
kampene mod den gvrighed, som her lov-
ligt satte en stopper for havboens altfor
store bjergsomhed, der har skabt de fle-
ste historier. Der er den om manden, der
bjergede sig et par szkke korender (se
,, De Kotinthier“), om ham, der kom ind
til herredsfogden og spyttede ved siden af
spyttebakken, og da den store mand skeeld-
te ud, s& svarede = sglle havbo lunt, te
han var sandelig ikke fin nok til at spytte
i sddan en skjon tallerken!

— En havbo kom ind til sin praest og
lod veere at terre fedderne af pa méatten, til
han gik ud igen — te han ville da ikke
tage noget af vor faers med — selv ikke
# skidt pd gulvet! — Praestens legenda-
riske gnieragtighed kunne jo ikke skarpe-
re understreges end gennem denne replik
— og sagt med dumt og lukket ansigt bli-
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ver den jo et typisk eksempel pd den spe-
cielle havbo-lunhed og skarphed i en al-
deles uangribelig tibes form.

— En ung havbo, der dbenbart har vee-
ret forud for sin tid, ordnede sig med vaer-
nepligten pd felgende méide: Da han, som
alle de andre, nggen og renvasket, sand-
skuret af moer hjemme i bryggerset, stil-
lede for de hoje sessionsherrer, som skulle
udskrive arets rekrutter, havde han ifert
sig en xldgammel hej eller ,lang® hat,
som det kaldes i Thy.

. Da den rystede udskrivningschef i
grove vendinger bad ham fjerne monstru-
met, rystede han fjoget og bedrgvet pd ho-
vedet. — Tag den af ham — brglede den
rystede kriger. Sergenten slog den af ham
og ud trillede et lzs peberngdder, som den
unge havbo hgjt greedende gav sig til at
kravle rundt efter, idet han jamrede over
sddan nogle skammelige mennesker, der
spildte Guds gaver, som vor moer havde
bagt til ham, for at han ku bring dem til
wo gue kung, nu han sku i hans klaejr!
Han fik omgéende sit udygtighedspas som
adndssvag. — Men man kan tro, at der var
en valdig rev bag eoret pad denne ,,4nds-
svage®, da han atter satte kursen ud mod
kysten og hjem til vor moer.

De var ogséd valdige jegere og gik pa
jagt, sa langt himlen var bl4, uden at tage
hensyn til kedelige ting som markskel og
jagtret — og det er for resten tilfzeldet
den dag i dag. En havbo var en dag kom-
met |, tilfeeldigvis“ ind pa fremmed land i
een af statens klitplantager, og da plan-
toren kommey imod ham, skynder han sig
at skrue léasen af sin bosse, og idet han
legger ansigtet i de rette mildt idiotiske
folder, som havboer nu ynder, gar han tre-
stigt den ophidsede embedsmand i mede.
— Hvor i alverden det kan falde ham ind
at g4 her — om han ikke ved, at det er
forbudt? tordner planteren imod ham. —

— Jow — det ku sadmseend gjar weer, te
han ikke mat’ g8 her — griner han sagt-
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modigt — skent det havde han da et hort
ngj om, maen — & — mat’ han et, s4 mat’
han et, 4 s& sku han nok la wer en ajn
gang — —

— Men han gik jo pa jagt — afbryder
planteren den sagtmodige og urokkeligt
imgdekommende.

— P4 jagt? — pa jagt — det stod tyde-
ligt at leese 1 havboens ansigt, at han knap
nok anede, hvad det var for noget. —

— Ja — p& jagt — hvad rendte han el-
lers her med den
bosse for?

— N& — & gam-
mel bgs — jamen
— den kan et
skyd der er
ingen l&s pd’en —
den har et skudt
1 manne &r —
han skul lige —
— uden at praeci-
sere — hvad han
lige skulle, viste
han geveret

frem.
Planteren glo-
ede — han ban-

dede vist ogs4,
det gjorde plan-
torer desveerre
dengang — han
truede ad ham,
arrig over at bli-
ve overlistet, og spruttede, at han nok
brugte den bgsse alligevel, men nu ku han
jo —

— Jamen — svarede krybskytten — sa
méa det da vaere lysten, der driver verket
— for een ka jo et sie sig fri for og ha
lysten — af og til — sadan lige af og til
— mellem tider — ja — men — & mand
blev vist riw gal — mumlede han officielt
hejst forbavset, mod plantsrens opbragte
ryg, idet denne fjernede sig fra nederlaget.
Det tor formodes, at lysten kom over hav-
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boen, for han skruede i hvert fald lasen
pa igen og fortsatte jagten. Om man da
skal tro historien, som den fortzlles den
dag i dag.

Som man vil se af dette altfor lille udtog
af disse festlige havbohistorier, hvoraf
desvaerre kun fi er opsamlede og trykte,
sa beerer de vidne om en sejg og lun evne,
en durkdrevenhed, der blev udviklet af de
uhyre vanskelige kar, hvorunder havboen
i darhundreder levede sit liv. Gav det ikke
noget ved at bru-
ge havet, enten
som fisker eller
ved at strane, sa
bandt han nogle
limer, store ris-
koste eller mare-
halmskoste, han

samlede nogle
terre fisk, flyn-
der eller torsk,
og, var tiden til
det, bar (tran-
ber eller boller)

sammen i sin
rygkurv, og si
drog familien ad
forskellige veje
gennem Klitterne
ind i landet for at
selge dem eller
tigge noget sam-
men til livets op-
hold — det skulle nemlig g& meget hardt
til, for havboen nedlod sig til at tage arbej-
de hos benderne inde i landet, Han var ha-
vets og klittens frie mand, der hellere tig-
gede og sultede og led fare og havsned end
gik fremmed bonde til hdnde som tyende.
Havboen havde hele lange remser, som han
afleverede, nar han kom for bondens der
eller bord. Ole Bang har opskrevet en af
disse Remser, Madsen Leerskov fra Feer-
gegaard andre. Jeg skal her soge at give et
indtryk af hans sprog og talent for at kla-
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re sig med lune og humer. Ole Bang siger
i denne sammenheng, at de var ,mestre i
forestillingskunsten, de kunne velsigne og
forbande, ridbe og hviske, graede og le ne-
sten i samme adndedrzet med si forbleffen-
de overgange, at en skuespiller matte tabe
mod og male ved at here p4 disse natur-
kunstnere®.

Man mé forestille sig situationen: bon-
den sidder med sine folk omkring skiven,
langbordet i stuen, og havboen kommer
duknakket, usselt kledt med bare ben i
stunthoserne og rygkurven over armen ind
ad deren, og han tager fat med det samme:

— Gomorn og Gud velsigne jer, I sidder
deer midt 1 jer gue dawr. Z har int smagt
bred i mit lyv sin i janteguejas (forgars
aftes), det ved sode gui wi had en bettje
bij reget ho naej = ha ent, tak, wo mue,
2 mo nok fo en bette tor ¢l a jer pat- —
0g s& drikker han ud alt, hvad der er i gl-
kovsen pa bordet. — Tak tak — = gik ud
a wo hus ¢ klok wa lissebestemt jen i nat,
josses den lang ging de =, & ha sa unt i
den bien — hé& do et en bette tor brejvin?
— @ fik skad i hest, gu welsign de, bette
mand — a-ah — s& fik han snapsen —
tusind snes tak ska do endda ha, det wa
en grow gue dram den, si mo & ha en bet-
te tor ol te & jer pat, nu den & fuld igjen,
do ka gi m= en bette klat katefler for den
her lim, = h& endda tow limer teae de, 2
kun ent toel & s®t & bien teae ® jovr far
2 wa lont oster 1 = klit, 4 = ska ind te
Sjering mel, hvissom wu mue her et kan
un’ me en bette stok bre & en skifuld maelk
— & bro — 2 ka s godt ta det I hir levnt
fra jer dawr — = tor ent kom hjem te wo
mue og & bette bar der wejster, hvissom
® et ha nej me, & kuen stewter a gal —
2 ha en stjernegal kuen, hun sdh akkurat
te mae, da & gik uj gjemmel & stolper (de-
ren) — gid & si dx olle mie — dit selle
pjok — ja-a — hun s& — do ha et 4 en
tj te mi muel (en skrd kardus til min
mund) bette guuue mand — & det hi et

veet hajl til fisken — no ska i ha tak for
den sge gui i himlen pa jordens klode —
ja I ska endda s& — nu goer ® — @ ha
lant te hjemmen — no ka mi kuen da et
sted mi termer gjemmel mi swnsstien, tak
for det, I bette gue mennesker — féval —
ok n®ej — derfor ingen — derfor ingen tak
— den lim’ & de si wal unt — —

Og under remsen far han si ikke blot
til sit eget forbrug af mad, drikke og skra-
tobak — en kardus som et gésexg, der
bulner ud pa kaeben af ham, — men han
far lagt en god bund i rygkurven, og som
oftest glemte han at satte limerne eller
hvad det nu var han tingede med, idet han
dekkede sig bag et uvejr af vrevlet og
fjoget snak, sd bonden ogsd rent glemte
at fa det udleveret for at hgre efter og
grine.

Se — det var havboen som han var —
vestkystens molbo! — Og si i dag.

Ja — den sunde sterke sejglivethed og
levedygtighed og bjergsomhed i ordets
bedste forstand er fuldt bevaret. Men de
usle rgnner er forsvundet, sma smukke
huse samler sig om fiskelejerne, hvorfra
der drives et stort og meget dygtigt fi-
skeri, der forsyner ikke si meget de in-
denlandske som det udenlandske marked:
serligt kulleren til England og den store,
fine, slagtede torsk til Tyskland udger
sammen med hummeren hovedindtegten,
dog m3a ikke glemmes redspaetten, pigvar,
skader, langer, sej, ho eller pighaj, blister
(kulmule) og lidt helleflynder. De fineste
redskaber bruges — der stir mange tu-
sinde kroner i det materiel, foruden baden,
hvormed den moderne havbo tjener sit
bred, stadig under elendige og livsfarlige
kar, som dog vil bedres betydeligt den dag,
de store vestkysthavne bliver feerdige.

Sperger man om grunden til dette op-
sving og denne forandring, der vaesentlig
er foregaet indenfor levende mands min-
de, s& ma man foruden den almindelige
kulturelle og gkonomiske rejsning af fol-
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ket herhjemme 1 det sidste halve sekel
forst og fremmest nz:vne motoren! Det
er motoren, der har skabt det moderne fi-
skeri fra vestkysten og den moderne hav-
bo. Der er et ejendommeligt steerkt og for-
troligt forhold mellem havboen og moto-
ren, sperger man selv sma drenge derude,
hvad de vil veere, si svarer langt de fleste,
at de vil vere fiskere og have egen motor-
bad — eller ogsa vil de kere bil!

Og nu vi er ved havbobgrnene, lad os
da hore lidt om deres liv og deres udvik-
ling til wvoksne,
djeerve fiskere og

redningsmeend,
som deres fwdre
er det. Ude i klit-
byerne gir som
regel stillingerne

som rednings-
meend og strand-
fogeder i arv 1 de
samme slegtier,
er der ikke en son
til at arve, si
plejer en famtter
eller en sviger-
sen at overtage
strandfogedboli-
gen eller pladsen
1 redningsbiden,
Den tid, drengen
kan afse fra sin
skoletid, tilbringer han ved havet eller ved
landingspladsen, hvor han er faderen be-
hjzlpelig pd mange forskellige mader, ved
at rense baden, bringe redskaberne hjem,
seette kroge pa liner, eller ndr der skal re-
des ud og ,biddes” igen, sa er de lige til
at sette 1 havet. De er oprullede med 500
kroge pa hvert trug, og en ovet havbo-
dreng kan godt sammen med sine smi so-
skende @2se: =ine, agne flere trug pa een
dag, og det far han sin betaling for. Men
s& skal han ogsd abne alle de muslinger,
der skal bruges som bid, og det er et stort

og vanskeligt arbejde, som krzver megen
ovelse. Eller ogsd henger han garnene pa
stejler, renser dem for tang, og hvad der
nu kan vaere i1 dem, hjzlper med at bede

dem og legge dem til rette pa loftet eller

1 skuret, til de igen skal bruges. Vi har
allerede heort hvordan han gerne efter
vestenstorm og strem gér langs stranden
for at finde rav, og hvad der ellers kan
veere brug for. Om sommeren er han med
faer ude for at regte hummertejnerne el-
ler dire makrellen, fange den pa lange
liner, der med et
blinkende stykke
skind som bid pa
krogen traekkes
gennem stimerne.
Gammel er han
ikke, for han fi-
sker pA moler,
der nu er flere
steder pa kysten,
smatorsk, som
han tager i sin
kurv og szlger til
omegnens bebo-
ere. Han kan og-
38, nar vejret er
til det, £4 lov at
tage med ud og
pilke torsk, nar
den om efter-
aret stir tet ved
land. Hele festdage for lejets drenge —
og piger med — er de dage i eftersom-
meren, hvor der fra land trekkes vad ef-
ter sild og makrel — da meder han med
sin lille rygkurv, som han far lov at fylde
med smésild og smamakrel, en eller anden
stor listes jo ogsd ned, som han da tager
med hjem til sin mor, og det, hun ikke
kan bruge, s®lger han til naboer og gen-
boer. Néar han er blevet konfirmeret, sé
sgger han optagelse i et eller andet bide-
lag, og viser han sig brugbar, varer det ik-
ke leenge for han kommer til at fiske pa li-
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ge part med de andre,efterhédnden som han
far sparet penge sammen til at betale sin
part af det ngdvendige materiel. Thi fi-
skeren arbejder ikke pa fast lgn, men ,,pa
part“! Af fangstens overskud legges en
eller to parter til side ,,til baden* til for-
rentning af denne og til sammensparing
af et fond til anskaffelse af en storre og
bedre badd med finere og kostbarere red-
skaber. Det, der bliver tilovers, deles s
i lige parter til badelaget — fire eller
fem mand er det almindelige ved efterars-
og vinterfiskeriet, som jo er det, der giver
hovedindtegten. Fre mange fiskerlejer
er det skik og brug, at de unge mand ef-
ter at have fisket i hjemligt badelag et
ar eller to, da tager pi langfart — enten
hyre p4 Esbjerg-, Thyborgn- eller Skagen-
kuttere eller helt til England, hvor de da
er meget sogt af trawlerkaptajnerne —
fodte fiskere og sefolk som de er. Der sej-
ler jo mangen geev vestkystgut som traw-
lerskipper under engelsk flag, men reg-
len er, at de efter nogle ars forlob vender
hjem til fadelejet igen, eller til det af na-
bolejerne, hvor hun sidder og venter. Han
har si som regel sparet s& meget op, at
han enten selv kan kebe bad og soge part-
nere til et lag, eller han med fuld part af
materiel og stor erfaring kan sege optagel-
se i et af de gamle lag, som regel et af
slegtens badelag. Man horer derfor om
badelag, der kaldes @« ,,spillemands kale“,
det er P. Spillemands drenge, ,briksens
kéle“, det er Brixes karle eller drenge, son-
ner og soskendebgrn. Er han da af en af
redningsmandsslegterne, sd vil han i ti-
dens lob blive optaget i dette og er da
groet fast i lejet — i sleegten!

S&dan former livet sig i meget store
treek for havbodrengen. Vestkystens mol-
boer er blevet til vestkystens helte — og
at der er en gennem arhundrede opsparet
ekspansiv kraft i disse havboer, méaske de
eneste rette efterkommere af vikingerne,
ses af, at mange hundrede unge fiskere
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har meldt sig som direkte interesserede i
de kommende danske storfiskerier p4dNord-
havet og ved Grenland. Det fiskeri kan
ikke leegges i bedre haender — og det er
min overbevisning, at kun disse fiskere
kan gennemfere det i maske overlegen
konkurrence med vore fetre deroppe, en-
ten sa disse er nordmaend, feringer eller
islendinge. Bag havboens stille og nu lune
ydre skjuler sig nogle af vort folks rige-
ste reserver. Han er en mager, senet skik-
kelse med skarpe glatragede trazek eller
hgjest et lille kort stridt overskaeg, til dag-
lig ifert overalls og gummistevler, men
ellers i sveere morkeblaa benkleder, bl
ulden trgje eller en bla klaedesskjorte, der
er &4ben i halsen og meget kleedelig — med
et rodt halsterklede og et par fine sméa
guldorenringe til ligesom at pynte op og
understrege sgmanden.

Han er, selv, hvor han ikke hgrer til en
af de religisse sekter deroppe der har
veret sé talrige, men som nu er ved at
svinde, en from mand, der gor sin pligt
mod sin Gud og sit eget liv. At der selv-
folgelig ogsd er andet i ham, viser den li-
denskabelighed, hvormed han enten er tro-
ende eller hedning — slar en havbo sig lgs,
s& gor han det for alvor og med tyngde.
Det sporges!

Men han star redeligt og klargjet pa
sin post, nar det kraeves, enten til fiske-
ri i badelaget eller til alvorsfuld og livs-
farlig redningsdad. Ole Bangs ord om hans
manglende kristelige overbevisning galder
ikke mere og kan kun spores pd et enkelt
punkt — og det skal frem her, selv med
fare for at leegge mig ud med mange gode
venner. Havboerne er utroligt overtroiske
— det er der nu s& mange, der er. Men
ingen steder i landet er der s mange kloge
mend og kvinder som p& kysten, eller bor
de inde i landet, s8 lad dem have ret til
at kalde sig leger eller ej: havboen af-
giver et stort og sikkert klientel for dem.
Mange af dem kan trylle vorter bort, lese
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over brandsar, ringorme og anden darlig-
dom! Fornylig stod en mand fra thykysten
inde hos en sagforer i Thisted og ville
have hele sit leje anklaget, fordi hverken
han eller hans born kunne fa fred, ingen
ville omgéas dem, selv familien havde luk-
ket derene for dem, han blev beskyldt for
at have onde ojne! Havboen gir forst til
en klog madamme med sin ko og sit barn,
for han seger legen — selvfolgelig er der

mange undtagelser, endnu stir han dog
langt tilbage pa dette punkt — men det
er jo kun ringe ting, som sikkert er blest
ud af den nye generation, den, der nu gar
oppe langs kysten med sin lille rygkurv
pa, lange rojsere og udtaler sig sagkyn-
digt og sejgt om vejrudsigterne og fiske-
priserne — og hvad det var for en bil, der
kom igennem byens veje 1 middags.
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Fra de gamle sngaer

\\ Af for atteren August F. Schmidt

\
J

LIMFJORDEN er enkelte gange blevet
omtalt i den norrene sagalitteratur. Sa-
ledes nevner Snorre Sturlason
(ded 1241) i sit veerk: ,,Heimskringla“ i
Harald Haarde-
raades saga de
rigtige ord om
den praegtige
fjord: ,,Limfjor-
den er sdledes be-
skaffen, at ind-
sejlingen er kun
et ganske smalt
agab, men nar
man kommer
lengere ind i

fjorden, er den
som et stort
hav.“

Det hav, Snor-
re her teenker pa,
er Live bredning,

hvortil Harald

Hérderade kom

1061. Han her-
gede pa begge fjordens kyster. Da si kong
Svend Estridsen drog efter ham med sin
flade, var det ikke nemt for den norske
sghanekonge at redde sig ud af klemmen.
Han lod s& om natten 1 merke sine skibe
rydde, ,,0g drog dem over Eidet“; for dag
havde de udfert det hele og gjort skibene
rede for anden gang. De styrede da nord

\' ull &
R

il

forbi Jylland. Da kvad de:
hender — Harald gled.“

Saiedes fortaller Snorre om Haralds
undslipning fra Limfjorden.

Det Eid, han
lod skibene slebe
over, menes at
vaere landtangen
mellem Bygholm

Vejle og Bul-
bjerg. Serlig sto-
re har hin tids
krigsskibe nu ik-

ke veaeret, nir
dette kunne lade
sig gore.

Denne beretning
garigeni Kny t-
lingasaga,
skrevet omkring
1270. 1 dette
verk findes for-
skellige geografi-
ske oplysninger
vedrgrende Dan-
mark, bl. a. ogsd om Limfjorden, si der-
af kan det ses, at Knytlingasagas skriver
har kendt Snorres bersmmelige vaerk om
de gamle norske konger. I Knytlinga om-
tales, at vesterpd i Limfjorden findes et
eid, der hedder Haraldseid. Dette
stednavn synes ikke at vere kendt fra an-
dre kilder, og man ved ikke, hvor denne

,»Af Danernes
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lokalitet bestemt har ligget, men det mi
vel have varet et sted, hvor man kunne
slebe skibene over et smalt landstykke.

Eid betyder landhals, en forbindende
landtange, som giver let vej mellem to
bygder, eller overgang fra et vand til et
andet. Det er den sidste betydning, eid
har haft ved Limfjorden, p4 landstykket
mellem Bygholm

Vejle og Bul-
bjerg. Eid er et

indoeuropaeisk
ord og er besleg-
tet med det gree-
ske Isthmos,
kendt fra den

graeske landtan-
ge Istmen.

I Olav Trygve-
sons saga forteel-
ler Snorre om
Harald Blaatand,
der matte flygte
til Mors. Her for-

kynder Poppo

ved at baere glo-
ende jern troen
for Harald, som
lader sig dgbe
med hele daner-
nes heer. Ogsd om denne for Mors si be-
remmelige begivenhed fortaeller Knytlin-
gasaga med Snorre som forudsztning. Det
er naturligvis interessant at laese de tidlig-
middelalderlige p& Island skrevne beret-
ninger om store begivenheder i Limfjords-
omréadet.

Snorre fortaller videre i sit veerk (i Olav
Trygvesons Saga), at Kong Harald der-
efter panedte jarlen klerke og skriftkyn-
dige, som han skulle tage med sig for at
f4 Norge omvendt.

Harald havde inden sin dab sendt bud
efter Hakon Jarl, som han nedte til at
lade sig debe. Dette har n®ppe passet den
gamle hedning og blotmangd helt godt, men

JULITHY

1958

ifelge sagaens beretning kunne han ikke
slippe fri. Efter at kong Harald Blaatand
var taget af sted til Norge, 14 Hakon Jarl
og ventede p& gunstig vind. Da han fik
det, sendte han alle klerkene i land pa
Mors og sejlede si sin vej ad Norge til.
Han tog ingen gejstlige meend med hjem
til sit feedreland, hvor han levede endnu
nogle ar, personi-
ficerende den
gamle hedenske
nordiske and og
heltekraft. Han
blev draebt af sin
treel Karker ar

995. Det blev
Olav Trygvesen,

der ydede den
store indsats ved-
rerende Norges
kristning. Hvor-
dan det gik de
hellige og lerde
maend, som Ha-
kon sked i land
pad Mors, ved vi

ikke. Joh an-

nes V. Jen-
s e n anforer i sin
Bog: ,,Kvinden i
Sagatiden® (1942) : ,,Morsingboerne er nok
blevet glade for dem. Men mon klerkene
nogensinde glemte ham det? Det var dem,
der havde historiens tavle og griffel der-
til.« .

Hvorvidt den sidstnzvnte begivenhed
er sand eller korrekt overleveret i enkelt-
heder, kan ikke nu afgeres. Uden humor
er den ikke. Man kan levende se det hele
for sig: Den norske hedningejarl, der uden
videre kommanderer alle de lzerde meaend i
land; s& var han af med dem, og de kunne
pa eget eventyr friste tilverelsen pa den
store @ i Limfjorden. Morsomt nok er der
i den norske nationaludgave af Snorre
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Sturlasons Kongesagaer (Oslo 1900), side
155 en fortrinlig illustration til begiven-
heden af en af verkets beremte illustra-
torer. Man ser her Hakon Jarl std byden-
de pa sit skib, medens alle klerkene vader
1 land med bgger og anden oppakning. Den
morslandske strandbred er i den norske
kunstners fantasi en hej, stejl skrzent
med lidt strandbred foran. Billedet pas-
ser naturligvis ikke til de virkelige for-
hold, selv om der er stejle skranter péa
Morsgs kyst ved Ejerslev Klint, Fegge-
klit, Hanklit og flere steder; sadanne lo-
kaliteter har den norske kunstmaler selv-
sagt ikke kendt.

Limfjorden har i virkeligheden veaeret
udmerket at sgge ind i for hin tids krigs-

flader, og vi har da ogsd flere eksempler

pa, at fjorden blev brugt som skjulested
eller som kampplads i hine fierne tider.

Hvor usikre og sagnagtige disse beretnin-
ger end kommer os i magde fra gamle bar-
ske arhundreder, lyser de i alle fald op
som blink af livets ubendige uro langs
Limfjordens kyster. Blanende som dette
farvand toner frem bag odder og naes med
vige og bugter, stremme og dyb, brednin-
ger og trange smutveje mellem landene,
méatte det blive en yndet tumleplads for
vikingernes svaerme. Gennem fjordens tal-
rige forgreninger kunne disse stormfugle
plyndrende trange dybt ind, — og nar
gabet mod vest stod abent, drage videre
ud pa langfart.

Om et par af disse vikingetidstildragel-
ser i Limfjorden, overleveret gennem et
par middelalderdrhundreder i Norge og Is-
land, og derpa nedskrevet for alle tider af
Snorre, er det, vi har hort i det oven-
stdende.
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— Sidsel pa heden -

Af Henny Petersen, Ydby

Det stod skralt til med Sidsel p& heden.
Hun havde skrantet leenge, men nu havde
leegen besogt hende og beordret hende
indlagt pa sygehuset, hvilket hun dog pa
det bestemteste
satte sig imod.
Hun havde uden

omsvepb sagt
ham: ,,Her i min

hytte har jeg

haft mine mange
sorger, men ogsi
mine fa gleder
— og her vil jeg
de.“ Legen hav-
de givet efter for
den gamle kvin-
des onske, og 1
stedet sgrget for,
at hun fik et
menneske 1 huset
til at pleje sig.
Smedens Jane op-
pe fra byen var
blevet sendt ud
til hende. Hun
fejede hende i al-
le ting, gav hende
god mad og puslede om hende tidligt og
sildigt. Men det bedste af det hele var
alligevel, syntes Sidsel, nar Jane sang for
hende, s4 glemte hun alt det forbigangne
ondt og teenkte kun pa de fa skgnne stun-
der hun trods alt havde oplevet.

Egentlig merkeligt, at det netop var
Jane, leegen havde sendt ud til hende, for
hun og Jane havde for i tiden haft et mel-
lemvaerende, og mon han vidste noget om
dette. — N& —
nej — det hele
var jo s lenge
siden; nu — nej,
det var nok bare
en tilfeldighed,
at Jane skulle
pleje hende.

Jane yndede at
fritte Sidsel ud
om hendes sgn

Johannes, nar
hun 1a& og leeste

hans falmede
breve. For nok
var han ded for
izenge siden, men
hun havde i sin
ungdom holdt si
inderlig meget af
ham. Men hele
tiden havde Sid-
sel afvaerget det-
te venskab, og
hvorfor? — ja, det var forresten aldrig
kommet for dagen. Sidsel havde aldrig vee-
ret gift, og alligevel havde hun Johannes.
Men ham havde hun sendt hjemmefra, da
hun opdagede, at det var alvor med de to
unge. Hun havde givet ham en forklaring
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for, at det aldrig kunne blive ham og Jane,
og han havde derpi taget en rerende af-
sked med sin kaere mor og draget ud i ver-
den.

Mange, mange dejlige breve havde han
sendt sin mor, som hun aldrig kunne blive
treet af at leese. For hvor havde hun sav-
net sin dreng. Det sidste brev fra ham
havde vaeret si

gribende. Det
havde lydt sare

dejligt:

Min gamle og
opofrende mor!
Hvor mé du ha-
ve gaet meget

igennem af sorg
og grammelse

over at have mig
hangende om
dig, da du i sin
tid tjente til dit
og mit ophold ved
at ga omkring og
vaske for folk.

Hvor ma du have
frosset mange

gange i disse kol-
de vaskekaldre.

Jeg husker endnu

s8 tydeligt fra da :

jeg var en lille purk, at du ofte var vad
til knaeene, nar vi sent om aftenen niede
ud pd heden til vor lille hytte, hvor en
kold stue ventede os. Jeg husker ogsé, at
mens ilden i kakkelovnen brzndte for at

vi kunne blive nogenlunde varme, inden

vi skulle i seng, s& legede du tagfat med

mig rundt om bordet, for at jeg ikke skul-

le fryse, sagde du. Men jeg har senere
teenkt pad at det maske var mere for at
jeg ikke skulle opdage, at du fres i dit
vade te]j, som du heengte til torre pi den
gamle vakkelvorne stol ved Kakkelovnen
om natten, s det kunne vere tort at tage

pa til turen den neeste morgen til en ny
kold vaskekaalder. Intet under, mor, at du

kunne tage disse skavanker pa mig, s&
du kunne leve et smertefrit levned den
tid, du har tilbage p4 denne jord. Men s&
stor en magt har vi mennesker jo ikke.
Jeg forunder dig al mulig lykke i tiden,
der ma Kkomme.
Jeg selv har det
godt.

Keerlig hilsen,
mor!

Din dreng.

To dage efter,
at  hun havde
modtaget dette

brev, fik hun
igen et brev. Men
det var med den-
ne sorgelige ny-
hed, der lsd si-
dan:

Sidsel Krag!

Vi beklager me-
get her fra skibs-
verftet at méatte
meddele Dem, at
Deres son Johan-
nes er ded efter
et for hejt fald fra veerftet.

Med hilsen
Direktor Berg.

Flere gange teenkte hun pa, nar hun lee-
ste disse breve, om hun alligevel ikke skul-
le fortelle Jane om det der havde gjort
det umuligt for hende at tage hende som
svigerdatter. Men endnu var det ikke ble-
vet til noget, og det blev sikkert aldrig.
For hun skulle nok selv snart puttes i jor-
den, da hendes krafter tog af for hver
dag. Men hun havde jo heller ikke mere
at leve for. Og hvad — med det gamle
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mellemvaerende, der jo forlengst var glat-
tet ud.

— Jane! kaldte hun pludselig en aften
i skumringen. Vil du ikke nok sztte dig
her ved min seng og synge min yndlings-
salme: ,,Dejlig er jorden®, for mig —. Jane
adlgd straks, rettede den gamles puder og
stemte i med salmen. Sidsel 14 og stirrede
op mod loftet med et tilfreds smil pa lee-
ben, s& optaget var hun af Janes klare
sang, at hun end ikke herte, at deren gik
op og smeden tradte ind. Jane sang sal-
men tilende, og bed sin far en stol. ,,Men
hvorfor, far, kommer du her. Du plejer
da aldrig at besgge Sidsel.”

,,Nej, min pige, det plejer jeg ikke, men
der var noget, der drog mig hertil i aften,
jeg ved ikke hvad. Jeg fik en underlig
leengsel efter at hore, hvordan det stod til
med Sidsels sygdom, cg si tog jeg mod
til mig og gik herover. For du, min pige,
der er noget, jeg mé sige til dig, og helst
mens Sidsel er i live.“ — Sidsel horte ikke

1958

de to hviskendes samtale, hun sov allerede
trygt og godt. — ,,Jo ser du, Jane,“ be-
gyndte han. ,En gang for svundne ar til-
bage var Sidsel og jeg de bedste venner;
men mine forzldre satte sig imod at vi
giftede os; hvorfor — sperg mig ikke.
Vi habede begge, at de med tiden ville give
efter for vort venskab; men nej — der
var ingen nade. Jeg méatte opgive Sidsel
og lade hende ene om at sgrge for sig selv
og vor lille dreng Johannes. Jeg har hver
eneste dag siden tenkt pd de to, om ogsé
jeg har haft en god hustru i din mor, og
en keerlig datter i dig. Og jeg har laert, at
skeebnens krogveje kan vezere underlige.“

Jane torrede stille de tarer bort, der un-
der hendes fars vemodige forklaring hav-
de banet sig vej ned over hendes kinder.
Sé streg hun keerligt Sidsels af slid meer-
kede hznder, der 14 foldede pa dynen. Men
Sidsel rerte sig ikke. Hun var, mens hen-
des ungdomsbrede var blevet &benbaret,
stille gledet ind i deden.
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Af
Anders C. Svalgaard

% Skildring fra Kjelbygaard

Gamle Niels 14 og famlede si sart med
sine rystende hender hen over den tunge,
slidte hvergarnsdyne. Det var, som ville
han sgge noget, som hans inderste tanker
kredsede om, men som han alligevel ikke
kunne né at gribe eller se i det svindende
dagslys. Nu holdt han inde med sin for-
geves sggen, mens haenderne, og vel tan-
kerne for en kort stund faldt til ro som
for at hvile efter det, som han ikke sé&
eller ikke fandt, det, hvorom hans lange,
treelsomme liv havde drejet sig: Gérden,
sliddet, faestebrevet, alt, for at efterkom-
me, hvad det dengang s& fordringsfulde
og hgjtidelige dokument forlangte af ham.
Nej! Det var ikke til at tenke igennem,
denne grkeslgse strid med den karrige,
sandede jord, han for de mange ar siden
overtog efter den da halvgamle enke, men
han var jo ung og kraefterne mange. En-
ken matte han tage med garden, og de
sled sammen til hun gik bort, og nu kunne
han ikke mere, fornam han, men engang
endnu ville han se det gamle, trevlede pa-
pir, som han havde gemt i de lange &r, og
nu kunne han ikke né det, men det fik jo
s& veere, han havde de hundrede gange sta-
vet sig igennem dets snorklede skrift og
mindedes sdmaend alt for vel dets ordlyd
og de bestemmelser, han havde at rette
sig efter, og som han i de mange ar havde
sogt at efterkomme:

,Haver jeg, Enevold Berregaard til Kiol-
bygaard herved staed og faest til Niels Niel-
sen den Gaard i Klitten, som Anne Jens-

datter hidtil i Faeste haft haver og som
hendes Mand fradede, og nu Niels Niel-
sen i sin Livstid skal nyde, bruge og be-
holde og dyrke og forbedre jorden, samt
veere hans Husbonde horig og lydig udi al
Ting som en retskaffen Faestebonde sig i
alle Maader haver sig at forholde, under
sit Faestes Fortabelse.

Enken, som boe paa Stedet, tager han
til =egte, men er, for Stedets Ringheds
Skyld, fritaget for Skatter og evrige, til
Husbonden flydende Skatter og Afgifter.“

Aa ja, han mindedes det altsammen:

Enken, han matte aegte, om end han slet
ikke kendte hende. Datteren, hun havde
med sin ferste mand, var nu hans eneste
trest og stette 1 hans hgje alder og skrebe-
lighed. Anne var jo ded forlengst, opslidt
som hun var det; godt, at han dog havde
Bodil, som nu trofast sad ved hans seng
og seogte at mildne gigten og pinen, som
verkede og sled i ham.

Han fornam hun puslede om ham og
rettede ved hans pude; han vendte sig om
mod hende og klagede stille.

,Hvad er det, gammelfar?“ Hun streg
ham over det tynde, hvide hér. ,,Har I det
ondt, sa far vi vel preve det gamle rad,
vi fik mod gigten. Vi kan da forsege det
igen; sidste gang hjalp det jo en stund,
og det skader jo ikke.“

Niels virrede med hovedet og hviskede:
,Nej, bitte Bodil, hvad nytter det altsam-
men, intet medikament kan gore mig hver-
ken godt eller ondt, det far vi sl os til
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tals med, og hvad hjalp det altsammen.
Annes, dit og mit slid i den pjaltede gérd,
,,dyrker og forbedrer jorden®, jo, jeg skal
love for, vi dyrkede og sled, men ,,forbe-
dringer, det skulle den gra klit nok sgrge
for, der ikke blev stunder til, som det hvi-
de skarpe sand overlgb vore agre med de
hvislende sandstriber og kvalte, hvad vi
saede.
Velbyrdige og
veledle herre-
mand til Kglby-
gard mente jo sa
sikkert, at han
kunne tage sin
gode indtegt af
sin naesten ode
gard, og vi var,
da iszr jeg, ung
og mente vel, vi
kunne svare land-
gilden og hove-
riet til ham, men
hvad kunne vi;
gde os selv i den
bitre kamp for
udkommet, mens
gard og jord for-
faldt og vi ede-

des med!“
,,Ja, solle er det,
gammelfar,“ sagde Bodil og rerte ved

hans hand. ,,Thorum, ladefogden dernede
pa garden, var her den anden dag og
ville snakke med dig, men jeg fik ham
til at bie med det, til du kunne blive be-
dre og selv hegre, hvad han ville, velsag-
tens ikke noget gleedeligt, hvad vi vel hel-
ler ikke skal vente fra herremanden eller
ham, det var ikke si vel.“ — Bodil rejste
sig og gik stille ud. Gammelfar var slum-
ret ind, da han havde lagt de famlende
haender til ro under dymen; han kunne nok
sove en stund, mens hun si lidt til det
derude. — Den hvide klit, den som stor-
men ikke gav tid eller ro til at noget kun-

ne sl rod deri, rykkede dag for dag neer-
mere mod st og syd.

De hvide, golde sandskorn strimede over
agrene og kvalte, hvad der lagdes deri af
de, som af tvang og trang matte slabe
sig gennem et langt, slidsomt liv i det
hvide ade.

Den gra klit, den, som sparsomme
veekster af lyng og andre klitpanter gen-
nem ar havde
kunnet sla rod i
og bide sig fast
ved, gav kun
sparsom fade til
nogle ranglede
far og knap det,
og de fi kreatu-
rer, som kunne
holdes, halvsul-

tede.

Nu, da gammel-
far 14, som det s&
ud til, pa det sid-
ste, kunne Bodil
kun afvente her-
skabets og fog-
dens bestemmel-
ser, da de jo der-
nede pa garden

havde bade
hands- og halsret
over deres festere; kunne skalte og valte
med dem, som disse fandt for godt, og de,
som alle de gvrige, matte finde sig i, hvad
der bestemtes af godt eller ondt.

Gamle Niels, den arme og forslidte fee-
ster af den ligesd arme og nazsten ode
gard, omgivet af den vilde klit, dede en
sen aftenstund, og efter jordefzerden mat-
te Bodil have skikket bud til herskabet
derom, og s fik hun vel, som gammelfar
for de mange ar siden, sin skeebne bestemt.
Hun kendte fzestebondens lod sivel og ven-
tede sig ingen lettelse eller mildning af
de k&r, hun havde fristet og levet under,
selv i gammelfars yngre ar, da han over-
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tog festet, for herremanden inddrev med
standens selvtagne rettigheder de byrder
og indfastninger, som det i fastebrevet
hed, ,,han fritages for de til husbonden
flydende skatter og afgifter, men allige-
vel var der kongelige skatter at svare —
,bygger og forbedrer garden, beholder
en fjerdedel af
det indavlede
korn og holder
ejendommen un-
der lovlig dyrkel-
se“ — nej, hun
holdt ikke ud at
teenke derpa.
Herskabet kun-
ne se, om de kun-
ne saette en an-
den ind i hendes
sted. Hun ville
bort, langt bort,
sd fik det gi som
det kunne. Hun
havde slidt sin
bedste ungdom
hen, og kun for
gammelfarts
skyld havde hun
biet og tiet, uden
udsigt til en lyse-
re og taleligere
tilveerelse. Langt
mindre ville hun
finde sig 1 om
herskabet, som ved andre fastemals ind-
gaelse forlangte, at hun =gtede den nye
fester, der bide kunne viere grim og gam-
mel, men nu fik hun bie en tid; forlade
dyrene og alt andet, kunne hun ikke, det
vidste hun, og sad snart fogden fandt en
ny fester, som turde binde sig til en uvis
fremtid i den selle, halvede gard, kom han
sdmend nok, det skete sikkert med det
allerforste.
F& dage efter red ladefogden, ledsaget
af en yngre mand, ind i garden, og efter

at de havde beset den og de halvt over-
fogne agre, gik de indenfor, hvor Bodil
havde faet ryddet paent op 1 stuen.

Hun sad og bandt, da de to maend trad-
te indenfor, og bad dem tage szde pa
langbzenken under vinduet. Fasteren, for
det matte vaere ham, satte sig beskeden
pa den nederste
ende, mens fog-

den satte sig
gverst. Bodil be-
tragtede stjalent
den fremmede,
som hun forstod

skulle, tvungen
eller efter eget
onske, til frem-
tidig at virke i
gammelfars sted.

Hun indsd nu,
hvor forhastet
hun havde taget
beslutning om, at
hun ville bort;

for den kenne
karl, som ogsé
havde siddet og
betragtet hende,
kunne det vel ik-
ke, selv om hun
aldrig havde set
ham fer, vere
den verste, hun
kunne blive bun-
det til, i stedet for en usikker fremtid
blandt fremmede langt borte, og hvem
vidste, om ikke livet havde en smule lyk-
ke ogsd for hende, selv om hendes bedste
ungdomstid var svundet 1 armod her i gar-
den hos gammelfar, men nu fik skabnen
og herskabet ride, det stod ikke til hende
eller den ny feester, og nu kunne hun for-
std, at fogden ville have sit 2rinde udret-
tet. P4 sit herskabs vegne matte han jo
se at fa girden besat og helst med et ®g-
tepar, og da jo herskabets vilje i et og
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alt méatte efterkommes, begyndte han at
opleese faestebrevet, hvori forbindelsen mel-
lem dem var afgjort og bestemt, og uden
at 1 det mindste Bodil vidste derom at
sige, selv om hun kunne have tenkt sig
dertil, at ,,sdsom fasteren Jens Pedersen
xgter Bodil, datter af afgangne Anne
Jensdatter, s& beholder han garden i sin
livstid, og udi alt retter sig efter kongens
lov, holder alt i god og forsvarlig stand
og vaerer sin husbonde hgrig og lydig;
omg4as sin hustru, som han for Gud og @v-
righeden vil vere bekendt —*.

Fogden foldede brevet sammen og sa
hen pd de to, som vist ikke havde hort
stort af de hgjtidelige ord, og da han rej-
ste sig for at ride tilbage, gnskede han
dem held og kraefter til at f4 den for-
somte gard bragt i god stand, til gavn
for herskabet og dem selv, samt bestem-
te aegteskabet til at ske inden fjorten
dage.

De var undergivet hgjere magters vilje
og lov, og de maneder eller ar, keerlig-

heden mellem to unge udvikles, var dem
beskaret, men med tiden ville de i feelles
slid og savn leere hinanden at kende, sé
samlivet kunne give dem tilfredshed og
daglig glede i den gamle gard og i dens
ode omgivelser.

— Forlovelse og bryllup fandt, som be-
stemt, sted i Hundstrup kirke, og den stor-
ste begivenhed var, at i herskabsstolen sad
velaedle og velbyrdige Enevold Berregaard
og frue Anne Sge, hvilket for dem var en
usedvanlig og i tiden arefuld tilkende-
givelse af, at herskabet ogsa i deres frem-
tidige tilveerelse ville fglge deres faerd der-
ude i klitlandet, og de lovede hinanden, at
de i fellesskab ville sgge at oprette, hvad
gammelfar i de mange svundne ar ikke
magtede: ,,at bygge og forbedre gérden,
dyrke jorden, som det anstod sig retskaf-
ne fastebgnder, alt under faestets forta-
belse®, det skulle og matte gennemfores,
og sammen drog de den tralsomme vej til
garden i den tavse, hvide klit,
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Trek af (

~
Af topografassistent Niels Jensen |
J

thykortets historie

Vi ved alle i dag, hvordan Danmark ser
ud, vi kender landets konturer ud og ind.
Det forste kendskab fik vi i skolen, da
leereren pa vaegkortet forsegte at prente
bynavnene i vores bevidsthed, — Odense,
Bogense, Middelfart, Assens ... jovist, vi
husker stadigvezek, hvor de fleste ligger,
— det er altsammen en selvfglgelighed.
Det er vist kun de faerreste, som forestil-
ler sig, hvilket maegtigt arbejde, der lig-
ger bag danmarkskortet i skolen og det
lille kort i lommebogen. Det er ogsd forst
i vor tid, at alle p4 en let made kan kom-
me i besiddelse af et kort, som giver op-
lysninger om andre lande eller om den lo-
kale egn. De farste fandtes kun i original-
udgaven, eftersom trykkerkunsten ikke var
opfundet. Selv efter Gutenbergs tid var
kortene i lang tid forbeholdt ganske f4,
det var nemlig militeere hemmeligheder.

Thy har veeret offer for mange karto-
grafers lune. P4 de forste kort kan man
overhovedet ikke konstatere Thy, idet
vestkysten simpelthen bestar af en jevn
lige streg. Senere kommer der nogle
ujevnheder p& og efterhdnden har vi kon-
turerne af det Thy vi kender.

Men ind imellem har der veeret mange
og store udskejelser, en overgang var Thy
en lang smal g, — péi et senere kort var
landsdelen vealdig bred med en meagtig
pukkel. Ikke uden grund er gamle kort
efterhdnden blevet en hobby for mange

mennesker. Danmark har ogsid naturlige
fortrin for at give et dekorativt kort, lan-
det lader sig let indtegne i det gyldne snit .
og den meget lange kystlinie gor kortet
levende og afvekslende.

Det er ikke nogen dansker, som har
aren af at vaere mester for det forste kort
med Danmark aftegnet, vi kender. Tvert
imod boede han si langt borte som i
Alexandria, og nir vi far at vide, at kor-
tet er fra omkring ar 200 e. Kr. lyder det
faktisk ret imponerende, at han var i
stand til at leegge Danmark ind péa et kort.
Det er nu meget tvivlsomt, om han nogen-
sinde selv har sat sine ben s& langt mod
nord. Kortet er sikkert resultatet af op-
lysninger fra andre mennesker, som af
handelsmaessige grunde har besogt den
nordlige halvkugle, og fra den litteratur,
som fandtes. Manden hed Ptolemzus. Re-
sultatet var, set med vore gjne, ikke seer-
lig imponerende; alligevel ma vi hele 1200
ar frem i tiden, for man kan konstatere
betydelige forbedringer, hvad gengivelsen
af Danmark angaar. Nordvest for Jylland
har Ptolemsus placeret tre ger, som han
har benzevnt de Alokiske ser. Hvordan de
skal fortolkes er en stor gide. Nogle eks-
perter mener, det simpelthen er revler,
som pa den tid var oven vande, andre har
udlagt dem som Vendsyssel, Thy og Mors.
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Det blev fynboen Claudius Clavus, som
omkring ar 1400 tegnede nogle nordens-
kort, der blev den ferste dansker, som fik
sit navn indskrevet i kartografiens histo-
rie. Af Thy er ikke meget at se, der er
heller ingen navn pa denne landsdel. Det
er nu ikke nogen storre ulykke. Clavus har
ogjensynlig veret lidt af en spegefugl. Han
betegner floder i Sverige med talord, der
i syden blev opfattet som navne. Beskri-
velsen af Grenland klarede han pd en an-
den made. Et bestemt forbjerg kalder han

Der, en flodmunding Bor, et andet for-
bjerg En, en anden flodmunding Mand
0.s.v. Det gav historikerne en masse ho-
vedbrud, men et par af dem fandt pa at
lzese disse stednavne i lodret sammenhang,
og det gav folgende skamtevise:

Der bor en mand i en Gronlands 4

og Spieldebod monne han hedde,

mer haver han af luseskind,

end han haver flask hint fede.
Nord om driver sandet pa ny.

Man kan kun gisne om, hvad Thisted og
de ovrige stednavne i Thy var blevet til.

Et navn fra Thy finder vi derimod pa
et tysk kort fra 1491, hvor Danmark er
medtaget. Det er Westrevich (Vestervig),
som er placeret i klitter ved vestkysten.
Her er ogsa Hebro (Hobro) anbragt, langt

nord for Vestervig, og Worde (Varde) lig-
ger nord for Rinkoling (Ringkebing). Ve-
stervig er ogsa pa et kort, som svenskeren
Olaus Magnus udsendte i Venedig 1539,
herpa bliver det stavet Vesista og forev-
rigt placeret i Nordjylland midt mellem
Vesterhavet og Kattegat.

I 1585 kom et danmarkskort, hvor Thy
er godt repraesenteret med navne, nemlig
med nzesten ligesd mange som pa hele
Sjeelland. Mesteren er Marcus Jordan og
kortet betegner en absolut skelszttende

N

begivenhed. Alene af den grund, at det
blev trykt, mens Jordan levede, er en be-
givenhed. De fleste af datidens kartogra-
fer opnéede ikke denne tilfredsstillelse.
Hans kort dannede grundlag for den sto-
re hollandske kartograf Mercators Dan-
markskort i dennes forste atlas. For at
forstd denne anerkendelse, ma det bemzer-
kes, at det gerne var yderst vanskeligt at
fa en ny opfattelse af et kort akcepteret.
Hvis forst et kort blev anerkendt, var det
ofte sveert at f& forbedringer indfert. Sto-
re fejl er blevet gengivet flere hundrede
ar frem i tiden. Danskeren Lauremberg
anbragte en megtig pukkel p4d Thy, som
ganske nydeligt holdt sig pa alverdens
danmarkskort de felgende hundrede Aar,
og den blev bestemt ikke mindre for hver
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gang den blev overfort til et nyt kort.
Lauremberg havde bedre forhold at ar-
bejde under end mange af sine forgaen-
gere. Kongen var Christian IV og han nee-
rede stor interesse for landets Kkortleg-
ning. Der blev bevilget 200 rdl. arligt samt
to vogne med forspand. Pengene skulle

at vere benyttede. Efter hans tid fort-
satte kortene at komme i den gamle, rin-
gere kvalitet,

I 1957 begyndte en systematisk gennem-
fort opmaling af Danmark. Det var Viden-
skabernes Selskab, som patog sig denne
opgave, som kom til at strekke sig over
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dekke hans eget, sin tjeners og forspan-
dets underhold. Dog lover kongen ham,
nér et kort bliver ferdigt, endnu 500 rdl.

Jens Serensen er en anden stor mand
inden for kartografiens historie. Han vir-
kede omkring 1700 og var ferst og frem-
mest en sgens mand. Derfor var det ogsa
sgkort han fremstillede. Han benyttede en
milevogn, et tohjulet koretsj, som var for-
synet med en anordning pa hjulet, som
méalte omdrejningerne. P4 den maéade var
han 1 stand til at male afstande. Resulta-
tet var enestidende. Desvaerre matte han
se sine fremragende kort arkiverede uden

80 &r. »Kort over Orum Amt samt styk=
ker af Aalborghuus og Vestervig Amter
og Vendsyssel« er titlen pd det kort, som
deekker det meste af Thy, — det er teg-
net af P. Harboe 1795. Men der var flere
andre landmalere beskaeftigede, bl. a. Cas-
par Wessel, som var en bror til digteren
Johan Herman Wessel, der skrev om sin
bror:
Han tegner landkort og lzser loven

han er si flittig som jeg er doven.

I 1842 blev selskabets kartografiske
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virksomhed overdraget til Generalstabens
topografiske afdeling. I 1928 oprettes Geo-
deetisk Institut, der overtager Generalsta-
bens arbejde, fortsetter og udvider an-
tallet af korttyper, og sd er vi faktisk
niet frem til i dag, hvor en meget ngj-
agtig og detailleret kortlegning forlengst
er gennemfort og hvor arbejdet vaesent-
ligt bestar i revision af de allerede eksi-
sterende kort. Selve opmaélingen har gen-
nemgéet en betydelig udvikling, men me-
toderne er de samme — punkter i terree-
net bestemmes ved retning og afstand, —

det er grundreglen. En stor stette har to-
pografen fiet i flyvebillederne, som ved
rigtig brug letter arbejdet betydeligt. Tek-
nikken er i dag si vidt fremskreden, at
man ved hjxlp af flyvebilleder og stereo-
skopisk virkning kan indtegme hgjkurven
pa kortet med en ngjagtighed svarende
til 20 em i terrenet. Med en sadan oplys-
ning kan det nok lyde morsomt at here,
at en stor hj=zlp ved revision af de nuve-
rende kort er en cykel, monteret med en
meterteller. Derfra og til Jens Segrensens
milevogn er der ikke langt.
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Den hvide I
Novelle af
Jacob von Thyboe
L A

Dette skete den 25. juni 1836; og i Thi-
sted er der endnu nogle, der taler om den-
ne oplevelse om den lille skreeder: Anders
Carlsen.

Anders Carlsens legeme og sjeel var i
hej grad 1 skerende disharmoni; han hav-
de si at sige en skreders legeme og en
matlets sjeel“. Hans tanker kredsede ustand-
selig om atletiske og gymnastiske bedrif-
ter, aldrig var han mere stolt, end nir
han kom i selskab med en fremragende
gymnast eller lignende. Een af hans aller-
bedste venner havde vundet mange pree-
mier som veegtlgfter, men denne behand-
lede ogsd de store vaegte med samme let-
hed som skrsederen behandlede sin nél.

Skraederen boede i Thisteds centrum,
hvor han havde to vaerelser, med hver sin
indgang. Det ene veerelse tjente til kek-
ken og veerelse for hans aldrende pige, i
det andet havde skreederen sin seng og sit
bord.

Alt var fred og ro den 25. juni 1836
klokken 8,37 om aftenen. Da lad der plud-
selig et forfeerdeligt skrig, og en kvinde
kom styrtende ned ad trappen og farende
ud p& gaden, styrtede hen til vaegteren pd
Store torv.

Denne kvinde var skraederens husbesty-
rerinde: Marie, som tilsyneladende helt

sanselgs faldt om pa gaden. Langt om len-
ge lykkedes det at f4 Marie anbragt pa
en bank, og ved at halde en skalfuld vand
over hende fik man hende til at sl gjnene
op, men hun udstedte blot et skrig og be-
svimede igen. Hun fik en ny skalfuld vand
haldt over sit hovede, og en tredie, hvor-
efter hun endelig lgftede sine heender hgjt
over sit hoved og rébte:

,Min stakkels herre!*

Derefter besvimede hun atter, idet hun
mumlede: ,,Min stakkels herre er blevet
xdt af den hvide frg!“

Der opstod stor forvirring i den ret an-
seelige menneskemangde, der havde sam-
let sig, enkelte flygtede raedselsslagne, me-
dens de fleste stirrede nysgerrigt pa den
afmaegtige kvinde.

Kun den vaerdige veegter havde bevaret
koldblodigheden, og ruskede Marie i ar-
men.

»Her nu, hvad er der i vejen?“

»oom jeg siger, den hvide frg har sedt
min herre!“

,»Du er ikke rigtig klog, min stakkels
pige,” sagde vaegteren, og gik hen imod
skraederens indgangsder.

Men Marie skreg af fuld hals: ,,G& en-
delig ikke derop, sd bliver De ogsd a=dt!

Vaegteren var gammel soldat, og ryste-
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de blot p& hovedet og gik dristigt ind ad
deren og sprang op ad trappen.

Blandt hele mazngden, der havde sam-
let sig, herskede der fuldstendig stilhed,
som dog pludselig blev brudt af et reed-
selsvaekkende skrig, nej, et brel, hvis mage
man aldrig havde hert.

Marie rejste sig op og fremstammede:
,,Herer De, den hvide fro!“

To sekunder efter horte man meget
kraftige og hastige trin pd trappen; det
var vegteren, ikke gul, men gren i ansig-
tet af skrak, han lznede sig op ad der-
stolpen og rabte med halvkvalt stemme:
,,Til vadben ... grib vabnene!*

Der opstod et sterkt rore i den forsam-
lede meengde. De, der stod begivenhederne
nermest, tradte uvilkarligt et skridt til-
bage, og snart genlgd hele pladsen og de
tilstedende gader af rdb om ,,Den hvide
fro!

Det lykkedes at samle en del borgere,
som var forsynede med skydevaben. Da
man ikke var klar over, hvor det grusom-
me uhyre, der havde =dt den stakkels
skraeder, opholdt sig, blev man enige om
at omringe huset, og alle fik ordre til at
skyde, lige s& snart uhyret viste sig.

Vegteren var efterhdnden kommen til
sig selv, og forklarede, at han var gaet ud
i kekkenet, hvor alt var ro og orden, men
da han abnede deoren til skrederens vee-
relse, opdagede han i det ene hjerne af
veerelset et magtigt hvidt uhyre, som hav-
de fire ben og et enormt hovede. ,,Da dy-
ret opdagede mig, udstedte det et skraek-
keligt bred og segte at springe efter mig*,
fortalte han. ,,Det lykkedes mig at komme
ud af veerelset og lukke deren. Hvad an-
gar skrederen, s var der ikke noget til-
bage af ham, hans tej 14 under en stol,
der var vealtet, han var sandsynligvis sdt
i det @jeblik, han ville kleede sig af for at
ga 1 seng.”

Lidt efter kom Marie frygtsomt frem,
hun havde fjernet sig lengst muligt.
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,»Jeg var ude 1 kekkenet“, sagde hun,
,0g var i feerd med opvasken, da jeg hor-
te min herre sukke og stgnne i veerelset
ved siden af; det foruroligede mig ikke
serligt, men da jeg lidt efter horte et or-
dentligt bump som et legeme der faldt
omkuld, og yderligere hgrte skreederen ra-
be om hjxlp, skyndte jeg mig derind. Af
min herre var der intet tilbage, kun hans
tej 14 spredt rundt pad gulvet, og i et hjor-
ne ... sad dyret ... dh, det var skrakke-
ligt.“

Ved at sammenholde de to ,,vidneud-
sagn®, mente man at kunne fastsld: at
skraederen ikke havde forladt sit veerelse,
eftersom ingen havde set ham; endvidere
var man sikker p&, at der var et stort
uhyre 1 veerelset, som to mennesker havde
set. Dette uhyre lignede en stor hvid frg!
Og dette uhyre havde altsd adt den stak-
kels skraeder.

Efter en lengere diskussion om, hvor-
ledes et sa stort uhyre skulle vere treengt
ind i byen uden at blive bemarket, beslut-
tede vaegteren sig til at ga i spidsen for et
par modige mend.

Der herskede deodsstilhed i mangden,
man kunne tydeligt here maendene g op
ad trappen i skraederens hus, folk var
grebne og holdt spendt andedrettet til-
bage.

Hvorlenge denne spendte situation va-
rede, blev man aldrig klar over, men der
forleb dog flere minutter.

Pludselig herte man et frygteligt spek-
takel pa trappen, forst kom vegteren fulgt
af sine modige medborgere, alle tre gik
kun et par skridt frem fra deren, hvor-
efter de stod fuldstendig stille, for plud-
selig at udbryde i et formidabelt grin!

Denne homeriske latter forplantede sig
til meengden. Uden rigtig at vide hvor-
for, lo alle himmelhgjt.

En fjerde person viste sig i deren, og
det var selve skrader Carlsen, ja, ham
selv, lyslevende ... og ... i underbukser!
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Da der nu tonede ham et jubelbrel i
mede, bukkede han og forsvandt skynd-
somst.

Endelig opklaredes det, at da veegteren
dbnede dgren til skraderens veerelse, si
de ganske rigtigt et stort hvidt dyr, men
det bevagede sig tilsyneladende ikke, sa
vegteren og hans to felgesvende gav sig
tid til at studere dyret ngjere. Dyret ud-
stodte nogle hase lyde, da opdagede vaeg-
teren et menneskehoved omgivet af fire
lemmer, s& blev de modige mand klar over,
at den hvide frg ikke var andet end skree-
der Anders Carlsen! Kun var der det

maerkvaerdige ved ham, at han havde lagt
benene over kors bag sit hovede.
Skrederen havde s& forklaret, at han
fornylig i en cirkus havde set et slange-
menneske, og han havde saa forsegt at
efterligne denne; for at lette mangvren var
han kun ifert undertej. Det var lykkedes
ham at f4 anbragt begge benene bag skul-
drene, men da han ville tage benene ned
igen, var det ham umuligt, han var ble-
vet bange og s& nervegs, at han kun kunne
udstede nogle uartikulerede lyde, da han
ville rdbe om hj=lp, og derfor var hans
husbestyrerinde blevet radselsslagen.
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Ambrosius Stubs digt

X I KALLERUP KIRKE

Af forfatteren August F. Schmidt

Digteren AmbrosiusStub (1705—
1758), der opholdt sig i Ribe 1752—58,
skrev i den gamle domkirkeby sit beromte
digt:

» Vel fedt er vel en trest,
men bedre vel opdragen,
vel gift er livets lyst,

vel ded er hele sagen«.

Dette fortrinlige lille digt om de ,,fire
store Vel“ ned en overordentlig yndest
ikke alene i samtiden, men ogsa lenge
efter.

Om dets senere yndest — og det fra
tiden, inden det kom pa& tryk — har det
sin ikke ringe interesse at fremdrage et
vidnesbyrd fra 1700’erne.

I Kallerup Kirke (Hundborg her-
red) findes nu pd korets nordvaeg opsat
en gravsten i1 norsk marmor, hvis flade
for storstedelen optages af et indskrift-
felt i en oval glasramme. Den ordrige grav-
skrift forteller, at ,,Herunder hviler i et
zrefuldt Opstandelsens Haab den forkreen-
kelige Del af veledle Seigr. Niels Seren-
sen, forhen Forvalter og Forpagter paa
Thodbell, som ved en lyksalig Fodsel af
christelige, velfornemme og heyagtede
Zigte Forzldre paa Ostrup ned Indgang
til Verden den 5. October 1697 og ved en
salig Igienfodsel formedelst den hgyhel-
lige Daab ned Indgang til Guds Naade og
de Helliges Samfunds Dom. 19 p: Trin:
Sam [m]esteds. Hand ned en lyksalig Op-
dragelse forst i Forzldres Huus til hand

var 11 Aar, siden hos sin Morbroder vel-
2dle og velbr. Hr. Kriigs- og Land Comiss:
og Amtsforvalter Sperring i Aarhus til
hand var 26 Aar, fra 1723 til 1725 fore-
stod han Fuldmaegtig Tienesten ved Thi-
steed Amptstue og Continuered samme i
24 Aar. Ao. 1749 fik hand Thodbellgaard
og Gods under Administration, som ved-
varede til 13. Martii 1763, da hand sam-
[m]steds ved en salig Ded blev som en
troe og beremmelig Tienere baade for Gud
og Menniskene afskediget og indgik til sin
himmelske Herres Glede i hans Alders
66. Aar.“

Derefter folger et lengere ®ere-vers.

Foroven og forneden er der pa grav-
mazlet to dedssymboler, et vinget time-
glas og en hovedskal over to krydslagte
knogler og herover forkynder to skrift-
band:

»Time-glasset er udrunden,

lyset det er nu udbrunden,

deden haver overrunden

og dog ingen sejer funden«.

Og endelig er der i stenens fire hjsrner
anbragt kerubhoveder, som holder basuner
for munden og som ved skriftbindenes
indskrifter ma tenkes at udblese:

» Vel fodt er vel en trost,
men bedre vel opdragen,
velstand er livets lyst,
vel ded er hele sagen«.
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Niels Serensen var, som det fremgar
af indskriftens personalia, ungkarl, og der-
for passede digtets ,,Vel gift“ jo ikke s&
godt her, men ved at sndre det til ,,Vel-
stand“ har den ukendte forfatter af grav-
skriften klaret sagen og endda givet en
karakteristik af den streebsomme forpag-
ter. Hvor gravstenen er blevet udhugget,
siges ikke, men sandsynligheden taler for,
at den er et arbejde fra Thisted. Og
dermed abner sig ogsd en mulighed for at
tilskrive en bestemt mand forfatterskabet
af og forandringer p& gravskriften. Just
i det samme ar, som dette gravminde blev
til, omkring 1763 til 1764, sad her som
sogneprest fra 1761 til sin ded den 12.
marts 1765 Christian Riese Bro-
dersen Brorson, en brodersen til
salmedigteren Hans Adolph Brorson. Han
har kendt det stub’ske vers fra Ribe
og brugt det pd en si ejendommelig made,
at man meget vel kan tiltro ham ogsa at
have vaeret manden for omdigtningen pa
gravstenen, der findes afbildet i det store
veerk: ,,Danmarks Kirker“ (Thisted Amt),
side 417, figur 3.

Endnu et mearkeligt vidnesbyrd om
Stubs digt knyttet til Thisted Amt skal
nEvnes.

P3 det feorste blad i Thisted kirkes mi-
nisterialbog har ovenns:vnte prest Chr.
Riese Brorson skrevet en indholds-forteg-
nelse salydende:

Register over denne (rettet til: Thi-
steds) kirke bogs indhold indbefattet udj.
folgende vers:

1. Vel foed er vel en trest, folio 3
2. Dog bedre vel opdragen, folio 200
3. Vel gift er livets lyst, folio, 240
4. Vel dod er hele sagen, folio 300
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De fire poster omfatter: 1: fedte, 2:
konfirmerede, 3: giftermal, 4: begravel-
ser, og bogen er pabegyndt den 13. februar
1765. Hvorledes sognepraesen har lert det-
te vers at kende, ved vi ikke, men en
utvungen forklaring synes det at veere, at
han kan have hgrt eller ved brev have
faet det fra sin farbroder, bispen i Ribe,
og er dette tilfzldet, kan det ogsé vise, at
der har veeret en forbindelse mellem Am-
brosius Stub og Hans Adolph Brorson. De
boede naboer til hinanden i Ribe, men de
har dog nzppe omgiedes hinanden i gee-
stevenskab, idet man méi erindre, at Bror-
son var bisp og Stub en yderst fattig sko-
lemester, der ikke foragtede mosten, men
godt ville krumme armen engang imellem.
Og det er jo ogsd saledes, af folk omgés
hinanden efter indtegter og ikke efter
evner. Sidan er det nu, og sidan var det
ogsa dengang. Et kinesisk ordsprog siger,
at man ikke mé tro, at en rig mand be-
tragter en klog mand som sin lige. Det
er sa sandt, som det er sagt.

Det er imidlertid lererigt at erfare, at
Stubs vers er kommet til Thisted Amt, og
at det er udnyttet pa to helt uventede ste-
der.

Det er historikeren Victor Her-
mansen, der har givet oplysninger om
Stubs digt i Kallerup kirke og i Thisted
kirkebog 1 verket ,,Ribe Bys Historie“
1730—1820, Bind II (1946).

Da dette fengslende arbejde neppe
umiddelbart bliver kendt i Thisted og om-
egn, har jeg ment, det kunne vaere af veer-
di at henlede opmaerksomheden pa det
samt give oplysninger om Stubs digt de
ovennevnte to steder. Derfor er nerve-
rende bidrag skrevet.
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Valgermodet

Af Anton Vestergaard, Nors

Den begivenhed, jeg her vil skildre, he-
rer hjemme i krisedrene forst i trediver-
ne, og den handler om et valgermode pa
den anden side dammen, langt ude i Vest
Canada, hvor jeg boede sammen med min
kone p& en hvedefarm i hvedezonen. En
kold vinteraften i februar sad vi og hyg-
gede os ved radioen, og ved den hede kak-
kelovn 1a vor hyrdehund Frank og strakte
sig i velvaere. Alt var lutter idyl, sd med
et loftede den hovedet og lyttede, sd kom
der et lille bjeef, og s& et til, 4h, det er
nok en ulv, som hyler, den kan here, ytre-
de jeg; men nu kom den pa benene og slog
vaeldig alarm, sa var vi klar over, at vi
fik besog, og det slog til. Det knirkede i
sneen, der blev taget i deren, og ind kom
vor ven og nabo Bell Leehs; vi var glade
for at se Bell og f4 en sludder med ham.
Har du ikke konen med, spurgte vi. Nej,
hun blev hjemme pé grund af kulden, und-
skyldte han, mit =rinde er ellers (her
henvendte han sig til min kone), om hun
tillod, at han fik manden med til velger-
mode i morgen aften. Det havde hun ikke
noget imod. Hvor skal det veere, spurgte
vi i munden pa hinanden. Jo, det var i
Spinnihill, nabokommunen til Baljennie,
hvor vi boede.

Jeg var ikke sd varm pa idéen pi grund
af det kolde vejr. Bilerne kunne ikke an-
vendes pa grund af den megen sne. Turen
skulle foretages i kane, men da Bell op-
lyste, at der kom to medlemmer af parla-
mentet til stede som talere, sa var jeg vil-

lig til at tage med. Vi dreftede de forskel-
lige problemer, og det var mest landbru-
get, som var under debat. Vore produkter
var katastrofalt lave, og pa hveden, som vi
var allermest afhaengige af, 14 prisen for
nr. 1 hvede nede pa tredive cent (60 pund),
s& lav som aldrig fer. Bell var i snavs hu-
mgr, han klagede over gkonomien; men i
morgen skal jeg lese de to herrer af vor
hoje regering teksten, og forlange, at de
gor deres indflydelse gwxldende, sa vore
levevilkar forbedres. Hvordan, spurgte jeg
nysgerrig. Hvordan, snerrede Bell, simpelt-
hen ved at forhgje hvedeprisen til det dob-
belte; det er det jeg vil forlange. Staten
mé og skal garantere os den pris. Nu var
Bell hgj i hatten. Jeg tilsluttede mig varmt
hans forslag, og min kone gav sin aner-
kendelse til kende i form af kaffe. Det nee-
ste forslag, Bell havde pa dagsordenen, var
ungdommens vanskeligheder; de fik en
ussel lgn pa grund af, at landbruget ar-
bejdede under fattigdom og elendighed, op-
sparing var nzrmest en komplet umulig-
hed. Du ved selv, fortsatte Bell, hvordan
landet ligger for et par unge mennesker,
som vil giftes; de far en kvart sektion
trebevokset land (160 acres), de temrer
s& et blokhus sammen, og feden afhenger
af mandens skydefserdighed i at nedlegge
vilde kaniner og himlens fugle, en ko bli-
ver der méaske rad til, resten hvad angar
heste og redskaber lanes hos naboerne.
Jeg gav Bell ret; det var slemt for de unge
at komme i gang. Ja, men si tag ordet i
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morgen aften, ivrede Bell; jeg legger de
unges ve og vel pd dine skuldre, du skal
tale deres sag, grundet pa du selv er en
ung mand. Jeg vegrede mig. Du mé be-
tenke, at jeg skal tale engelsk; métte jeg
bare tale dansk, skulde jeg let klare den
sag, hoverede jeg. Men Bell klemte pa. Du
er stiv nok i en-
gelsk,pastod han.
Jeg undskyldte
stedigt, og blev
stottet af min ko-
ne; hun lo oven
i kebet. Det irri-
terede mig. Hen-
des munterhed
optog jeg som et
mistillidsvotum
til mire evner
som taler og po-
litiker. Til sidst
lovede jeg Bell, at
jeg ville tenke
over problemet.
S&4 bed han god
nat, og vi gik til
ro. Jeg 14 lenge
vagen. Har du
mod til at optree-
de som taler pa et fremmed sprog, jeg
havde jo ikke megen tid til at forberede
mig i, om jeg skulle opgive, kunne jeg ikke
rigtig blive enig med mig selv. Omsider
kraevede naturen sin ret, og jeg gled ind
1 sgvnens dremmerige: Jeg var til valger-
mede sammen med min kollega Bell Leehs.
Da vi tradte ind i salen, hvor mgdet skulle
holdes, var jeg nsermest imponeret over
min selvsikkerhed; jeg folte ikke spor af
nervgsitet, jeg skulle rigtig udfolde mig.
Og efter at en hel masse mennesker hav-
de talt, kom turen omsider til mig. Jeg be-
steg talerstolen med den storste ro og selv-
beherskelse og begyndte straks at gse ud.
Jeg beklagede, at de to serede medlemmer
af regeringen ikke havde vist spor af in-

teresse for Canadas ungdom, om det hele
skulle ende i kommunisme, om de var fuld-
stendig blinde for de unges kamp for selv-
stendighed, om deres hjerner var si om-
tdgede, at de ikke kunne indse, at unge
dygtige mennesker* som stod overfor at
stifte hjem, burde hjaxlpes i form af et
lan fra statskas-
sen, sd de kunne
komme i gang,
om de ikke kunne
forsta at nogle fa
hundrede millio-
ner dollars helt
kunne vende bil-
ledet for den

ungdom. som Ca-
nadas fremtid af-
hang af. Jeg blev
gang pa gang af-
brudt af forsam-
lingens bifald, og
jeg sluttede med
at brele ud over
tilhgrerne: Leve
ungdommen, leve
Canada, leve hele
det britiske im-
perium. Sidan

havde jeg nemlig hert Canadas premiermi-
nister og havde sluttet sin tale ved et stort
velgermgde i Saskatoon. Og under forsam-
lingens bragende bifald gik jeg stolt ned
til min plads, fulgt af manges beundrende
blikke. Ved daggry vagnede jeg. Det tog
lidt tid, fer den sergelige sandhed gik op
for mig; det her er nok ligesom nar en
opiumsryger vagner op af en rus, var min
forste tanke. Jeg var langtfra tilfreds ef-
ter min opvagnen, mine tanker strejfede
ogsa Jeppe pad bjerget. Min eneste trost
var, at jeg 14 1 min egen seng; men med
dremmen kom inspirationen. Selvfglgelig
skal jeg tale i aften, det manglede da ba-
re; ingen jordisk magt skal rokke min be-
slutning, lovede jeg mig selv, ikke en gang
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min kone; alle betenkeligheder var bort-
vejret. Dagen gik med at formulere min
tale, jeg skrev og skrev, kasserede og
skrev igen. Tilsidst var det hele lige ved
at g& i hardknude. Jeg preovede at fa lidt
assistance fra min kone. Jeg fik en kold
skulder; ma jeg veere fri for dine tosse-
rier, og dit skriveri vil jeg anbefale der,
— hun pegede paa papirkurven. Lidt sluk-
gret fortsatte jeg mine studier, og da jeg
ved aftenstid lagde sidste hand pa verket,
var jeg tilfreds, den var sin ejer veerdig.
I god tid begav jeg mig over til Bell Leehs.
Da jeg ankom, forstod jeg straks der var
politik i atmosfmeren. Jeg blev vist ind i
opholdsstuen; Bell var beskeeftiget med at
gore kanen klar, fruen havde travlt med
at ordne og numrere nogle papirer. Jo,
teenkte jeg, du har nok varet skribent for
din mand, for hvis der er noget han er
lidt stiv i, s& er det at mangvrere en pen.
Da hun var ferdig, forsvandt hun ud i
kokkenet. Lidt efter kom deres lille sgn
ind og hilste p& mig; vi var gamle bekend-
te, og drengen var nysgerrig som bgrn
vel gerne i den alder. Skal du ud at kere
med far? Ja, det skal jeg. Skal du ogsa
tale. Hvad mener du med ogsd, spurgte
jeg. Jo, far skal tale i aften, jo, og mor
har lavet en lang tale, s& han skal sige
meget. Kan du fortelle mig noget om,
hvad han vil sige, spurgte jeg nysgerrig.
Drengen betenkte sig lidt, s& tog han fat.
De kar, som vi farmere herude i Vest Ca-
nada bliver budt, er nermest uverdig for
den hvide race. Bravo, grinede jeg, fort-
set. Drengen blev ivrig: Jeg tillader mig
herved pi alle mine kollegers vegne at
protestere ... Her blev taleren afbrudt af
et kraftigt tag i hans arm; det var hans
mor, som var blevet alarmeret ved son-
nens tale, og temmelig ublidt fjernede
ham fra min naervaerelse.

Bell vil nok ordentlig rulle sig ud i af-
ten; han kan sagtens, konen kan vel naer-
mest ordne det hele. Jeg var lidt mis-

modig; der var ingen til at hjzlpe mig,
jeg matte ene klare paragrafferne; den
eneste opmuntring, jeg fik, da jeg tog af-
sked med min hustru, var, at hun gnske-
de mig rigtig held og lykke med det, som
forestod i aften. Jeg takkede hegfligt, men
den lille hovedrysten, som fulgte med i
tilgift, huede mig ikke, den sagde mere
end ord. S& omsider var Bell klar til af-
gang; vi blev godt pakket ned i teepper, og
fodposen manglede heller ikke, s vi var
sd godt garderet mod kulden, som det ef-
ter forholdene lod sig gore. Bell havde alle-
rede kgretsjet i gang, da fru Leehs kom
farende ud med en konvolut i hinden, som
Bell lod forsvinde ned i lommen pa hans
pels. P4 vor vej til Spinnihill udtalte Bell
sin anerkendelse over, at jeg ville tage
ordet, som han enskede. Vi vedtog ogsé,
at han skulle op forst. Jeg havde ellers
teenkt mig, at jeg selv ville have sagt no-
get angdende ungdommen; men nu siger
jeg, nar jeg slutter, at det vil jeg overlade
til dig. Det syntes jeg ikke s& godt om, at
han blandede sig i, men jeg protesterede
ikke.

Vi ankom i god behold til Spinnihill og
fik hesten sat pa stald. Da vi kom ind i
forgangen, var der stor traengsel af de
mange mennesker, som var stremmet til.
Det flad med overtsj, og der var en vel-
signelse af taepper, som blev samlet ind
for at vere opvarmet til hjemturen. Bell
og jeg ndede lige at sikre os en plads i
salen, der var snart stuvende fuldt hus.
Jeg begyndte at lokalisere mig. Talersto-
len var pyntet med nationens farver, ved
et lille bord sad formanden for velgerfor-
eningen og talte med et par herrer, som
jeg antog for at vere dem, som vi skul-
le hore pi. Jeg betragtede den fine taler-
stol med en vis @refrygt, skulle min ring-
hed betrzede den i aften? Jeg begyndte at
blive lidt betenkelig, jeg havde aldrig i
mit liv forsegt mig som taler. Hvordan
mon jeg vil fole, nar jeg kommer derop.
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Jeg blev afbrudt i min tankegang ved, at
formanden bed velkommen til den store
forsamling, og iser til de to xrede med-
lemmer af vor hgje regering, som var kom-
met den lange vej trods vinter og kulde
for at drefte landbrugets gkonomiske pro-
blemer, som efter hans opfattelse langt-
fra var lyse. Sa blev der liv i de to gemyt-
ter, de talte forsamlingen sgnder og sam-
men, lovede os guld og grenne skove i en
uendelighed, og da de endelig var ferdige,
meddelte dirigenten, at ordet var frit. Jeg
blev mere og mere urolig, det blev Bell
ogsa, vi flyttede os uroligt i seedet. Vi for-
stod begge, at nu nermede sig den alvor-
lige del af festen sig, og si begyndte de
mest begavede at bede om ordet. Nogle
roste, og andre skar ned over lederne, som
styrede landet. Jeg rystede hver gang di-
rigentens rgst led: Er der flere, som ¢n-
sker ordet. Jeg ventede hver gang, at nu
blev det Bells tur, men han holdt sig sta-
dig tilbage; hans pibe var forlengst for-
svundet ned i hans lomme, et alvorligt
tegn pa, at det snart ville ske, for den var
sjelden kold. Jeg spekulerede si smat pa
at opgive det hele, og hviskede til Bell, at
jeg sprang fra, men hvad undskyldning
skulle jeg skyde ind; det nyttede ikke, at
jeg foregav, at alt det, som jeg ville sige,
allerede var sagt, for det emne var ikke
bergrt med et ord. Atter lgd det: Er der
flere, som gnsker ordet? Jeg habede, Bell
havde det som jeg og gav op. Det glippe-
de, han rejste sig og begav sig op pa taler-
stolen, min skabne var beseglet. Jeg mé
med skam tilstd, at jeg nsermest gnskede,
at Bell aldrig havde vaeret til. Ligesom
i thige s jeg ham deroppe pd hans op-
hajede plads; sd oplod han sin rgst: La-
dies and gentlemen. Si gjorde han et lille
ophold, og atter Ladies. Sa gik han i st&
— smé latterkluk lgd rundt om i salen —
s& begyndte han at rode i sine lommer med
alle tegn pé forvirring. Munterheden i for-
samlingen begyndte at brede sig. Jeg hor-

te en stemme sporge: Hvad mon han le-
der efter? Der blev svaret: hans lomme-
tgrklede; 1dn ham et, lod det videre. Bells
nervgsitet tog til i en uhyggelig grad.
Pludselig stod det klart for mig, at det,
som Bell savnede, var uden tvivl godt for-
varet ude i gangen imellem en velsignelse
af tgj. Atter herte jeg ham som i det
fjerne, men jeg opfangede ikke, hvad han
sagde, det druknede i tilhgrernes latter. S&
begyndte han en ny undersogelse af lom-
merne, jeg selv greb ned i mine; heldigvis,
mine dyrebare papirer var, hvor de skulle
veere. Jeg forsggte at stimulere mine ner-
ver, jeg kan da laese det hele op, hvis det
glipper med hukommelsen, opmuntrede jeg
mig selv. Ah, jeg dare, det hele var jo skre-
vet ned pa dansk. Det lgb mig koldt ned
ad ryggen. Kunde jeg sti deroppe og over-
sette det pd engelsk; aldrig i livet. I min
fantasi syntes jeg allerede jeg kunne hg-
re forsamlingen juble. Jeg kikkede op pé
Bell; det var en ynkelig figur af en taler;
han terrede sig i panden, pudsede nesen,
og forsogte det med teksten. Det var synd
at sige, at det lykkedes. Tilhgrerne morede
sig kostelig, og Bell blev mere og mere
konfus, vittighederne blev mere og mere
flabede: Er der ingen, som kan give ham
en stimulans i form af en beroligende ner-
vepille, blev der rabt; na, det er der ikke,
s& send bud efter en nervespecialist; send
hellere bud efter hans mor, hvis han har
en sadan. Jubel. Jeg hgrte skraekslagen til,
jeg var mat i knzene, vil de std mig bi,
nar jeg skal op, tenkte jeg. Sa tog jeg et
fast standpunkt, det var ikke af politisk
art. Ingen jordisk magt skal f& mig op pa
den talerstol; nu har forsamlingen efter
min opfattelse fiet underholdning nok for
i aften; desuden hébede jeg, at Bell Leehs
havde glemt bidde mig og de unges ve og
vel. Og jeg fik ret; det naeste, jeg si, var
Bell rave ned fra talerstolen. Jeg fulgte
ham spaendt, vilde han fortsette ud og se
at finde frem til den store konvolut, eller
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gav han helt op, men han drejede pasent
ind, hvor jeg snskede ham; jeg var red-
det. Da der blev lidt ro i salen, spurgte
dirigenten: Hvem bliver s& den neste, som
gnsker ordet, men der var ingen; s bliver
vi nedt til at slutte af med Bell Leehs,
fojede han ondskabsfuld til. Forsamlingen
kvitterede med et latterbrel. S& sluttede
det bevaegede
velgermede med,
at alle rejst esig N
og sang: God
save the king.
Det var et par
tavse gutter, som
steevnede mod
den hjemlige ar-
ne, humeret var
ligesom vejret
under nulpunk-
tet, Bell var
tavs som graven.
Jeg ville gerne
have sagt et par
deltagende ord,
men min hjerne
var tom hvad del-
tagelse angik,
den nzegtede sim-
pelthen at funge-
re pd de omrader.
Omsider bredBell
tavsheden: Du
kom ikke op. Nej,
jeg havde naer sagt heldigvis, men jeg
tog mig i1 det, jeg skulle ikke have ham
indviet i mine kvaler, som jeg havde ve-
ret igennem. Du fik méaske nok, da du s4,
hvordan jeg klarede den. Det gik ikke sa
godt, indremmede jeg, men fojede fraekt
til: Du meddelte jo ikke, at jeg var naste
taler. Ah nej, klagede Bell, det hele
kerte rundt for mig, da jeg opdagede, at
jeg havde glemt min nedskrevne tale i mit
overtgj; jeg havde aldrig dremt om, at det
kunne gi si galt. Nej, teenkte jeg, det med

\\/’

at dremme skal man ingen tillid seette til.
Det her vil give talestof for lange tider,
klagede Bell videre. Ah, det er da menne-
skeligt, trostede jeg. Sa du noget til Vest-
ley Bailey? Det métte jeg indremme. Bell
sukkede. Det har du grund til at tenke;
jeg métte ligefrem gyse pa Bells veg-
ne. Vestley var kendt viden om, han

havde mange

hverv, han var

@ o farmer, smed,
dyrlege, og kneb
det med at fa fat
i en doktor, ja,

s& kreb folk i
deres ned til kor-
set og sendte bud

efter Vestley,
dog tror jeg al-
drig han har ve-
ret tilkaldt i bar-
selafferer. Han
havde indsigt i
mangt og meget,
ikke fordi han
havde nogen saer-

lig uddannelse,
han var en self
made mand, des-

uden var han
den storste legn-

hals, vi havde
indenfor mange
miles omkreds,

han var af den slags, der kunne fi en fjer
til at blive til fem hens. Jeg var klar over,
Bell Leehs ville blive hans naeste offer;
sikken et nummer han vil lave ud af den
aften.

Vi nermede os Baljenni. I det fjerne
skimtede jeg et lys. Da vi kom nzrme-
re, kunne jeg af retningen slutte, at den
stammede fra Bell Leehs hus. Tak, tenk-
te jeg, fruen sidder oppe og venter pa ge-
malens hjemkomst. Hvordan mon han vil
klare den, vil han sige hende sandheden,

E N
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eller vil han dreje uden om, jeg aner det
ikke, men jeg havde ondt af Bell. Mine
tanker gik ogsd hjem til min sgteviv;
hvordan vil du selv klare den, ndr du nu
om lidt skal aflegge beretning. Jeg var
langtfra glad ved situationen, jeg syntes
allerede jeg kunne skimte hendes mistaenk-
somme smil; jeg var i alle tilfelde p& det
rene med, at jeg ville fa brug for al min
talekunst for at overbevise hende om, at
jeg selvfolgelig ikke kunne aflevere min
tale ovenpa Bells fiasko.

Nastet dag var vores togdag; den be-
spgte kun Baljennie en dag om ugen, und-
tagen hvis siloerne var overfyldte med
korn. Pa den dag var der liv i den lille
landsby, vi skulle nemlig selv afhente vore
postsager, som vi s& kun modtog en gang
om ugen. Der var som sadvanlig en masse
mennesker 1 Byen; jeg var der ogsa. Da
jeg havde varet pd postkontoret og faet
udleveret, hvad der tilkom mig, gik jeg
over til kebmanden. Da jeg tradte ind, var
der stuvende fuldt hus og stor munterhed
1 forsamlingen, og alles opméaerksomhed
var henvendt pa en lille tyk, fed mand,
som var i feerd med at kravle op pd en
stol; uforstiende si jeg til, men da man-
den havde faet sig anbragt, sa jeg straks,
at det var Vestley Bailey, og si vralede
han: Ladies and gentlemen. S3 var jeg
med. Jeg gnskede inderligt, at stolen mét-

te brase sammen under bastet, eller at han
kunne miste balancen og styrte ned. Disse
fromme gnsker gik ikke i opfyldelse, men
derimod blev Bell Leehs gengivet punkt
for punkt. Sikken en forestilling; han ro-
dede og sled i sine lommer, rev sig i héa-
ret, rullede med @jnene, mimrede med
munden, gned sig i ansigtet med et beskidt
lommetgrklede, udstedte de seereste lyde
og teede sig nermest som en afsindig un-
der tilskuernes ubeherskede jubel. Tavs og
alvorlig fulgte jeg skuespillet, samtidig
takkede og priste jeg forsynet, fordi jeg
blev skanet for at dele Bell Leehs skabne.
P4 vejen hjem mgdte jeg Bell; vi stoppede
begge og talte en del, mest om ligegyldige
ting, men s& kom det, som jeg anede li
Bell pad sinde. Si du noget til Vestley,
spurgte han pludselig med et sigende blik.
Jeg forstod, hvor han ville hen. Jo, det
gjorde jeg, han var i byen. Jeg trak no-
get pa det, jeg matte teenke hurtigt, jeg
ville nodigt sette Bell ind i, hvad jeg hav-
de set og hert; men han var meget mode-
rat, lgj jeg, han sagde naesten ingentig
angiende i aftes — jeg trzekker lidt i det
— han sagde bare, at du blev jo nervgs.
Jeg forsegte at se troskyldig og wrlig
ud, men jeg tvivler om, at det lykkedes,
for jeg syntes jeg kunne se pa Bell, at
han troede mig ikke.
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EN LILLE HAND

Gudrun havde travlt i kekkenet. Hun
svedte af anstrengelse og satte syltegry-
den hérdt fra sig pad komfuret, si ringen
kunne falde af; pigen var i haven, og bor-
nene lgb omkring hende.

Det hele var s& infiltret, og alting gik
hende imod; hun felte, at hun ikke rig-
tig var situationens herre i dag.

Det var bedstefars skyld; han havde
i dag veeret sd rent umulig og havde op-
fort sig, som om det var ham, der var
herre 1 huset. Han havde kritiseret kaf-
fen, der var for tynd, hendes sigtebred
var for salt, og sd havde han bebrejdet
Alfred, at soen havde ligget to sma grise
ihjel; de skulle tages fra, nir soen var
ondskabsfuld, og si kun legges til, nar
de skulle have melk.

Bedstefar var rigtig i sit onde lune, for
han blev ved — pleneklipperen stod ude
og blev rusten, selvbinderen havde ikke
faet sit Aarlige eftersyn, og nu var det
snart host.

Nej, det var ikke godt, ndr unge og
gamle blev sat sammen — — det skulle
aldrig finde sted. Gudrun plejede ellers
ikke at tage til genmale overfor sviger-
faderen, men i dag blev det hende for me-
get, og hun sagde ham et par alvorsord!
Nu sad han inde pa sit kammer — de
havde ikke vekslet et ord siden.

Det var ogsé markeligt, nar folk blev
gamle, at de si ikke blev ydmyge, men
nej, tvaertimod syntes hun, at deres soer-
heder blev endnu mere fremtrzedende.

Men nu kunne bedstefar passe sig selv
en tid, hun skulle ikke ulejlige ham.

Hvad mon han for resten bestilte der-
nede i sit kammer? Gudrun gjorde sig et
2rinde ned 1 bryggerset; deren stod pa
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klem ind til bedstefar; hun stod stille og
s& derind. Han sad ved skrivebordet med
ryggen til hende, sad med en bunke gam-
le papirer og billeder foran sig.

Gudrun vidste nok, at i den skuffe var
billederne af hans kone, den afdede svi-
germor, samt hendes breve til ham fra
forlovelsestiden, og breve fra bernene,
skrevet for mange ar siden til far og mor.

En folelse af vemod listede sig over
hende — ville hun ogsd en dag sidde ene
i et kammer og finde trest i noget, som
bare havde veret, blot leve i minderne
om en svunden tid?

Hun og Alfred havde s& meget, syntes
hun — de havde ungdommen, bgrnene
og fremtiden — bedstefar havde kun for-
tiden og minderne. Med eet syntes hun,
at hun havde rad til at tilgive — men nej,
bedstefar var ondskabsfuld, og han havde
flere gange overfuset hende med bebrej-
delser, som hun ikke havde fortjent; han
havde ikke mere ret end andre til at sige,
hvad han ville. Han méatte styre sit hid-
sige sind.

Da bedstefar selv havde gérden, var han
vant til at regere, men nu var det hendes
og Alfreds — s& han behovede ikke at
blande sig i alting.

Bedstefar sad i sit kammer og si pa
billederne af Karen — Karen som ung,
da de var forlovet, Karen og de to ster-
ste bern sammen — Karen og ham og alle
bernene fra den lykkelige tid i deres ung-
doms bedste Aar.

— Hvorfor skulle du ogsi de fra mig,
Karen? mumlede han; vi skulle jo have
veret gamle sammen, og havde vi to nu
haft et lille hus og kunne have det si dej-
ligt, og jeg havde vaeret fri for at veere
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til besver. Nu er det helt galt, for ingen
regner med, hvad jeg siger; de unge kan
selv, og s& kan de ikke alligevel. Ligner
det nu noget at lade den so ligge sine
grise ihjel? Og jeg har vel lov til at sige
til min egen son, at han skal se efter, det
behover hun vel ikke at blande sig i? Sa-
dan noget sprojt til kaffe, som vi fik i
dag, og hvor tit har jeg ikke sagt til
hende, at hun ikke skal komme salt i
sigtebregdet, og at jeg ikke vil have per-
sillesovs til kogt fisk; det skal vaere sen-
nepssovs — som Karen lavede det! Jeg
er ikke s& vanskelig, men de kunne da
godt heore en smule efter, hvad jeg siger.

Han gjorde en lille pause og tenkte sig
om.

— Gudrun plejer ellers aldrig at sige
noget, nar jeg kritiserer maden, og det
kan gore mig s rasende, for ville hun
s8 endda skzlde ud, s& en anden een rig-
tig kunne f& luft! Men hun ser bare pi
mig med nogen talmodige, overbserende
gjne, og siger hun si to ord, sa er det
meget veerre, end hvis hun skzldte og
smeldte ligesom jeg selv. Men i dag sag-
de hun noget, — hun sagde, at jeg var
det mest urimelige, gamle menneske, hun
kendte; hun kunne ingenting gere godt
nok, hvordan hun si vendte og drejede
sig, og hvis jeg ikke var tilfreds, si kun-
ne jeg tage et andet sted hen. Det sagde
hun rent ud til mig.

— Ja, sddan far man det, niar man er
gammel — ja, j e g ved nok, hvordan det
er at vere ung, men h un ved ikke, hvor-
dan det er at vere gammel og fole sig

ensom! — Ak, Karen, havde du blot le-
vet endnu — der er ingen, der har brug
for mig — bernene holder nok af mig,

men de har jo nok i deres eget ...

— Farfar! Lille Bente star ved siden
af ham. — Vil du ikke samle mine bukser
op?

Og hun vender ugenert den lille bag-
del mod ham,
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Farfar leegger billedet ned, sa tager han
med uvante hender fat pa lille Bente og
far bukserne pa plads.

— Farfar! Bente gnubber sig op ad
hans knze. — Obbe sid’ ved dig.

Han lgfter Bente op, og hun satter sig
som s@dvanlig til rette og putter hove-
det ind mod ham. S& lgfter hun det ar-
vagent igen; alt er ikke helt, som det skal
veere, farfar er ikke, som han plejer.

— Farfar, er du ked af noget? Si vil
jeg godt putte ved dig i nat!

Farfar tager den lille hadnd. Der var
dog een, der havde brug for ham, een,
der vil treste! Han far en klump i hal-
sen.

— Tak, Bente, hvis du ma for mor.

— Jeg mé& godt for mor, det har hun
sagt.

— Har hun sagt det nu?

— Ja, hun sa’, at jeg skulle g& ned og
si’ til dig.

Farfar stryger hende over haret. Han
var vist alligevel uretferdig overfor Gud-
run; hun var sd god mod ham, som hun
kunne vaere, — lavede ollebred for hans
skyld om morgenen, sorgede for, at han
var 1 godt, varmt undertej, og at han fik
rent pd hver uge, og lavede tit hans liv-
retter til middag. Det var synd, at han
havde sagt alt det i morges, men hidsig-
heden leb gerne af med ham, si han sag-
de meget mere, end han ville, og han for-
stod ikke at bede om undskyldning. —
Et mandfolk ka’ da ikke sddan bede ,,om
forladelse“ — bare hun nu kunne meerke,
at han fortred.

— — Gudrun gar forbi; hun ser gen-
nem spraekken de to der nede — farfar
med den lille hidnd i sin og Bente, der
putter hovedet ind mod ham.

Hendes traek bliver milde, — s& gar
hun hen til deren og lukker den helt op.

— Farfar, siger hun, kom I to nu ud
1 kokkenet til mig, si laver jeg en téar
rigtig staerk kaffe til os!
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Juleminder FRA THY

Af en udvandret thybo,
mrs. Robert Geary, Herman, Nebr. U.S.
tidl. Karen Visby-Jensen, Herdum, Thy

Det er nu mange ar siden jeg som syt-
tendrig pige i 1920 sagde farvel til Thy
og alt, som vedrgrer den egn af Danmark,
hvor jeg levede min barndom og tidligste
ungdom. Men ved hver eneste juletid bli-
ver minderne derfra kaldt frem ved mod-
tagelsen af juleheeftet ,,Jul i Thy“, som
bliver tilsendt mig af min bror. Jeg far
den altid leest fra forste til sidste side,
inden den har vaeret i huset i mange ti-
mer, og hvert &r har jeg haft lyst til at
nedskrive nogle af de mange erindringer
fra min barndom og ungdom i gamle Thy-
land, og hermed er det blevet til alvor, og
det skal seerlig vere juleforberedelserne i
mit hjem péd landet, jeg vil fortaelle lidt
om. Vi var flere seskende, og vi var hver-
ken fattige eller rige, s& til daglig fik vi
alt, hvad vi traengte til af livets forneden-
heder, men ikke meget mere. Jeg var den
®ldste, og som det var almindeligt i de
dage, ja maske er det endnu, kom jeg ud
at tjene, da jeg var konfirmeret. Fire ar
senere udvandrede jeg til dremmelandet
Amerika. Det havde jeg dremt om lige fra
jeg var gammel nok til at forestille mig,
hvordan jordkloden med dens store have
og verdensdele maske s& ud, og jeg havde
rejse- og eventyrlysten, og fik den stimu-
leret med beretninger fra det vidunder-
lige land, som hjemvendte slegtninge for-
talte om og malede i sterke farver. Men
nu juleminderne. Si langt, som jeg kan
huske tilbage, og det er lengere end jeg

bryder mig om at erkende, gleedede vi born
os til julen i ugevis, for hojtiden omsider
oprandt i al sin herlighed, og dog fik vi
en meget beskeden jul i forhold til nu-
tidens pragt og glans. Men juletiden kom
langt om laenge, med alle de mange for-
beredelser, som var naesten lige s& for-
ventningsfulde som selve hgjtideligheden.
Der var altid en stor fed gris at slagte,
og det var en begivenhed. Slagteren blev
hentet og grisen blev skaffet ind i bryg-
gerset, og s4 tog alle fat. Vi bern var ude-
lukket fra selve arenaen, men vi kunne
dog hore al den trampen i tresko pad det
harde stengulv og al den snakken og tum-
len og grisens hvinen, som uvaegerlig hor-
te til. En gang imellem stak tante, som
prasiderede 1 kokkenet, hovedet ind i stuen
og formanede os til ikke at lave s& meget
stej. Endelig var slagtningen overstiet, og
der hang mr. gris s& lang den var ned fra
loftet, skinnende hvid og fin som en marci-
pangris, og nu vidste vi, at der kunne ven-
tes mange gode og lekre sager pa bordet
i de kommende dage; der vankede altid
blodpelser samme aften lige fra den store
grubekedel, hvor de havde kogt i flere
timer. Dagen efter skulle der ,,gores skik*
pa grisen, laves pelser, skinker, lever-
postej, fleskesylte og meget mere. Dette
fik vi begrn lov til at ,hjzlpe med“. Og
s& kom bagedagen, den korteste dag i
aret, den var uforglemmelig. Far fyrede
i ovnen med kvas af grantreer, som var
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hentet hjem fra skoven til dette brug. Der
var f& store bageovne selv i de dage, men
der var et i vort bryggers, og vi bgrn stod
og mabede ved synet og ned varmen, iser
nar der var sne og kulde udenfor. Hvert
bundt kvas, som far skubbede ind i ov-
nens gabende dyb, bred ud i knitrende
flammer og rogen valtede ud af fyrderen
og op i den abne skorsten. Det var et hedt
arbejde at fyre i1 den store ovn, og langt
fra helt farefrit, men vi ned det storsliede
syn, og omsider var ovnen varm nok og
ilden dede ud og asken raget ud, hvor-
efter ovnen var parat til at sette bredet
ind i. Ferst blev rugbredet skubbet leengst
ind, da det jo skulle bage lengst og der-
for tages sidst ud igen. Det skal her be-
meerkes, at vort barndomhjem var et af
de ganske fi steder, hvor der til stadig-
hed blev bagt rugbred. De allerfleste kobte
allerede dengang rugbredet hos bageren,
og vort hjemmebagte, som i smagen ad-
skilte sig en del fra det kobte, var meget
eftertragtet af venner og familie, som kom
i vort hjem. Efter rugbredet blev sigte-
bred og ,,hvedebrgd“ anbragt i ovnen og
sidst ngdderne, som jo var ret hurtig bag-
te og skulle ud igen, men kom en tur
mere i ovnen for at terres, nar alt bre-
det var taget ud og ovnen afkglet lidt.
Bagningen af nedder var ellers en begi-
venhed for os bern, da det var noget vi
matte hjelpe med, nar dejgen skulle tril-
les ud, skeeres og settes pa plader. Mange
forskellige smakager skulle ogsa bages,
men dette foregik i komfurovnen, og nir
en hel rekke tgmte margarinedaser var
fyldte med kager var julebagningen feer-
dig.

Julerenggringen var ogsi en meget vig-
tig forberedelse, alle rum og alt hvad der
fandtes i et hjem skulle vaere i den fine-
ste orden til julen, og erindringerne om
dette star seerlig klare for mig fra min
tid som tjenestepige pa landet, dog ikke
pa& den made, at jeg foler nogen nostalgia

(sygelig hjemve) af den grund, da det
altid faldt i pigens lod at tage alt det
grove kolde skuren og skrubben, vindues-
vaskning og pudsning, og sidst skulle alt,
hvad der fandtes i huset af solv-, kobber-
og messingting, have en meget omhygge-
lig oppudsning. Det var meget vigtigt
at f4 gjort rigtig fint, men i min davee-
rende mening et aldeles uromantisk og ke-
deligt stykke arbejde. Men tilbage til de
gyldne ar som barn. S& kom julen om-
sider. Juletraeet blev hentet, pyntet og sat
i den bedste stue til juleaften. Jeg husker
et ar, far selv lavede et juletre, fordi
treerne var scarce (knappe). Han hug-
gede et skevt darligt et ned og tog grene
fra andre treeer, hvor de kunne tages uden
at mar (skeemme) disses udseende, og si
byggede han grenene i det skeve tre ved
at bore huller og stak grenene deri. Da
far kom ind til middag den dag, kunne vi
marke den sterke granlugt og anede, hvad
der foregik ude i haven, og selvfslgelig
skulle vi bern straks efter middagen ud
at se efter. Vi sneg os under vinduerne
og om i haven, hvor vi straks opdagede
det hele, hvad der ikke var meningen, da
det skulle veere en hemmelighed indtil jule-
aften. Jeg var lederen, da jeg var den @&ld-
ste, og omme i haven fandt vi en udsprun-
get aurikel, hvad der var sjeldent pa den-
ne arstid, hvorfor vi plukkede den og brag-
te den med ind, uden at teenke p&, den
ville rabe vores ekspedition i haven og den
hemmelige arbejdsplads. Men det gjorde
den, i hvert fald troede jeg, det var den,
der havde skylden for, at det blev opda-
get, hvor vi havde varet, og resultatet
blev, at vi blev skammet rigtig godt ud,
og selv om der ikke vankede straf, kunne
jeg i arevis ikke lide aurikler. Min sam-
vittighed var meget emfindtlig pa dette
punkt, at gere mine forseldre imod.

Jeg vil her fortelle endnu en lille op-
levelse, som hgrer juletiden til, og som
star si tydeligt i min erindring, at den
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méa med. Appelsiner var i de dage en sjal-
den og meget eftertragtet vare, som vi
absolut kun sé& ved juletid, og endda kun
sjeldent mere end en enkelt til hver. Vi
havde det &r en ugift lerervikar i skolen,
og 1 stedet for den swedvanlige bernefest
i skolen, som de gifte leerere holdt i sko-
len den sidste skoledag fer julen, gav vi-
karen os appelsiner og andet godt, men
det er iszr appelsinerne jeg husker. Den-
ne sidste skoledag for jul var ellers en
dag vi bern si frem til som en stor ople-
velse. Vi fik de i forvejen bestilte jule-
hefter udleveret, og det var meget vig-
tigt for os, da det horte med til julegle-
derne at lese disse julehaefter. Denne dag
var det imidlertid et forrygende vejr med
snestorm og kulde, men vi fik da lov at
gé 1 skole, selvom det faktisk ikke var
vejr til det. Der var ikke medt ret mange
bern, og dette blev til stor gavn for de
fa, som havde trodset vejret. Vores rare
leerer delte sine gaver ud til dem, der var,
og det resulterede i, at vi fik et helt dusin
appelsiner med hjem. Det var et vidunder-
ligt bytte og som rigtig skulle smage os.
Men korte var dagene og tusmorket be-
gyndte og vi var endnu ikke naet hjem.
Vi var kolde og trette og vi stoppede op
undervejs, vendte ryggen i vinden og duk-
kede os ned for at varme benene lidt. S&
kom far over bakken og modte os, og vi
fik en alvorlig advarsel om aldrig at seet-
te os ned for at varme os, nar det var s&-
dant et forrygende vejr. Det kunne let
resultere i, at vi kunne fryse ihjel, og den
besked glemte vi aldrig. Men appelsinerne
var strabadserne veerd, og hvad skulle vi
have faet tiden til at g& med i juledagene
uden vore julebgger.

Juleaftensdag var en travl dag. Mor og
tante, som altid var hos os (hun var me-
get dygtig til madlavning), fik fleskeste-
gen i komfurovnen og redkilen stod i en
stor gryde bagest pa komfuret og skrot-
tede det meste af dagen; duften stod os
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i nesen, og munden lob i vand ved tan-
ken om al den dejlige julemad. Sent pa
dagen korte far til stationen med de to
smé sorte islandske heste, Claus og Peter,
forspendt fjedervognen, for at hente en
onkel og tante, som boede i Thisted, men
altid var ude hos os juleaften og jule-
dag. Vi bern stod med nsesen pa ruden,
hvis den da ikke var overiset, og kikkede
op til nogle store heje, som skjulte den
direkte udsigt til landevejen, og hvor vi
ville f4 det forste glimt af det tilbage-
vendende korets] med gesterne. Der kom-
mer de, nu er det jul. Nar juleaftens-
maden var spist og bordet ryddet, blev
lysene pd juletrseet tendt og de strilede
omkap med vore gjne, og de dejlige kreem-
merhuse og kulgrte poser med godter hang
der tunge og fristende pa grenene. Der
var altid smé julegaver til alle, mest prak-
tiske ting som klaedningsstykker og lig-
nende fra vore forzldre og tante, men og-
s8 altid et stykke legetsj til hver af vi
bern fra vores nabo, en enlig mand uden
familie, som gik alene og passede sin land-
ejendom lige ved siden af vort hjem. Det
skal lige indskydes, at den dengang far-
lige sygdom, tuberkulosen, havde fazldet
hele hans familie. Vi holdt meget af ham,
han fik kaffe hver morgen, ndr han hen-
tede avisen, som vi altid holdt i feelles-
skab med ham. Han havde veeret i Tysk-
land i sine unge dage, og mange var de
beretninger fra dette fjerne land, vi efter-
handen fik at here fortalt af ham, vist-
nok en del mere hérrejsende og overdrev-
ne end de i virkeligheden fra forst af hav-
de vaeret. Tante gav os ogsé enkelte gange
andet end nyttegenstande. Jeg husker sa
tydeligt en jul drengene fik nogle preeg-
tige gra legetojsheste med manker og ha-
ler af har, og da den =ldste forst fik sin
pakket ud, sad broderen og s helt for-
tabt p& den og spurgte ydmygt: ,, M4 jeg
sd4 f4 din gamle hest!“ Han blev meget
overvaldet, da han lidt senere pakkede ud
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for en hest ngjagtig magen til, og de to
praegtige hingste stod i mange ar pi to-
baksbordet og blev kun brugt til leg ved
serlige lejligheder. En anden julegave var
sparebgsser til at gemme smamenter i; de
fleste blev puttet i i roesesonen, da tjen-
te vi altid lidt ved at luge i roerne, og
mange 2- og b-grer tjente vi ved at lgbe
erinder for den tidligere omtalte nabo.
Det var spendende, ndr vi fik lov at tage
en femogtyvesre ud, nar vi skulle kgbe
julegaver til far, mor og tante, ofte et par
kopper, og resultatet blev i tidens leb en
reekke kopper af alle farver og former pé
koppehylden i keokkenet. Men indkebene
var for vi bgrn en hel begivenhed. Spare-
bgsserne bestod i en porcelenskat til hver
af drengene og en ditto hund til mig. Jeg
har endnu hunden, som fulgte mig til ud-
landet, og endnu star til pynt p4 et lavt
bord i mine begrns sovevaerelse. Ja, de er
ikke beorn mere, men de var det, og der
stdr hunden endnu. Senere pa aftenen,
nar treeet var brandt ned, keerne malket
(dengang malkedes koerne sidste gang
sent pa aftenen hver dag), og vi havde
knaset pd julegodterne og nedderne, som
onkel og tante altid bragte med fra, hvad
vi dengang syntes, den store by, Thisted,
blev tantes bergmte, med fledeskum deek-
kede aeblekage sat frem, og hvor den smag-
te. S& var juleaften til ende og vi blev,

traette som vi faktisk efterhanden var ble-
vet, puttet 1 seng. Jeg glemte at bemarke,
at vi, nar juletreet var tendt, sang de
gode gamle julesalmer, cg jeg glemmer al-
drig vor keere onkels dejlige sangstemme,
som sezrlig gjorde det hgjtideligt, da vi
selv ikke var swerlig gode sangere. Jule-
dag forlgb mevre stille og rolig. Vi gik i
kirke og horte igen det store budskab om:
Eder er 1 dag en Frelser fodt ..., men jeg
er bange for, at budskabet ikke holdt hee-
derspladsen i vore bgrnesind i de dage.
Frelserens fodselsdag er julen. Arene er
lebet vek 1 rasende fart, men minderne
treenger sig ind pé sindet ved juletid. Iseer
bliver man vemodig, ndr man bliver al-
ene, efter at bernene er blevet voksne og
har forladt hjemmet. En anden gang far
jeg maske inspiration til at skrive om
juledagene her, men vi holder ikke s& me-
get fest, i hvert fald er der ikke s8 megen
forskel fra daglig dag, og man har ikke
nzer si megen entusiasme for det hele.

Det var dog en dejlig tid, lige midt i
den kolde, morke vintertid, og nir den
var forbi, sukkede vi over, at der nu var
34 leenge til neeste jul. Men fordret 14 os
jo i vente, og den og sommeren havde
sine gleeder og forngjelser til os bern péa
landet, dog var der intet andet i &rets
lob vi s& frem til med s& store forvent-
ninger som ,JUL I THY*“.
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»ﬂerzgo «

Rim pa thybomal af Karl Ejnar Thomsen, Aalborg

‘ 7EJSTEN Skjoldborg Mgll, i en sted saa laang
der boed mi Faaer og Muer engaang,

aa der er » foj aa kommen til Verden,

og somtier = mindes de Folkes Ferden,

som her fandt djer Fee, aa loved aa deved,

tog sig en Dram imell de hared og pleved.

— Der var serlig en Par Ma&nd, der haj mej Plasér
ved po en guerajted Maaed hinajen aa gener.

& tenker po Jens Thuesen aa saa Poul Thamsen,
de var akuraat lige ulden i Vamsen. —

— De boed po Vejsterager, nzer ved en Skov,

aa var felled om baade Hejst aa Plov,

saadan hvad Haartkuer angik var de wal lieg,

aa begge djer Hus laa i Ly ved = Dieg,

sjelden de lod sig gaa paa og fornzrm,

kun den jen bind den ajen en Histaaier po & Zrm,
saa blev det betragtet som det fineste Speg,

og altid de skywtes med smaa Forseg.

En Awten goer Jens til Nabo Dae,

aa Stine aa Poul blywer hiel forfaer

da de horer, det fumler ved = Uderdaes Klink,

de sender hinajen en hemmelig Blink,

fuer 2 Klokk var manne, wal henad ni,

og uden Lys er der da ingen, der kan sie,

aa hvem kan wall saa war ud aa straaen

en Awten der hwerken er Stjarer eller Maaen.

— Men ind triner Jens, hans @wn er saa roe,

te jen skull troe, der var nuer, der var dee.

— Walkommen, sejer Poul, slaa di Rev i & Baenk,
do sier ud som din Skud var hiel goen i S&nk,

— varm & Kand, bette Stine, 12 vos fo vos en Pons,
saa blywer der Lyw i & Svend med de vons,

aa fortell vos saa om do er hjamsk eller skidt,

om en Hund eller Rev kanske haar dz bidt,

er do kanske i1 nej hajel blevn snedt,

er der nej do haaer angred eller fortredt —
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— Ja, Poul, der er sku sket det veerst der kun,
~Mengo“ er ded, min dejlige Hund,

den haaer lisse stell loked si milde @wn,

det er hverken Sludder, Latin eller Lown.

— Ih! saa noe Mengo di Hund er dee.

Ja! saa forstaaer = da virkelig di Nge,

men nu sier Poul en Chance for Sjov

aa spoer lisse lun, om & mo forlov,

hvad haaer do saa tent aa gyer mz & Skrog,

fuer do wed wall te do kan fo Peng for & Slog.
— Foe Peng, for en Hund, der er dee og begraved,
tror do & er tosset aa ubegavet,

skull & kanske med po Vildsund Marked, min Ven,
med en dee Hund i en Tyer — ncj, hvor vil du hen.
— Nej, nej, bette Jens, forstaa ma no ret,

men Mengo var baade tyk og foradt,

kog do Fjet a den — bette Faaer,

saa kan do law Peng, saa det kan forslaa,
Brinkmann han kyber i Lispundevis,

endda til den allerstyweste Pris,

do ved Brinkmanns Vaaer det er Kram og Sager,
og han bruger eet aa smer po hans Varelager.

— Jens han tegged jo lidt po @& Skroe;

men Poul, tror do no osse, tee de kan goe,

te @ meder op po Steder saa fin,

de vil wall aa en gammel Buenmand grin,

der er jo saa fin mae Silke og Skidt,

aa do ved mi Trasko er ngj forslidt.

Aah Sludder aa Wrewl, din Zrind er lovlig,

men do maa da selv om, om do vil ver tovlig.

— Den nejst Daaes Maaer, faer Suel var po Sky,
det reoged aa bloest sver & hile By,

for nu skull Mengos Fjet laves i Guld,

og inden Mejda var der en Kruk saa fuld.

Jens fik hverken Mejdaessgvn eller Hwill,

han gik po hans Bien, en hiel styv Mill,

den laang Vej til Thisted — til Brinkmanns Butik;
hvordan det spznd aae, aa hvordan det gik,

det ved = eet ngj om aa beret,

for de foest fier Daw soe Poul ham eet,

og det kund jo saadan set ogsaa ver det samm,
for nu blev det jo Poul, som Jens vil ram.

Skal Venskab holdes, skal der lieg for lieg,

og saadan var det ogsaa her ved = Dieg.
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Ejerslev Lyng

Ejerslev Lyng er et kystlandskab pa
Nordgstmors, beliggende mellem Ejerslev
Bakker og strandgarden @ster Hunnerup.
Det kuperede terrzn syd for molérveer-
ket og den igjnefaldende gravskreent er
skiftevis bevokset med naletraeer, hede-
lyng og naturgrasser. Efter at beplant-
ningen er groet til, har , Lyng*“ faet ka-
rakter af hygge, og mange bespgende ny-
der badestranden, de skgnne omgivelser
og den herlige udsigt over sandrevler med
rusepzle og fiskerbide. Det mest blikfan-
gende i Live Bredning er de lysende mo-
térklinter pa ,,Liv“ og Fur. Himmerland
og Salling kan skimtes i baggrunden. P23
den lille holm, Ejerslev Regn, ruger de
skrigende méager i marehalmen.

Mellem traegrupperne i Lyngbugten ud-
munder den hundredérige kanald fra
Hundse. P4 skraningen blomstrer hvid-
og redtjern, guldregn og hybenbuske.
Ved det idylliske vandlgb ligger Poul Dis-
sings plantage, hvor der bl. a. holdes
grundiovsmeder. Skovbunden er dsekket
af grankogler og -nile, rundt omkring ser
man store myretuer, og det dufter neese-
kildrende af harpiks. Fasanen skogrer,
skovduen kurrer, gogen kukker, og smé-
fugle kvidrer.

Langs ,,Lyngbyvej“, der gdr mod nord
fra den estre kanalbro ved ,,Storskoven*
og drejer ud til den blad Limfjord, ligger
en halv snes velholdte arbejderboliger med
frodige haver, endskent det er sandjord.
Den strateekte ,,Lyngby Renne“ med haek-
ke af syrén virker beskeden, velplejet og
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Af kontrolass. Georg Morsland

prydende. Et af selvbyggerhusene ved red-
ningsposten, opstillet af Rede Kors, hed-
der ,,Knallertro“, en anden kaldes af eje-
ren for ,,Min Kones Vilje“. Denne Week-
end-hytte er preeget af originalitet, aeste-
tisk sans og kunsthandvaerk, bygget af
kampesten og taekket med rorstrd fra det
nerliggende Utkaer.

Nybygningen ,,Lyngtuen* i forbindelse
med ,,Sandkassen“s kiosk tenkes i frem-
tiden benyttet som et hjem for turister
og badegeester. Disse to strandhuse lejes
tildels ud i ferietiden, men ellers ma en-
hver satte sig ind i dagligstuen uden
kobetvang, nar verten er pa pladsen, og
1 modsaetning til visse ministre tager han
ogsd imod om torsdagen. Her er vestjydsk
gestfrihed i renkultur, her gelder ikke
ordsproget: En geest lugter ilde den tre-
die dag. ,,Sandkassen® er det gulkalkede
sommerhus med flad tagkonstruktion,
kransekagesentenser pd terrassemuren og
flagstang. Gavlen bezrer inskription, der
tolker en hilsen til den fremmede og pri-
ser stedets lyksaligheder med strofen:

Velkommen hver en ®rlig sjzl,
der kommer for at nyde
naturen her, s venneszl,

og hvad det hus kan byde.

— Her vejres bort afhangighed
af verdens kamp om magt og ®re
her finder man sig selv et sted

1 fred — naturen takket vare!

Sv. S Sv.
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Qaé dethjemme

® R & &

Kere Karna!

Stakkels lille dig, — atten dejlige ar,
og s& gar du derhjemme i den gamle gard.
Hvor er det synd, at du ikke kan komme
her til Kebenhavn og fejre juleaften sam-
men med Linda og mig. I tre uger har Keo-
benhavn stralet i julens glans, et hav af
stralende lysstofrgr og neon i alle regn-
buens farver. Og det store juletrze pi
Réadhuspladsen, du ger dig intet begreb
om, hvor flot det er, eller hvor impone-
rende de store udstillingsvinduer pé strg-
get tager sig ud. Stakkels dig, der bare
ser kebmand Holsts lille hgnsehusvindue
med lidt legetej og nogle falmede guirlan-
der fra sidste ar.

Forestil dig 7—8 meegtige udstillings-
vinduer, hver enkelt stgrre end ladepor-
ten derhjemme, — i blot eet af dem star
der fire par voksdukker, opstillet til lan-
ciers 1 dragter fra det attende drhundrede,
tournure og Kkrinoline, og herrerne med
kalvekrgs og knebenkleder i purpur og
flgjl. — Hver time bliver der trykket pa
en knap, og si danser de lanciers — re-
klame, et maegtigt trekplaster! Og i de
andre vinduer, nej, jeg vil slet ikke for-
teelle mere, det skal ses for at virke.

Juleaften skal vi have gés her hos di-
rektor Brinkholms, tre retter mad — red-
vin, madeira og champagne, — og liker
og cognac til kaffen. Jeg traekker i min
sorte flgjlskjole, for at vere pa hejde med
situationen.

Nar vi har spist, tager jeg hen til Lin-
da pa Frederiksberg, si skal vi ordentlig
have det sjovt. Vi giver hinanden gaver,
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Fortelling at ANNA DAHL ANDERSEN

og pakkerne hjemmefra gemmer vi og
legger ind under juletrseet, for vi har an-
skaffet os et lille separat juletre med
glimmer og lys. S& vil vi here radio, synge
julesange og tenke pa jer derhjemme i
grkenen. Direkteorens her har ikke juletree,
fruen synes, det er sd besveerligt. De er
nemlig moderne mennesker, og jeg er da
bare glad for det, s er jeg fri for at
have det at flytte rundt med.

Hvor ville jeg onske, at jeg juleaften
kunne sende et stykke Kebenhavn til jer,
— 1 overfort betydning, festlig, strilende
og ubeskrivelig. I har jo ikke engang gade-
lys 1 Thorsted, men mé vandre 1 moerke.
Na, jeg skal nok sende jer en venlig tan-
ke, og bede stjernerne lyse for jer.

Keerlig hilsen, din sester Else.

Det var juleaften. I et pigevaerelse pa
Frederiksberg sad to unge piger og s& op-
givende pa hinanden.

— Hor, Linda, nu slar radhusklokkerne
9. Er du klar over, at det er juleaften?

Else sa pa Linda og gjorde en traet
handbeveaegelse ud mod gaden.

— Jeg har ikke meerket meget til det
endnu, svarede Linda. — Spiste du sam-
men med direkterens i aften?

— Nej, jeg sad alene ude 1 kokkenet og
teenkte pd dem derhjemme. Jeg tror nok
der faldt et par tirer pd redkéilen, jeg er
tyve ar nu, og det er forste gang jeg er
hjemmefra en juleaften.

Et lille juletrse med halvt udbrzndte
lys stod i en urtepotte pa bordet, og pa
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gulvet 14 forskellige slags indpakningspa-
pir, mens Else og Linda sad trzette i hver
sin leenestol.

— Sikke en opvask, sagde Else, efter
seks mennesker, fire forskellige slags vin-
glas til hver, krystalassietter, ol- og soda-
vandglas, selvspisebestik i dynger og, ja,
du kender det vel altsammen.

— Jo, tak, jeg fik selv mere end nok.

— Linda, Kgbenhavn er i grunden mag-
kedelig en juleaften. Her sidder vi to og
dedkeder os, og derhjemme synger de jule-
salmer nu. ,,Et barn er fodt i Bethlehem®,
det er fars yndlingssalme, og Karna spil-
ler til; jeg kan se hende sidde der med
det lille smilehul i venstre kind. Elses
ojne blev fjerne. — Og nu kommer kob-
mand Holsts snart og far deres szedvan-
lige juleaftenskaffe, rigtig sterk kaffe,
uden liker og cognac. Ser du, stemningen
derhjemme en juleaften — det er ikke
cognac og whisky, noget der forst skal
ind udefra, nej, det er noget, der kommer
ud indefra, noget, som som — —

Stemmen knaxkkede over, og Linda tog
fat:

— Nu lzeser min mor juleevangeliet, og
s& legger hun Putte i seng. — Ah, jeg
kan me:erke hendes blgde arme om min
hals, aldrig har jeg lengtes efter hende
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som i aften. — Og Harald er hjemme.
Om s& himmel og hav stod i eet, skulle
han nok komme hjem juleaften. Mor har
lagt det skenne franske sjal pi bordet,
det var altid Haralds enske, da han var
dreng, sd syntes han ferst, det var jul.
Og nu sidder de nok og taler om mig.

Linda rakte ud efter sin handtaske og
fandt lommetgrkledet frem.

Lidt efter sagde hun:

— Skal vi ikke synge ,,Det kimer nu til
julefest”, for dog at fi en smule stem-
ning?

~— Jeg kan ikke synge nu, s& kommer
jeg til at grzede, svarede Else. — Men
du, Linda, hvor ville jeg enske, at der
var fjernsyn over det hele.

— Du mener si, at de derhjemme kun-
ne se Kgbenhavn juleaften?

— Nej, minsandten nej! Jeg mener rig-
tignok, at vi kunne se dem derhjemme,
svarede Else. — Men til nzeste ar, Linda,
da vil Else her ikke st alene i et kekken
juleaften og vaske hundrede vinglas og
et lees tallerkener op! Da vil jeg sorge for
at fa plads, sd jeg kan fi fri og fejre ju-
len sammen med dem derhjemme, skél,
og gledelig jul, Linda.

Og Else loftede sit tomme sodavands-
glas og klinkede med veninden.
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Den fremragende ostrigske forfatterinde Jo-
sephine Gallmeyer var i sin tid i Kebenhavn pa
gennemrejse til Stockholm. Hun blev fejret ved
en banket, under hvilken hun havde J. P. Ja-
cobsen til bords. Hun havde faet ham prasente-
ret som en slre interessant videnskabsmand og
digter, hvis bekendtskab det nok var veaerd at
gore, men J. P. Jacobsen gjorde intet for at be-
kreefte dette og melede ikke et ord.

Da hun syntes, hans tavshed havde varet
lenge nok, sagde hun:

»Min kere herr Jacobsen, har De mere at
fortie for mig ?*

Violinvirtuosen Peder Mpller havde lige af-
holdt en koncert i Thisted, og kom dagen efter
ind i jernbanekupéen Efter at
bagagenettet
satte han sig til rette i et hjorne af kupéen og
lukkede ojnene, fast besluttet p& ikke at lade
sig forstyrre. Ved een af de forste stationer Pa
Thybanen kom en bondemand ind; skent Peder
Mpgller lod, som om han sov, var han godt klar
over, at mandens interesse var henvendt pa vio-
linkassen oppe i nettet. Efter en stunds stilhed
kom det da ogsa fra bondemanden:

»Ska do uj aa spill ?¢

(meget traet).
have anbragt sin violinkasse i

Intet svar. Peder Moller ,,sov*.
Pause. S& forsegte manden igen:

Do haae kaske wat uj aa spill?*
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Een lazser Blzeksprojten — finder sig selv —
og bli'r lidt stedt pd armet.
En anden leser den, finder ¢j sig selv —

og han bli'r ogsd fornarmet.

Peder Mpller sov stadig.

Efter endnu en lille pause henkastede bonde-
manden opgivende:

»Do ka kaske slet eet spill7“

Det kunne Peder Mgller ikke std for.

S4& ,,vAgnede* han.

)k

Een af Thisteds kendte barberer fik engang
bespg af en mand, der lignede overlerer Marius
Jergensen, som var det en tvillingbroder til ham.

Under behandlingen spurgte barberen:

»Har De gjort noget for at komme til at ligne
Marius Jorgensen?*

»Nej, led svaret, ikke spor — det skyldes en
frygtelig oplevelse, jeg havde som barn!“

*

Ved indtegningen paa Thisted Handelsskole
meldte der sig en ung mand ved navn Krebs.

Forstanderen ved Handelsskolen spurgte:

»Er De en sen af konditor Krabbe?

*

Under en konsultation hos en af byens ,,mo-
delzger*, lagde ,patienten meerke til at lsegen
bar en overordentlig kostbar diamantring og
spurgte frimodigt:

»Forlovet 7

»Neeh, svarede leegen, det er en gave fra en
patient“.

»~Mener De et arvestykke?“
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Samme laege havde en Dag besog i sit konsul-
tationsveerelse af en smuk ung dame, der Kkla-
gede over svere smerter i maven. Efter en kort
undersggelse fastslog leegen, at det var blind-
tarmsbetandelse.

,De mé opereres hurtigst muligt*.

»Aah, far jeg sd et skaemmende ar”.

Laegen beroligede hende med ordene:

,Med lidt gennemtaenkt pakledning kan det

vel skjules“.
sk

Ved en velgorenhedsforestilling her 1 byen,
hvor der var stuvende fuldt hus, tridte aftenens
konferencier frem og rakte haenderne i vejret
for at skaffe ro. Han var i aftenens anledning
ifert smoking. Da der bredte sig en forvent-
ningsfuld tavshed, og konferencieren rettede sig
for at tale, lod der en stemme fra baggrunden:

,Den sidder godt, den sku’ du kebe!*

¥

En kendt Thisted-borger underholdt en gang
et storre selskab om sine rejseminder fra Paris,
og blev afbrudt ved sporgsmailet:

,Hvor lenge er det siden, du har oplevet alt
det 2"

»Ja, det ligger jo efterhdnden en del &ar til-
bage, — det var dengang cognac kostede to kro-
ner i timen“.

En @ldre lege i Sydthy modtog engang en
pakke fra en af sine venner, den var blevet
sendt fra en sterre gérdejer, og indeholdt re-
sterne af et kranium. Vennen mente, det var et
barnehovede og havde straks forestillet sig, at
en gyselig forbrydelse havde fundet sted. Om
denne formodning skrev han et langt, vidtlef-
tigt brev, pakkede kranieresterne omhyggeligt
ind i pakken med udskriften: Barnehovede?

Nogle dage efter fik vennen sin pakke retur.
Udenpé havde legen kort og fyndigt skrevet:
Faehovede!

&

Fotohandler Steffensen har faet en slagsang.
Den hedder: KAMMERAT MED KAMERAET.

I byens centrum bor der en meget morsom
friser, der forleden fik bespg af een af byens
originaler.

— Vil De have haret tilbage?

— Nej tak, det m&d De gerne selv beholde.

— Jamen, jeg mener, hvordan vil De ha’ det?

— Lige som min onkel.

— Hvordan har han det?

— Tak, han har det udmerket.

£ 3

TIK: Selv om en sportsmand gar til finalen,
behgver han ikke at veere bagstraber.

%

Overlerer Jorgensen har tenkt pd at udgive
sine erindringsforskydninger.

*

En kendt Thistedborger udtaler: Man mé& ha’
vaeret fremtredende for at kunne trsede tilbage,
nidr man har tradt i det.

®

Svar til kreesen biografgeenger: Ga De trygt
ind og se den neevnte film, nar den igen kommer
hertil byen. Den er ikke optaget i Thisted, lige-
som hverken borgmesteren eller frk. Aaberg
medvirker i ,Desperate timer“.

*

Dansk Kiropraktor-forening dementerer pa
det kraftigste, at man har anlagt sag mod Thy-
banen for illoyal konkurrence. Det er helt for-
kert — forelgbig har man kun tenkt pa det.

*

I Thisted musikforening har formanden sléet
til LYD for, at der skulle anlegges en anden
TONE ved deres fremtidige mader, fremkommet
ved forskellige UNODER, en del medlemmer er
begyndt at indfere.

2

En forkarl i Hillerslev har vendt bonden i vej-
ret.
¥
Fodpleje-eksperten i Thisted, har udgivet et
stort veerk om fodpleje. Teksten er forsynet med
mange fodvorter.
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Nu skal legerne pd amtssygehuset have gaze-
paleg.

Den gamle gartner GADE havde i sine vel-
magtsdage travlt med at lave grasplener og
engang imellem en gang i mellem,

%
Fra byens vise rad: Det er med byréddets blind-
tarm — som med den enkelte valgers — natu-

ren har her frembragt noget, som vi mennesker
ikke kender nytten af.
k3

Thisted byorkester har forsynet blaesernes no-
depulte med blaeselamper og strygernes med bue-
lamper. Dirigenten har fdet en almindelig sté&-
lampe.

En kendt borger i Sydthy bad forleden sin
skraeder om at gore sig en vendetjeneste.

Man ma hellere smgge ®rmerne op, end ciga-
retterne, (Carsten Mikkelsen).

3

Der brugs for os alle sammen,

(Den gamle kebmand fra Nordthy).
*

Og s& var der en skrader i Thisted, som sad
p4 néle, fordi hans kreditorer havde ham i sak-
sen.

i

Een af byens ret velnerede ekviperingshand-
lere, har en gang under et kebenhavnsbesog til-
budt tre damer sin plads i en sporvogn.

Under et bal i Haandvaerkerforeningen p& ho-
tel ,,Aalborg”, sad et fremtradende medlem af
det komservative parti og konverserede en dame,
medens et socialdemokratisk byraddsmedlem var
flittig til at treede dansen. Pludselig udbred da-
»Hvad er det for en dans han danser?
»Det er ikke nogen dans, frue, det er en arbej-

men:

derbevagelse.
b3
Formanden for vandvearksudvalget, renseriejer
Stage udtaler: ,Vand kan, hvis det indtages med
méde, ikke skade nogen“.

JULITHY 55

Hort pa Vestergade:

»Mit navn er Petersen“.
»Mit navn er Hansen“.
»Tak, jeg er orientaliseret”.

&

Heort i byradssalen:

»De anser mig &benbart for at veere en fuld-
stendig idiot?*

»Vist ikke, lod svaret, og kom der lidt efter
folgende tilfojelse:

»Men jeg kan selvfolgelig have taget fejl“.

Der blev fornylig fremsat det forslag (for at
afhjeelpe trafiksituationen i Thisted), at gaderne
kun méatte benyttes af biler, som var betalte.

Ed

Man kan ringe til Thisted — men man kan
selvfolgelig ogsd ringe til Ringsted. Alt det an-
det er gammelt sludder.

*®

Nu kommer vestkysten frem: Med det forste
vil der finde en stor , West Coast concert® sted.
Man vil here ,,The Tybo Cod Livers“ spille , The
Red-spaet Blues“ og en gruppe
Eaters* vil hive den gamle udedelige: ,Nykeobing

»Morsg Sand

my girl in Nykebing Town tonight“. Aftenens
clou bliver uden tvivl , The Hanstholm Life sa-
vers", ifort sydvest og nordost, der spiller ,,Blue
water for es-alt, es-bjerg, orkan og thybophon.

3k

Overlerer Jgrgensen er si intelligent,
og s& er han fin og reel.

Det er ikke bare noget jeg siger,

det siger han ogsé se'l.

Selv om en tale kommer fra hjertet,

sker det den virker lidt rodet.

Reglen bor veere den, at en tale

forst skal en tur gennem ho'det.
(Borgmester Mikkelsen).

B
Man kan glemme tid og sted

men man glemmer aldrig THISTED.
(J. P. Jacobsen).
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Calles konditori

CARL EJNER JACOBSEN

Storegade 8 Telefon 160

J(u:yt 154 @ é)wma/éaeg‘

Bing & Grendahl C S A-MIKKELSEN D

Vestergade 34

og
Den kgl. Porcelainsfabrik Telefon 536




Nordvestjysk Salatfabrik Et V. J.-produkt

Vor salatfabrik star parat til at levere 1. kiasses varer overalt i amtet.

Sporg efter V. J.-produktet 1 den hygiejniske emballage hos Deres leverandor.

NORDVESTJYSK SALATFABRIK
Osterbakken I — Thisted — Telefon 864

— en virkelig nydelse

Forlang den hos Deres kebmand!

Seger De noget szrpraget i

. Kirkegaard. Viktualiechandel
Crazdinet

Ost og paieg
da henvend Dem til os

Vi kan levere disse klippet, syet og h®ngt op, alt i &
smagfulde faconer og ideer

MICHAEL ZOLL Frederiksgade 2 Telf. 539
Storegade

Teenker De pa kab af vogn, sa keb, hvor De far

mest for Deres »bil-kroner«, ga til mig og se stjer-

neskudet fra RENAULT, den smarte.

DAUPHINE

og den smidige

‘. 4 CV
/ae. Dragsbak automobilhandel

B. P. tanken . E. Overgaard . Thisted . Telefon 700 . aut. Renault forhandlet




GULVBELAGNING

Tal med os, fagmassig rad og betjening. Sterste udvalg.

THY FARVELAGER . Telefon Koldby 77

H ' ..'-MAN NY STORRE (1%2 I.) MOTOR -
HURTIGERE ACCELERATION
(kompr. 8,5:1) - LAKRE FARVER
- STORRE KOMFORT - BEDRE
OKONOMI - SAMME PRISER.

HILLMAN SPECIAL kr. 18.565
HILLMAN DE LUXE kr.19.785

-an?uo

j HUMBER
HILLMAN |
f COMMER

Begge priser incl. varme
og defroster,
excl. lev. omkostninger.

Aut. BRITMO forhandler

Motor-Centralen

N. Visby Jensen
Strandgade 3 . TIf. 693

Juleonsket i ar

« KAMERA | ,&\QWM

3¢ Vi har kameraer i alle prislag fra kr. 27,— og opefter Vesiscasd n_u*‘l o
4% Eller maske et gavekort?

4¢ Et ars garanti pi kameraer — .en s.elvfelge Speeialforretning for FOTO og KINO
4% Fuld godtgerelse ved ombytning indenfor en maned |

Selskabsfoto = Bornefoto = Pasfoto = Reklamefoto = Tekniske optagelser o. s. v.

kort sagt: Fotografering overalt under alle forhold!

De rigtige mebler - de rigtige priser

SAVEL TIL JUL SOM RESTEN AF ARET

er vi altid til tjeneste med alt { moderne enkelte mobler og hele stuer til fornuftige priser

KOM IND OG SE, HVAD VI HAR




Marius Sorensen

Juveler og guldsmed
Telefon 23

har det sterste udvalg
i guld: og selvvarer til
JULEGAVER

B. Bjerre Christensen
statsaut. Elektro-installater

Nytorv 3 . Telefon 248 . Thisted

Elektroteknisk specialforretning

Elektriske anlzg af enhver art

Tapet= og farvehandel
Nytorv . Telf. 221

ROSENBERG

Leverander til vare- og landbrugslotterief

7

Julegaver K
OSCAR LUND Guldsmed

Vestergade 25 . Thisted . Telefon 540

LYS SKABER HYGGE

Kob julegaven hos SL.L(JQZTf & J(OZ?&Qéf

Thisted
Stort udvalg i lysekroner, bordlamper
laeselamper, lampetter og skaerme samt

elektriske varme- og kogeapparater.

Keb krydderier | los vaegt —
billigst hos Materialisten!

S. KROGH NIELSEN
Thisted Materialhandel

GULVE med garanti . . .

Tal med os, nar det gzlder gulvbelegning, s3 far De

garanti for sivel materiale som forkorrekt nedlagning
Vi ferer Linoleum - Villadium = Expanko
Gummigulve = Holmsund vinylgulve

P.M. MOLGAARD
Thisted . Telefon 462 - 1062

Pa gensyn i forretningen!

" NYTORV:TLF. 247 -TH(STED

Skank vin — skank glazde
Skzenk

HELSTRUPS VINE

Wilh. Helstrups vinforretning

v/ S. W. Vohtz
Grundlagt 1868 Thisted

KVALITETEN DEN SEDVANLIGE
CLhisted v%zaeﬁgmejezi

anbefaler sig med sine anerkendte mejeriprodukter,

— Vikan til enhver tid levere vore isanretninger.

Alt i rammer — raderinger
malerier og kunstiryk

Kvalitetsarbejde i mere end 60 3r

Glarmester Svend Odgaard
J. Chr. Johansens eftf.
Storegade 18 - TIf. 345

Hilsen

SVEND JORGENSEN . TELF. 970




Den kaerkomne gave fra

C.v.HENNINGSEN (uld 0g Solo

Storetorv . Thisted . Telefon 29 . 290

ik DET STORE UDVALG

14
Seger De U R som gave
Ga da til Vi har et meget stort
ERNST JESPERSENS EFTF. og smukt udvalg i de
anerkendfe marker.
Urmager og optiker

Hans Hansen Vestergade 7. Thisted . TIf. 437

SHELL
3 gode tegn for —— m

sikker korsel > &% ok
fosd EEE MOTOR OIL SHELL SMORING

SHELL SERVICE:STATION

v/ Emil Lauritsen, Havnen . TIf. 634 . Thisted

Ved kob af bil, vaelg et af vore Galder kobet TRAKTOR — da
anerkendte marker: » FORDSON MAJOR«

Customline - Mainline : Vedette - Zephyr Six -
Consul = Taunus - Prefect - Anglia - Popular

THISTED MOTOR COMPAGNI “

Diesel - Benzin - Petroleum

Telefon 1212 Autoriseret Forhandler THISTED




Sk Angar det BRACNDSEL da:

KOKS,
BRIKETTER
OG OLIE

Poulsen " Telf

IHOERS 52‘_‘;{"“ 950 Bnn:

Gdz du mig glad, got du mig goa?

— Et musikinstrument bringer pa en sarlig made glade til hjemmet — sivel i hverdagene

som til fest. — Derfor skulle De i ar til jul gere alvor af at skaenke Deres bern den sken-

neste af alle gaver, det instrument, de s& lenge har onsket sig.

I Sy

Q/u‘;,fga ﬂaﬂ‘,ééuy CAIt kan De £ hos EJN‘A-RMCHRISTENSEN/\

Sparekassen for Thisted Amt

OPRETTET 30. NOVEMBER 1829

Anmtets zldste og sterste pengeinstitut

Ekspeditionstid: 10—12 og 13,30—16, ierdag 10—12,30
Telefoner: 1616 fl. linier.




)iﬁ} J!

q

Keb kjoler og frakker hos Pefet']ensen

Den Danske Landmandsbank

Thisted afdeling

x

Kontortid: 10—12 og 13,30—16, lerdag 10—12,30
Telefoner: 88 (2 lin.)

*

Enhver art bankforretning udfores/




QERS
Manchettojsvask — Vad Vask — \Y ‘%
Torre Vask — Rulle Vask — >
Kemisk Rensning — Presning — 2=
’ e
A e Farvning 2'
VASKERI & KEMISK-FBIRENSNING

4’00 KE \\\‘\.
DRAGSBAKVEJ 45 - TELEFUNW |KKE DYRERE men BEDRE

Alt i
BRANDSELSOLIER

el
T AL
' .ml‘kl»(“‘III T

I

sSSse KJELD HOY *  (wex
o N 9

Aut. Bur=Wain forh.
BUR-WAIN

THISTED . TLF. 813 - 833

BUR-WAIN

Prima OKSEKOD : KALVEKOD : SLAGTERIAFFALD

samt alt 1 fersk, saltet eller roget fleesk, pileeg m. m. ans

befales fra vort udsalg pa Strandvejen. — Varerne bringes
overalt. — Udsalget: Telefon 140

THISTED ANDELS-SVINESLAGTERI

Altid 1. klasses varer tilvirket under statskontrol




- Eftor juleindbobona:

Thorstensens
Telefon 202

Konditori

tassaniseret X

S@DMALK

MEJERIET Daszeur THISTED,  TLF. 786

holdbar
vitaminrig

‘K velsmagende

CHR. S@RENSENS Tommerhandot

Aktieselskab : Thisted - Telefoner 57 - 657

G,

Sterste lager af alle
bygningsartikler

Eneforhandling af

INSULITE

%% KULKOMPAGNIET

TELEFON 25 .35 . THISTED

KUt Prima veltorret og pulveriseret
KOKS Jordbrugskalk
CINDERS samt brandt kalk
BRANDSELSOLER

Aktieselskabet

De forenecle Kalkvaerker
Telefon 25 . 35 . Thisted
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