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Med Einar N ør by 

i barndommens land 
Strofer fra Jeppe Aakjærs »Der dukker af 
disen min fædrene jord« var kongelig kam­
mersanger Einar Nørbys udgangspunkt, da 
han blev interviewet af Holger Sindbæk til 
serien >>I barndommens land«. Med udgangs­
punkt i denne samtale fortæller Einar Nørby 
om sin barndom i Thisted, om sit møde med 
sang og musik: 

- Jeg er født i Vestergade i Thisted den 8. 
maj 1896- i nr. 29, men dengang havde man 
ikke numre på husene. Man sagde i dette til­
fælde >>Slagter Eierholms ejendom«. Mine for­
ældre, lærer Niels Nørby og hustru, Kirstine, 
født Maltesen, boede på kvisten. Et par år 
efter indflytningen fik de en lejlighed på 
Møllevej, og der kom to søstre til verden. Den­
gang var der flere møller, som blev brugt til 
deres oprindelige formål - at male korn -
blandt andet Vinthersmølle og Mellemmølle. 
Man udnyttede vindkraften. 

I 1902 lod min far bygge en villa ved 
Hundborgvej. Den kom til at hedde »Vester­
led« - en særdeles god betegnelse, da det var 
en af de første bebyggelser i den vestlige del 
af byen. Min mor, som gav villiaen navn, 
havde tænkt på rqmancen »Der står et slot i 
Vesterled«- en meget høreværdig sang, navn­
lig i Vilhelm Herolds udførelse. I >>Vester led« 
blev min yngste søster født. 

V estergade så noget anderledes ud først i 

Kongelig kammersanger Einar Nørby, født i Thisted 
8. maj 1896, søn af lærer Niels Nørby og hustru, Kir­
stine. Han debuterede i 1928 som Mefistofeles pi Det 
kongelige Teater og blev kammersanger i 1939. Han 
fik mange hovedroller pi Det kgl. Teater og blev op­
fordret til at medvirke ved talrige oratorieopførelser. 
Navnet Nørby har familien fra Nørby i Tved Sogn. 
Einar Nørbys bedstefar var Niels Christian Nielsen 
Nørby fra Hillerslev, død 1932, hans oldefar Niels 
Jørgensen Nørby fra Nørby i Tved, død 1874. 
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dette ~rhundrede. Gaden var brolagt, og over 
rendestene var der gangbræt ind til de for­
skellige butikker. Der var også store træer i 
V estergade på den tid. 

Der var i vort hjem et meget harmonisk 
familieliv med blandt andet musiske glæder, 
som jeg senere kom til at høste gavn af. Jeg 
tror ikke, jeg havde sangstemme på det tids­
punkt, hvorimod min kone, Guldborg, for­
tæller, at vor søn, Claus kunne nynne, da 
han var to år. Jeg kan endda huske, hvad 
han sang. Det var strofer af »Glade jul«. 

Min far var lærer ved Borgerskolen og ved 
Teknisk Skole. Min mor var datter af høj­
skoleforstander Maltesen i Vrigsted - en lille 
landsby i nærheden af Horsens. I mit hjem 
kom mange forskellige mennesker. Min far 
havde noget med foredragsforeningen at gøre, 
og jeg husker en gammel mand, der hed Mor­
ten Eskesen. Han var en dansk skolemand, 
født i 1826 og død 1913 i Horsens. Han var 
ekspert i at rejse rundt i landet, synge og for­
tælle de mange epos, som Grundtvig var en 
mester i. Man stiftede f. eks. bekendtskab med 
lange, bibelske historier og forklaringer om 
»Kong Farao, der var en ugudelig krop«. 
Morten Eskesen var en gammel og meget 
skægget mand, han lignede Wotan i » Wal­
kyrien«. 

Min far var født på Mors, min bedstefar i 
Hillerslev. Hans far var gårdejer og sogne­
foged. Han havde fået tilnavnet Nørby efter 
sit hjemsted i Tved sogn, da han var inde 
for at aftjene sin værnepligt som dragon i 
Randers. Han var soldat i seks år. Det var 
lang tid for ham at være borte fra sit hjem 
og sin landbrugsbedrift. 

I min barndom var Hotel Thy Thisteds 
kulturcentrum. Der så man skuespil. Det fore­
gik i en sal, der blev brugt til meget andet, 
bl. a. auktioner over dyr, f. eks. får. Skue-

spilleren Rasmus Christiansen, som var min 
gode ven, har fortalt, at det engang imellem 
var svært at komme til orde på scenen, fordi 
man kunne høre dyrene bræge uden for. N~r 
skuespillerne gjorde vrøvl, blev det sagt, at 
det skulle blive rettet i næste akt! 

Rasmus Christiansen har i øvrigt fortalt 
mange andre oplevelser fra sine rejser i pro­
vinsen. Han kunne huske, at når man kom til 
Thisted, kunne man få fuld forplejning, kost 
og logi, for 2 kr. om dagen. Det slår os nu, 
når vi ved, hvad det koster at få Det konge­
lige Teater til Thisted for at opføre opera. 

J eg har hørt og set de dejligste skuespil og 
vaudeviller og store dramatiske stykker på 
Hotel Thy. Det var meget spændende, for 
bag efter kunne vi se personerne, bl. a. Chri­
stian IV i »Elverhøj«, trække frisk luft ude 
i gården. Jeg har bl. a. set Olaf Poulsen spille 
på Hotel Thy. 

Musiklivet formede sig for mit vedkom­
mende sådan, at mit hjem var musikalsk i 
den forstand, at min mor spillede klaver og 
min far violin. Min mor spillede og sang for os 
om aftenen. Det var dengang, da der hver­
ken var radio eller fjernsyn. Vi brugte Dan­
marks Melodibog. 

Vi havde noget, der hed »mørkning«. Vi 
sad ved den åbne kakkelovn og så ind på 
risten og den dejligt varmende ild. Det var en 
afslappet tilværelse. Man tænkte ikke på det 
dengang, men bag efter kan jeg erindre denne 
dejlige oplevelse. 

Jeg fik en klaverlærerinde, som forlangte, 
at jeg ikke blot skulle ramme de rigtige tan­
genter. Jeg skulle også have rene negle. Havde 
jeg ikke det, slog hun mig over fingrene. Un­
dervisningen blev afbrudt på et aller andet 
tidspunkt. Det har jeg fortrudt, men der kom 
senere en dame med et klaver i vejen, min 
kone Guldborg, som har akkompagneret mig 
genem et langt liv og været mig en uvurderlig 
støtte. 
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Familien Nørby i haven til villaen» Vesterlede ved Hundborgvej i 1913. Det er Einar Nørby, der stikker hovedet 
frem i gavlvinduet på l. sal. 

I Thisted havde vi en præst, der hed Jac. 
Hansen. En datter af ham lever endnu. Det 
er Marie Garnæs Kramer. En anden datter, 
Helene, blev gift med min morbror. 

Præstefamilien boede i en aldeles dejlig 
præsteghd i Asylgade, hvor man dyrkede 
megen musik. Børnene spillede og sang, og de 
spillede komedie. Moster Helene var den, der 
først sang Schubert for mig. Hun kunne synge 
mange af Schuberts lieder, og hun satte mig 
på sporet af den gren af musikken, der senere 
kom til at betyde så meget for mig. Der blev 
ikke blot sunget. Man talte også om, hvad det 
var man sang, så teksterne blev nærværende. 

I skolen spillede jeg fløjte. Når vi marche­
rede ned til badeanstalten i Dragsbæk for at 
dykke ned i det dengang så rene vand, var 
der en tromme og fløjte med. Senere kom jeg 
i FDF-orkestret. Vi havde dengang en musik­
direktør i Thisted, som hed Rostrup Ander­
sen. Han lærte mig at spille basun. Det var et 

stort instrument af messing, og jeg fik mm 
søster til at pudse det for 5 øre! 

Jeg havde en meget elsket lærer i skolen, 
P. L. Hald. Han var dirigent for FDFs orke­
ster. Jeg skylder ham ikke blot det, han lærte 
mig i dette orkester, men navnlig er jeg ham 
taknemlig for, hvad han har beriget mig med 
inden for arkæologi. Han var en af disse 
sjældne lærere, som forstod drengene. Han var 
leder af museet, og han tog os med, når der 
var noget, der skulle udgraves: »Nu skal I se 
drenge«. 

Jeg har været med til at finde mange old­
sager. Vi foretog mange ekskursioner og foto­
graferede. Han sagde til mig: »Du har et 
kamera. Tag det med«. På Thisted Museum 
er der adskillige billeder, som jeg har taget. 

Undertiden gik vi to og to ud under Sil­
strup Bakker, og jeg erindrer, at vi fandt en 

• 
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stor vandreblok med skurestriber. Da Hald 
havde sagt, at den ville han gerne have, allie­
rede jeg mig med en af mine venner, og vi bar 
stenen ind på museet, som dengang lå i Skole­
gade. Det var sent om aftenen, da vi kom, og 
Hald blev meget overrasket. Stenen findes 
stadig på museet. 

I Thisted var der dengang en læge, der hed 
Tolderlund. Hans frue, Ingerborg Tolder­
lund, var den, der angav den musiske tone. 
Hun var med til at stifte musikforeningen, 
som havde mange medlemmer. I musikfor­
eningen hørte jeg Peder Møller, Louis Jensen 
og Agnes Adler. Jeg hørte Tenna Kraft og 

Lærer Niels Nørby, hans hustru Kirstine og deres børn 
i en stue i villaen ,. Vesterlede i 1907. Det er Einar og 
Ellen, der står op, Agnethe sidder på stolen og Gerda 
på moderens skød. 

Albert Høeberg, som jeg senere kom til at 
synge meget med på Det kgl. Teater. End­
videre hørte jeg strygekvartetter og klaver­
sonater. 

Det var fru Tolderlund, der foranledige, at 
disse kunstnere kom til byen. Hun havde 
også den gode ide, at man skulle have oplæs­
ning. Jeg har bl.a. hørt Herman Bang læse op, 
men ikke mindst koncerterne var meget nyt­
tige for mig. Der blev lagt en sangbund i mig, 
som jeg senere fik brug for og glæde af. 

* Da jeg kom til København, sagde min gode, 
desværre afdøde ven, Jacob Paludan, til mig: 

» Du skulle tage undervisning i sang«. Det 
gjorde jeg så i nogle år, og jeg aflagde prøve 
på Det kongelige Teaters Operaskole i 1925. 
Jeg blev antaget og fik min debut som Mefi­
stofeles i Gounods »Faust« den 13. maj 1928. 
Vilhelm Herold var min lærer på operasko­
len, og han blev senere min gode ven. 

Da scenen i tilknytning til Hotel Aalborgs 
teatersal skulle indvies 4. oktober 1933, var 
hele Det kongelige Teater i Thisted med »Fi­
garos Bryllup« af Mozart, og jeg sang Figaro. 

I 1953 sang jeg ingen Figaro. Da var Det 
kgl. Teater i Thisted i anledning af den gen­
oplivede musikforenings 10 års jubilæum. Da 
var det en meget initiativrig mand i Thisted, 
landinspektør Poul Boe, der stod for arran­
gementet. Han har gjort et utroligt stort og 
uselvisk arbejde. Han har præget musiklivet 
i Thisted i mange år, og han fortjener megen 
tak for dette store arbejde. 

* På Storetorv var der i min barndom ganske 
dejlige bygninger, hvor der nu ligger nogle 
store cementkolosser. Torvet var et torv, hvor 
der handledes. Nu er det en stor parkerings­
plads, som er glimrende, hvis man har brug 
for det. Thisted har ikke mange gamle byg­
ninger tilbage. De fleste er brændt eller er­
stattet af nye, der ikke altid er lige smukke. 
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De gamle bygninger fra 1880'erne og tidligere 
passede bedre end i miljøet. 

Når min kone og jeg kommer til Thisted, 
foretager vi en pilgrimsvandring rundt i byen. 
Jeg fortæller om, hvordan det var i min barn­
dom. Vi går over på kirkegården og ser på 
J. P. Jacobsens grav. Den kunne være smuk­
kere. »Der burde have været roser«. 

Vi går ned til Dragsbæk, hvor der i min 
barndom var en virkelig strand, hvor fiskerne 
trak deres garn eller vod op over landevejen. 
Når de fik sildinger op i tusindvis sagde de: 

Tag du bare en luefuld med hjem! 

* Jeg havde en ganske dejlig barndom i »Ve-
sterled« i Thisted. Jeg er blot ked af, at min 
mor døde for tidligt til, at hun kunne nå at 
høre mig på en scene. Hun ville have glædet 
sig. Hun tog del i alle vore glæder og sorger, 
og hun syntes, jeg var god til at synge, i hvert 
fald de få sange, der blev lejlighed til at synge 
inden hendes død i 1919. 

Jeg har en dejlig erindring om mit barn­
domshjem, og ikke mindst i julen går mine 
tanker tilbage til den lille by, hvor far kom 
kørende hjem med et juletræ fra gartner Lyn­
ge, tror jeg han hed. Det kostede vist 25 øre. 

Einar Nørby. 

Einar Nørby som Figaro i 1953, da han fejrede 25 1\rs 
jubilæum ved Det kongelige Teater og optr!dte i sin 
fødeby. 
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Fra Sjørring Volde 

til V ester ha v 
Kaptajn Jagd har løftet skatten 

Kalf Blik red en søndag til Kirke i V an g 

Hr. Bolvig slog smugler til jorden 

l jul i Thy 1973 gav stiftamtmand Florian 

Martensen-Larsen en skildring af forfatteren 

Merr Aron Goldschmidt og omtalte hans 

:oDagbog fra en rejse på Vestkysten af Vend­

syssel og Thy., 1865. 

:oHan gav os et fint affotograferet billede af 

en dansk tgn, vel det bedste, vi ejer af den.,, 

skrev Martensen-Larsen. 

l år bringer vi Goldschmidts dagbog i sin 

helhed, taget fra :oM. Goldschmidt i folke­

udgave., ved rådhusbibliotekar Julius Salo­

mon. Gyldendalske Boghandel 1909: 

Denne Dagbog er nu ved de historiske Tilføj­
ninger voxet saadan, at den vilde blive for 
stor og dyr, hvis Optegnelserne fra Thy med­
deltes i Fuldstændighed. Jeg skal desaarsag 
forkorte og udelade betydeligt og kan saa 
meget hellere gjøre dette, som det Sted, hvor 
jeg opholdt mig længst, Faddersbøl ved Sjør­
ring Sø, i Grunden bedre passer til en Roman 
end til en Dagbog. 

I Sjørring Kirkedør hænger som en Slags 
Haandtag en ret besynderlig udarbejdet, halv 

Jernring. Ifølge Sagnet - der ligner hint fra 
Konhøjen ved Hjørring - drømte en Mand, 
at der blev vist ham Kjend-.ngstegn paa et 
Sted i Soen, hvor en Skat laa skjult. Han 
fandt Stedet, fiskede ogsaa en Kiste op, men 
i det Øjeblik, han greb i dens Ring, sank Skat­
ten tilbunds igjen, og han beholdt kun Rin­
gen, som han ophængte i Kirkedøren. Sagnet 
er gaaet i Opfyldelse: Kaptajn Jagd har løftet 
Skatten, og udtømt Søen og indvundet dens 
rige, fede Bund til Eng og Agerland; men selv 
har han ved særegne Omstændigheder i Øje­
blikket kun Kistens Ring ihænde, dog, han 
holder godt Haand i Hanke, og forhaabenlig 
skal nok mere følge med. 

Den genialt udtænkte Plan til Udtørring 
af en saa stor (1 Mil lang) Sø, det usædvanlige 
Værk, de store Kanaler og Sluser, den ind­
vundne Bund, de stærke Bygninger, der staa, 
hvor før var Sand eller Sø, Kvæget, der græs­
ser i Søbunden, Plantagen, som vel bærer Spor 
af vandalsk Behandling, men som Menneske­
haand plantede og Naturen lod skyde frem­
Alt dette er en Virkelighed, der fortjener at 
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ses og kjendes. Men hvad der interesserer mig 
endnu mere: Livet, der har været i Bevægelse 
om Arbejdet, Kampen, det kostede, Lidenska­
berne, det satte i Bevægelse, den højmodige 
Hjælp og den undergravende Bistand, den 
frodige Bagtalelse o. s. v., kan dog, selv når 
man har juridiske Dokumenter for sig, ikke 
med fri og uhindret Karakteristik gives i en 
Dagbog. 

Søens vestlige Spids, Egebaksande eller Æg­
baksande, støder op til Klit, der vild og mæg­
tig har en god halv Mils Brede fra Havet og 
i denne Brede gaar langt baade nord- og syd­
paa. Hvad enten man udleder hint Navn af 
Egetræer eller af vilde Fugles Æg, bliver det 
dog lige vist, at der hist ude i Vest har staaet 
en frodig Vegetation. P. W. Becker omtaler 
i sin Prisafhandling (Nordisk Tidsskrift IV), 
at der i det 11 te Aarhundrede stod Skov vest 
for Sjørring Sø, og yngre Sagn og Historier 
vidne tydelig om Bebyggelse og Liv paa Ste­
der, hvor Klitten nu har Overhaand. 

Jeg skal gjenfortælle en af disse Historier 
under en Udflugt fra Faddersbøl til Klitmøl­
ler, som tillige giver Lejlighed til at berøre 
nogle af Egnens Hovedpunkter. Men mit 
egenlige Øjemed med denne to Dages Rejse 
var at se en Mand, der ene, i et stort Distrikt, 
har betvunget Smugleri og Strandtyveri. 

Man kan ikke lettelig og måske slet ikke 
kjøre fra Faddersbøl lige mod Nord til Klit­
møller, men maa et godt Stykke tilbage mod 
Øst, ad Landevejen langs den udtørrede Søs 
sydlige Rand. 

Efter at have kjørt omtrent en halv Mil 
kan man stige af og gaa lidt mod Syd for at 
bestige en Kæmpehøj paa en Lyngbakke. Her­
fra vil man dels i dybe Mosedrag, dels i Sper­
ring Sø se tydelige Tegn paa, at Sjørring­
Egnen virkelig har været en Ring af Søer, og 
hvad der maaske vil interessere ligesaa meget, 
er, paa Højderne over Søringen at se den store 
Mængde Kæmpegrave. De staa ligesom i Slag-

Meir Aron Guldschmidt 1819-87. 

orden, som om de skulde minde om eller hid­
rørte fra en stor Kamp, Landets Befolkning 
havde leveret mod en vestfra gjennem Søerne 
indtrængende Fjende. Men et Bevis for Kamp 
ligger dog ikke i denne Samling saa lidt som 
i Mængden af Kæmpehøje paa Jydske Aas. 
De fribaarne Bønder havde Ret til at lægges 
i Høj, om end de ikke faldt i Kamp, og de 
valgte at ligge, hvor de kunde se vidt ud. 

Landevejen løber en halv Mil videre mod 
Øst tæt op til Sjørringvold. Det var Borgen, 
til hvilken Knud den Hellige flygtede for 
Oprøret i Vendsyssel, og som blev indtaget 
af de forfølgende Bønder. Endnu er det et 
meget tydeligt, firkantet Voldsted, ca. 1000 
Fod i Omkreds og ca. 20 Fod højt, der om­
giver en indre Høj, formodenlig de sammen­
sunkne Borgruiner, 464 Fod i Omkreds. Bor­
gen har ligget umiddelbart op til Søen; Nogle 
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antage endog, at man kunde sejle ind i Borg­
graven. Paa Søen, der stod i Forbindelse med 
Limfjorden, havde Knud den Hellige en Slags 
Flaadestation. Der er ogsaa Sang og Sagn om, 
at man fra Borgen kunde sejle lige ud i Vester­
havet: 

»Fra Sjørring Volde til Vesterhav 
Lader Paris kaste den Lønnegrav«-

og hermed staar i Forbindelse en apokryf ro­
mantisk Historie om en Prins Paris, der bort­
førte Kong Nilaus's Hustru, eller om den 
svenske Prins Sverker, der bortførte Kong 
Niels's Trolovede, Alvilde. 

Ovre paa den anden sydlige Side af Lande­
vejen ligger i ringe Afstand Sjørring Kirke, 
beskrevet hos Trap. 

Ved Sjørringvold gaar Landevejen lige mod 
Øst til Thisted; men her dreje vi af paa en 
Bivej mod Nord, og igjennem Land, hvor 
Agre vexle med Lyng, naa vi efter en Mils 
Kjørsel op til den ligesom omtumlede og for­
styrrede Egn Sydost for Vestervandet, med 
bleggrønt Klittag og brun Lyng isprængt 
med røde Blomster. Her kunne vi, før vi stige 
tilvenstre eller mod Nordvest, kaste et Blik 
over Søen mod Nystrup, som ligger i den bre­
de Klits Rand. Tæt ved denne Gaard laa den 
gamle Herregaard Gammeltoft, hvis Levnin­
ger i Sandet for et Par Aar siden bleve blot­
tede af Stormen. 

En af denne Herregaards Ejere var Kalf 
Blak eller Blik. Hans Hustru døde, og da han 
paany vilde gifte sig, var dette hans Sviger­
moder i den Grad imod, at hun tilskyndede 
Gaardens Jæger til a,t dræbe ham. Kalf Blik 
red en Søndag til Kirke i Vang, og imidlertid 
skjulte Skytten sig i »Skaarene«, brudte Ste­
der imellem Vang og Gammeltoft. Et Uvejr 
brød løs, og det forhindrede Skytten fra at 
høre sin Herre komme ridende; men ulykke­
ligvis havde Kalf Blik haft sin Hund med sig 
i Kirken, den kom glammende efter ham og 
vakte Skyttens Opmærksomhed; han kom 
frem, skjød sin Herre og flygtede med den 

Belønning, som Svigermoderen havde givet 
ham, og med det, han i Hast kunde plyndre 
fra Liget. Paa Stedet, hvor Liget fandtes, blev 
rejst et stort, sort Kors, som Pigen Ane Trab 
(født 1730, død 1830) erindrede at have set. 
Stedet hed Korsbaaren. Ende! Aar gik hen. 
Kalfs Brodersøn, der lignede ham meget, be­
søgte en Adelsmand i Norge, og da de engang 
vare paa Jagt tilfjelds, tyede de om Aftenen 
ind i en Hytte, hvor nogle Ulvejægere, vilde 
Karle, vare samlede og fornøjede sig med at 
opregne deres Bedrifter. »Det er dog ikke 
noget imod mig«, sagde endelig en af dem, 
»jeg har engang skudt en Kalv med to Guld­
knapper.« Jægerens danske Maal, en Erin­
dring om Onklens Endeligt og om to Guld­
knapper, som manglede paa Liget, vakte en 
pludselig Overbevisning hos Brodersønnen. 
Han sprang op, greb Jægeren i Brystet med 
Raabet: »Saa er det Dig, Skurk, der skjød 
Din Herre mellem Gammeltoft og Vogn!« -
Forfærdet over den pludselige Beskyldning og 
over sin gamle Herres Ansigt, som han troede 
at se, gik Forbryderen til Bekjendelse. 

Nu kjøre vi opad Bakken, med Vestervan­
det nede tilvenstre og med en svær Banke, der 
skiller os fra Nors Sø, tilhøjre, og oppe paa 
Bakken staa atter Kæmpehøje og se langt ud 
over begge Søer og imod Vesterhavet ved 
Klitmøller, en halv Mil borte. 

Klitmøller er en Oase i Klitten ligesom 
Blokhus, men større, mindre dyrket, mere 
gjennemfuret af Klit, det Sted, hvor jeg mest 
paa hele Rejsen følte mig langt hjemmefra. 
Sit Navn har Stedet formodenlig af to Vand­
møller, der drives ved en fra Vestervandet 
kommende Bæk. Den ene af disse Vandmøller 
har Ejeren, den 75-aarige Christen Brandi 
Larsen, efter egen Opfindelse sat i umiddel­
bar Forbindelse med en Vindmølle. Ved Hjælp 
af et simpelt Maskineri kan han lade Vind 
eller Vand drive Værket. 

Paa denne grønne Strækning, hvor Sandet 
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Til Sjørring-Vold flygtede Knud den Hellige for oprøret i Vendsyssel. 

bestandig skyder op som smaa Bjergrygge, bo 
nok ca. 70 Familier, mest Søfolk. Skjøndt det 
bliver sagt, at de heller ... tage Tjeneste tilsøs 
end drive Fiskeri, saa jeg dog her flere Fiskere 
i Virksomhed end noget andet Sted paa Ky­
sten. Ti Baade vare ude og dørrede Makrel; 
men paa Land var Vagt for at give Tegn, 
hvis Havet truede med Fare. Den vigtigste 
Person for mig var imidlertid, som alt anty­
det, Strandkontrolløren, Hr. Bolvig. 

Det var blevet mig fortalt om denne Mand, 
at han blev ansat i Klitmøller for ca. 30 Aar 
siden. I hans Bestalling laa en Seddel, som en 
af Kollegieherrerne havde skrevet: »De kom­
mer til en Egn, hvor der er meget Smugleri; 
men hvis De bliver deres Ed og Pligt tro, 
skal De ikke blive glemt.« Hans Formand 
havde i 15 Aar erhvervet en Gaard gjældfri; 
han har i 30 Aar ikke faaet sit Hus gjældfrit. 
Da han ene med sin personlige Kraft og ubøje­
lige Retskaffenhed havde tvunget Smuglere 
og Strandtyve til den mest absolutte Lydighed, 
søgte han til Løn Toldkontrollør-Embedet i 
Skagen. Sponneck sagde dengang: »Naar Bol­
vig søger, maa han have det.« Alligevel fik 
Hr. Walther Embedet. Jeg tror, at Hr. Bol-

vig, omtrent paa Tiden, da jeg var der, søgte 
et andet lille Embede - om jeg ikke husker 
fejl, i Lemvig -; men det var der ogsaa en 
anden, der skulde have. Naturligvis, der er 
Mænd, som synes saa fødte til at gjøre deres 
Pligt simpelt og kraftig, at deres Overord­
nede uvilkaarlig antage, at deres Pligtopfyl­
delse maa være dem Løn nok. 

* Det var en stærk Menneskesort, Bolvig var 
kommen imellem, og det kom til personlig 
Kamp. Befolkningen blev ophidset dels af 
egen Lyst til at beholde den tilvante ulovlige 
Fortjeneste, dels af Kjøbmænd i Thisted og 
paa Egnen. En af disse Kjøbmænd sagde til 
Folkene næsten med Guds Ord til Mefistofe­
les: Gjør med ham alt, hvad I vil; slaa ham 
blot ikke ihjel. Bolvig var i Reglen tilhest for 
at passe sit store Distrikt og var væbnet med 
Sabel og Pistoler. Sidstnævnte skræmmede i 
nogen Tid; men da man mærkede, at han 
ikke vilde dræbe, gik man ham paa Livet. Saa 
brugte han Sablen, slog haardt med dens Ryg. 
Mere end een Gang sluttede de Kreds om 
ham. V ed en saadan Lejlighed var en Bonde-
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Smugler Anføreren. Bolvig gik imod ham og 
slog ham til Jorden med et saadant Slag, at 
de andre studsede og aabnede Kredsen. 

Han havde ikke at kæmpe alene med denne 
Slags Forfølgelser. I det Hus, han strax havde 
kjøbt, havde en Kjøbmand staaende Penge. 
Da det mærkedes, at Bolvig ikke var »facil«, 
og han engang kom ind i Kjøbmandsgaarden, 
raabte Kjøbmanden højt, i mange Folks Over­
værelse, at han vilde have sine Penge. Bolvig 
gik bort, forknyt over, at han nu maatte ud 
af Huset. Saa kom Anders Faddersbølløbende 
efter ham ned ad Gaden. Anders Faddersbøl 
var en af de >>kalkunske« Bønder, som især 
findes i Thy. Der er alt Herremandsvæsen for­
svundet; de gamle Herregaarde nedbrudte og 
Jorden fordelt imellem Bønderne. De kalkun­
ske Bønder ere Storbønder, der have 8-12 
Tdr. Hartkorn eller endog mere. Anders 
FaddersbøJ var en saadan Bonde. Han haltede 
og stammede. Han skyndte sig, saa godt han 
kunde, efter Bolvig og tilråbte ham: »Hr. 
Kontrolør! Æ har nouen Penge tilours, saa­
dan vel et Par Hundred Daaler. Kaskee Kon­
troløren ku' bru'e dem - for æ æ itte i Smug­
leriet.« 

Jeg spurgte Hr. Bolvig, om disse Historier, 
som jeg havde hørt, vare rigtige, og i det Væ­
senlige eller i Omrids bekræftede han dem. 
Men hvad jeg især ønskede at vide, var Maa­
den, hvorpaa han havde ført sin Krig igjen­
nem. Han indrømmede, at med Baardheden 
alene var det aldrig gaaet rigtig godt. Men 
saa blev han Forbjerger, og da han nu med 
simpel Ærlighed lod Folkene faa, hvad der 
tilkom dem, og selv ikke gjorde Fordringer, 
fik de Øjnene op for Lov og Ret som Noget, 
der ikke blot var imod dem, men ogsaa for 
dem, og efterhaanden forvandlede Fjendska­
bet sig til den fuldeste Hengivenhed. Han er 
nu Befolkningens Fører og Leder. Den, hvem 
Bolvig paa Valgstedet stemmer paa, faar 
Stemmerne fra hele Kysten. Nu kan man 

ogsaa være vis paa, at naar et Skib lægger an 
ved Kysten, og en Fisker kommer ombord, og 
Skipperen vil have lidt besørget i Land, saa 
spørger Fiskeren, om Kontrolløren ved det. 
Samme Orden ved Strandinger og med V rag. 
Hele Opgaven, hvis Vanskelighed jeg hørte 
saa meget omtale nordpaa, er altså løst: En 
kraftig og ærlig Embedsmand, saa lyder Be­
folkningen. Behøver en Embedsmand at styr­
kes lidt, saa er der jo hist og her en Presse, 
der kalder sig uafhængig og nationalliberal. 
Den kunde passe paa i denne Retning og an­
vende lidt mindre Plads paa Smaanyt og 
Anekdoter og, naar det kommer højt, antikva­
riske Studier af tvivlsom Værdi. 

Jeg vilde fatte mig i Korthed, men maa dog 
endnu fortælle en af Strandingshistorierne. 
Den 28de Januar 1856 strandede udenfor 
Vangsaa det engelske Orlogsdampskib »Poly­
phemus«, 150 Mand, 9 Kanoner. Kaptajnen, 
der havde sejlet i Taage med fuld Kraft, vilde 
først med Skruen og fuld Kraft bakke sig ud; 
da dette mislykkedes, satte han Baade ud med 
Ankre, men Havet slyngede dem imod Ky­
sten, og de fleste af Mandskabet omkom. 
Dampskibet blev kastet paa Siden; men i 
denne Nød kom Raketapparatet fra Klitmøl­
ler i Virksomhed, og alle Mand bleve trukne 
i Land. Den engelske Skibslæge fandt sig ikke 
tilpas i Redningsstolen, fægtede med begge 
Hænder og fik megen Sø over sig. Saasnart 
han satte Foden paa Land, trak han sin Snus­
tobaksdåse op af Lommen og bød Bolvig en 
Pris. Chefen, Kapt. Warren, var tavs, tilbage­
holdende og stolt, saalænge nogen af hans 
Officerer var tilstede; men da han var ene 
med Bolvig, kastede han sig hen paa et Bord 
og hulkede. Saalænge han boede hos Bolvig, 
gik det efter Sædvane til med yderste cere­
moniel Stivhed. Næstkommanderende blev 
med Brev indhuden til Middag, skjønt han 
boede i Stuen ved Siden af. Om Aftenen 
kunde Kaptajnen sidde gemytlig inde hos 
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N1r man kommer østfra, tager selve kirken med sit tårn fra nyere tid sig ud som en almindelig landsbykirke, 
men snart skifter alt - - -

Bolvig og more sig med at spytte paa den 
hede Kakkelovn. - Denne Kaptajn Warren 
havde under Krigen 1849 været med paa 
vore Kanonbaade. Efter Skibbrudet blev han, 
skjønt hans Moders Broder var Admiralitets­
lord, sat paa halv Sold; men under Krim­
krigen blev han udkommanderet paa Kanon­
baadtjeneste og faldt. 

Hr. Bolvig er nu 58 Aar og ser ud, netop 
som man tænker sig en rigtig dansk, kraftig, 
tro Mand. Han har været med at redde 258 
Mennesker og har selv, alene, frelst 5. 

Fra FaddersbøJ rejste jeg til Agger. 
Det venlige Agger, der tilligemed Aalum 

ligger spredt paa en grøn, af Sandflugten 
hærget Flade (hvor man under mit Besøg 
bjergede Hø) bagved den smalle Banke, uden­
for hvilken Befolkningen ser Havet tumle sig 

og hører det larme paa Forældrenes Marker 
og Grave og stradig strue med at sluge mere -
Strækningen Syd for Banken, der alt har mi­
stet sine Udenværker, og hvor Menneskene 
have søgt at rejse en Dæmning ved Hjælp af 
en kunstig, dobbelt Sandklit, - den endnu 
sydligere Strækning, den flade, stenede Sand­
strimmel, der naar ned til Agger Kanal -Alt 
dette er i sin Fattigdom, sin Fare, sin Sønder­
revethed for rigt til, at jeg i Korthed kan om­
tale det. 

Af en lignende Grund skulde jeg egenlig 
heller intet sige om det rige Vestervig; men da 
jeg især for Vestervig Kirkes Skyld var kom­
men til Thy, kan jeg dog ikke nægte mig selv 
et Forsøg paa, med et Par Ord at paapege det 
væsen lige. 

Jeg havde læst adskilligt om Stedet; men 
det svarede ikke til det Billede, jeg havde dan­
net mig, og naar jeg nu tilføjer en ny Skil-
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dring, har den sandsynligvis ikke mere Held, 
fordi man ved at nærme sig et saadant roman­
tisk Sted øjeblikkelig forlanger det Indtryk, 
som andre efter længere Søgen har modtaget 
og gjengivet. 

Når man kommer østfra over de prosaisk 
frugtbare Banker, der i jevn Bølgen udfylde 
Vejen fra Thisted til Vestervig, tager selve 
Kirken med sit Taarn fra nyere Tid sig ud 
som en almindelig Landsbykirke. Men snart 
skifter alt. Strax vest for Kirken sænker Lan­
det sig ned i en grøn Dal, der mod Syd møder 
Limfjorden, mod Nord Fladesø, mod Vest 
Agger Landtunge og Havet. Kirken overskuer 
som Stedets Præst sagde, en Befolkning, der 
nærmest ved er Godsejere eller større Land­
brugere, Embedsmænd o. desl., noget fjernere 
Kjøbmænd og Søfolk i Kriks rødtækte Huse, 
fjernest de med Havet kæmpende og af Havet 
levende Agger- og Aalumfolk. Naar man fra 
dette i Sommersolen halvt glad, halv vemodig 
smilende nordiske Landskab, går ind i Kirken, 
slaar en forunderlig Blanding af Syd og Nord 
En imøde. Sydens Kirkeskjønhed er repræ-

senteret navnlig i Søjlerne, de svære og dog 
saa harmoniske Granitsøjler. Uvilkårlig for­
nemmer man, at her har brændt Virak og 
gaaet Processioner med Fakler eller viede Lys. 
Men den sydlige Romantik glider over i Sag­
net, Digtet, Historien om Liden Kirsten, hen­
des Elsker og hendes Broder, den danske 
Konge, der dansede Søsteren tildøde for at 
modbevise Rygtet om hendes Skam. Hvilken 
Lidenskab Sagnet eller Historien tydelig og 
skarpt maner frem i hine tre Personer: den 
fine, rige, unge Kvinde, der hengav sig, den 
stolte Kongebroder, der hævnede det, den tro 
Elsker, der i elleve Aar, blindet og lænket, 
daglig gik ud til hendes Grav. Derudenfor, 
tætved Kirkedøren, er Graven. Man åbnede 
den for en del Aar siden og fandt Levnin­
gerne af to Lig; en Indskrift kalder dem Bro­
der og Søster. 

Ved dette Ord, der dulmende lægger sig 
over Lidenskaben og mildt minder os om, at 
nu er Kampen og Lidelsen forlængst forbi og 
forsonet, ser man igjen udover den vemodig 
smilende Eng nedenfor Vestervig Klosterkirke 
og ud til det uendelige, det opslugende, Tiden 
lignende V ester ha v. 

Straks vest for Vestervig Kirke sænker landet sig ned i en grøn dal. 
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Hans grundsætninger: 
Arbejde og 
sparsommelighed 
Mange kender navnet N. L. Spangberg. Det 
står på bygninger, og det dukker hvert år op 
i annoncer, når der indkaldes ansøgninger til 
legater. 

Men hvem var han egentlig? 
En fattig skræddersøn, der ved flid og spar­

sommelighed arbejdede sig op og blev en af 
Thisteds rigeste mænd. 

Han var født i Ydby den 30. januar 1859. 
Der var små kår i hjemmet, men familien 
satte alt ind på, at drengen skulle have en han­
delsuddannelse, og han kom i lære hos køb­
mand P. D. Nielsen, Ydby. 

Derefter fortsatte han sin uddannelse hos 
konsul N. C . Andersen, Thisted. Det blev en 
streng, men lærerig tid. Arbejdstiden var for 
det meste fra kl. 6 morgen til l O aften. 

Efter syv år hos konsulen - først i butik­
ken, senere på kontoret - blev N. L. Spang­
berg bestyrer af købmand Diges filial i Øsløs. 
Derefter var han i et firma i København, kom 
tilbage til Thisted og oprettede i 1895 den en 
gros-forretning med kaffebrænderi, som han 
drev i 40 år med stor dygtighed. 

I 1903 blev han indvalgt i Thisted Byråd. 

15 

Hans grundsætninger var i det offentlige som 
i det private: arbejde og sparsommelighed. De 
penge, han fik samlet sammen, delte han ud af 

N. L. Spangberg boede fra 1924 til sin død i 1939 i 
den villa ved Jernbanegade, hvor der nu er museum. 
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I dette hus i Ydby blev N. L. Spangberg født i 1859. Billedet er sendt til Jul i Thy fra Karen Kristiansen, 
Brendgaardsvej 37, Ydby. Hendes afdøde mand, malermester Aksel Møller Kristiansen, var født i huset, og 
hun har boet der i 42 h. N. L. Spangberg var i 1936 p~ besøg i barndomshjemmet sammen med sin gode ven, 
stenhuggermester Sanderhoff Jensen, Thisted, fortæller Karen Kristiansen. 

med rundelig Mod. Han bekostede opførelsen 
af administrationsbygningen på Nytorv, tea­
terscenen ved Hotel Aalborg, biblioteksbyg­
ningen ved Tingstrupvej og museet i J em bane­
gade. Gamle protokoller fortæller: 

»Mandag den 11. marts 1935 gav grosserer 
N. L. Spangberg over for museets formand, 
kunstdrejer C. Bunch, og museets leder L. P. 
Hald, tilsagn om at ville skænke sin iboende 
ejendom, bygning og have i Jernbanegade til 
Museet for Thy og V. Han Herred efter sin 
død.« 

Da N. L. Spangberg var død 4. juni 1939 
viste det sig, at han ikke blot havde skænket 
sin villa til museet. I sit testamente havde han 
tillige afsat 30.000 kr. til en udvidelse af 
museet, gennemført i 1954. 

Ved hans død skrev Thisted Amts Tidende 
bl. a.: 

En anset mand var grosserer Spangberg 
gennem hele sit liv, respekteret for sin dygtig­
hed og varmt påskønnet for sin offervilje. Ud­
tryk for offentlighedens syn på hans indsats 
fik han ved udnævnelse til Ridder af Danne­
brog og senere til dannebrogsmand, og takken 
fra Thisted fik han bl. a. at mærke, da han i 
efteråret 1929 fik overrakt en kunstnerisk 
udstyret adresse med henved tusinde under­
skrifter af byens borgere af alle stænder og 
alle stillinger. Hans glæde over denne anerken­
delse af hans borgersind var stor, ligesom han 
var dybt rørt over de udtryk for taknemlig­
hed, som adskillige gange blev fremsat, sidst 
ved festen efter indvielsen af det nye bibliotek 
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og ved hans 80 års fødselsdag, men som den 
jævne og beskedne mand, han var i hele sin 
færd og hele sit væsen, ville han i øvrigt helst 
unddrage sig taksigelser. Han fandt det kun 
rimeligt og naturligt, at den by, hvori han 
havde drevet sin forretning gennem de mange 

år, og hvor han havde tjent sine penge, også 
fik gavn og glæde af disse penge. Det er en af 
Thisteds gode sønner, der er gået bort. Hans 
minde vil blive bevaret længe i taknemlighed 
af byen. 

førgen Mi/tersen. 

Der var et stort spring fra hjemmet i Ydby til denne villa i Jernbanegade i Thisted, hvor N. L. Spangberg 
boede fra 1924 til sin død i 1939. I sit testamente havde han bestemt, at villaen skulle skænkes til Museet for 
Thy og Vester Han Herred. 



18 JUL I THY 1978 

»Stille Bedste« 
En fortælling fra sandflugtens tid i Thy, 5. afsnit 

Af Mette Fastrup 

Det var for alvor blevet vinter, den sjette 
midtjyske vinter for Stille Bedstes familie fra 
Thy. 

Sjældnere og sjældnere talte de om sand­
flugten, og aldrig nævnedes med et ord den 
frygtelige pest, der havde gjort deres nye egn 
mennesketom. 

Med beslutsomme hænder tog man fat, hvor 
ukendte mennesker havde sluppet, ramt af 
feberens forbandelse. 

Sandflugt og pest. Ulykkerne måtte mild­
nes i glemsel. Livet fik atter en chance. 

En rimtåget vinterdag for et par hundrede 
år siden rustede Keld sig til ålestangning på 
den islagte sø. Det var et nyt forsøg. Hjemme 
i Thy havde han ikke dyrket denne fangst, 
men nu skulle det prøves, som man havde prø­
vet sig frem med så meget andet på det nye 
sted. Den altid virksomme gamle Hermann 
havde fundet et rustent stangejern på loftet. 
Stagen var knækket, og det var ikke så lige 
en sag at skaffe sig en ny. Søen var dyb, hvor 
ålene kunne ventes at være. Flere stykker 
stage blev surret sammen. Man måtte hjælpe 
sig, som man kunne. 

Hele familien stod og så efter Keld, da han 
gik mod søen med stagen slæbende efter sig. 
Lille Søren på fem år ville gerne have været 
med, gamle Hermann også. Den ene for ung, 

den anden for gammel. Dertil den tætte tåge 
og de mange kuldegrader. 

Kristine gik ind til den lille, der var be­
gyndt at klynke i vuggen, den vugge, som var 
blevet sat på loftet, da Keld og Kristine sam­
men var kommet til det forladte sted ved vi­
gen af den midtjyske sø. Et års ticf efter var 
vuggen blevet hentet frem fra sin dunkle plads 
under skunken. Lille Søren, opkaldt efter Kri­
stines nu afdøde far, havde taget den i besid­
delse. Siden kom den lille pige, der fik Stille 
Bedstes navn Sidsel. 

Den lille lyste op i et livsaligt smil med 
tungesmæld mod ganen, da moderen bøjede 
sig over vuggen. Der var lunt i stuen, tørve­
røg og morgenstemning. Søren var gået ud i 
stalden til Kristines bror, der nu var en vok­
sen karl. Hermann foretrak at blive inde. Han 
havde forskellige undskyldninger for at und­
drage sig det hårdere arbejde, noget med en 
sivsko, der skulle gøres færdig. Kristine vidste 
godt, at det var gigtens plage, der holdt den 
gamle inde. Men ingen fik ham til at indrøm­
me, at det gjorde ondt. 

Kristine lindede døren og kiggede ud i tå­
gen for at se efter sin mor. Hun havde lovet 
at komme. Så skulle de to kvinder i fælles­
skab have fat på en bylt uld, som var sat til 
side, ulden fra den fåreflok, der inden klip­
ningen havde delikateret sig på lyngbakkerne. 
Stumper af lyngris, visne strå og blomster 
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havde gjort ulden besværlig at have med at 
gøre for den, der skulle klare kartningen. Den 
uld skulle pilles igennem og renses denne vin­
terdag. Kristine blev stående i døren, til hun 
kunne skimte moderen. Hun nåede at konsta­
tere, at mønningen på den stråtækte stald var 
borte i det tågegrå intet. Bare Keld nu kunne 
orientere sig derude på søen. Vågerne langs 
strømmen var lumske. 

* Keld følte vintervejrets mystik omkring 
sig. Han gik frem gennem tågen, fulgt af åle­
stangens slæbelyd over den rimpudrede is. 
Flere gange var han ved at falde, men fandt 
så frem til en krumknæet gangart, der gjorde 
det muligt for ham at vinde fremad uden 
større besvær. 

Den nye fangstform virkede dragende på 
ham, han glædede sig til at få stagen i vandet, 
men først måtte han ud til det sted, som Her­
mann havde udpeget. Elletræerne ved bredden 
var skjult i tågen, så dem kunne han ikke tage 
bestik af. Mon ikke det skulle være her? Her­
mann havde fortalt om de indefrosne bobler 
i isen. Boblerne var en hilsen fra livet på sø­
bunden, måske fra ålene. På de dele var den 
gamle den mest erfarne, så bedst at lytte til 
ham. 

Keld lagde ålejern, økse og andet grej fra 
sig på isen. Træspanden, beregnet til hjem­
bringelse af fangsten, blev på bare et par me­
ters afstand til et monument, der stod og så 
kæmpestor ud i tågen. Tænk, at en ganske 
almindelig spand kunne virke så imponerende. 
Keld bankede sine hænder med kuskeslag om 
ryggen, så bøjede han sig ned og børstede med 
sine grove vanter den mos-agtige rimvegeta­
tion af den blanke isflade. Ingen bobler. Han 
forsøgte en plet ved siden af, heller ingen 
bobler der. Tredje gang mødte hans blik en 
bleg, død skalle indkapslet med bugen i vej­
ret. 

En revne i isen afsløredes som et hvidt snit. 
Måske var det den revne, der blev trukket i 

nat, da familien inde i vigen vågnede ved en 
rungende istorden, der løb fra søens ene ende 
til den anden. 

Keld hørte hunden gø derhjemme. Herreløs 
var hunden kommet til gården, og nu var den 
hjemmets mest nidkære vogter. Keld børstede 
videre med sin vante, hunden gøede stadig. 
Måske benyttede ræven sig af usigtbarheden 
selv nu, da det skulle være højlys dag. Noget 
ophidsende havde i hvert fald trængt sig ind 
på hundens sanser. Den havde taget en for­
følgelse, kunne Keld høre. Dens halsende for­
bitrelse tegnede sig som lyd-sløjfer i det usyn­
lige landskab. 

Ved krattet ude mod vest måtte hunden 
opgive. Det skete med et ærgerligt, sammen­
bidt bjæf, der fik Keld til at smile. Keld rej­
ste sig for at hente øksen, for her sad de inde­
frosne bobler lysende under isen. 

Her må der være ål. 

* 
Dunk, dunk. Øksehuggene lyder voldsomt. 

De må sagtens kunne høre ham derhjemme. 
Et sted i tågen snakkes der fra en våge. Det 
er svaner, måger og lappedykkere. Indsøens 
vinterfugle strider for livet, mens vågen om­
kring dem døgn for døgn bliver mindre. Sær­
ligt gode venner er man åbenbart ikke, mens 
denne kamp står på. 

Keld har aldrig før prøvet at hugge et stan­
gehul. Det er en besværlig sag, oplever han. 
Skovøksen gør det ikke alene. Alle de øvrige 
medbragte redskaber har været i brug, inden 
isklodsen er løs. Nu ligger klodsen og vipper 
på det åbne vand. Med besvær lempes den op 
over iskanten. Det gav varme. Keld bøjer sig 
efter ålejernet, pudser de takkede flæner fri 
for rim, mens han lytter mod den tæt befol­
kede våge. Der er en sær ufred derhenne. Der 
skræppes op og skældes ud. Et par svaner let­
ter. Han kan høre det på vingeklaskene mod 

vandet og siden på åretagene i luften. 
Da han igen vender sig til sit stangehul, er 
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Tved Kirke. Tegning af professor J. Magnus-Pedersen 1875. 

der allerede trukket en ishinde over det leven­
de vand. Jo, det er blevet vinter. 

Stangejernet når bunden. Keld sender sine 
stød rundt i vågen, så langt stagen rækker. Til 
den ene side er bunden blød og elastisk, til 
den anden hård og u jævn. Det er i den bløde 
plet, Keld får sin første ål. Flere gange har 
jernet være oppe med muslinger og grene. N u 
dirrer det i stangen. En pæn ål sidder i jernets 
savtakkede saks. Den vikler sig som levende 
knuder om jernets rustrøde flæner. Dråberne 
falder fra jern og stage og bliver til mønstre 
på isfladen. Kelds vanter er stivfrosne. Han 
banker hænder og stamper fødder. Så går han 
i gang med at hugge et nyt hul, mens ålens 
vridninger i spanden bliver langsommere og 
langsommere. 

Nu kan de derhjemme høre, at han- stadig 
er her. Kristine ha v de været noget nervøs og 
talt om vågen henne ved strømmen. 

Hvad var det for en lyd? 
Keld retter sig op og stirrer ud i den tåge­

tykke stilhed. Var det ikke en stemme, en 

kvindestemme henne retning af vågen, een 
der råbte om hjælp. 

Keld lader stagen stå i hullet og skynder sig 
ud i tågen. Han svarer: 

-Ja, ja. Kald igen. 
Der bliver ikke svaret. Han nærmer sig 

fuglenes stridbare stemmer. Nu aner han fug­
leflokkens dekorative silhouet. En mørk skik­
kelse ligger vågen så nær, at isen bølger svagt 
under den. 

- Vent, lig stille. Jeg henter stangejernet. 
Hastigt følger Keld sin fodstribe over den 
rimede is tilbage til stangehullet. Så er han 
igen indenfor kvindens synsfelt, skubbende 
stagen foran sig. 

K vinden får tag i ålejernet og lader sig 
trække bort fra vågen. Keld hjælper hende på 
benene. Forsiden af hendes mørke overstykke 
er hvidt efter glideturen over isen. Hun øm­
mer sig og taler om, at hun slog sig, da hun 
faldt. Det er knæet. 

Hun har lidt svært ved at fatte sig i ord, 
står bare og venter på, at Keld skal tage en 
beslutning for hende. Hun ved ikke mere i 
hvilken retning, hun skal gå. 

Et blegt strejf af vintersol trænger gennem 
tågen, mens hun får fremført en spagfærdig 
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tak for hjælpen. Hun har rim i Mr og øjen­
bryn. Som en bræmme af rimhvidt pelsværk 
står håret frem under kysekanten. Hun er 
lille, buttet og midaldrende. 

Keld måtte have rede på, hvad hun ville 
på isen i sådan et vejr. Hun ville hjem, havde 
gået i flere dage, og da hun kom til søen der­
ovre ved møllen, havde hun besluttet at skyde 
genvej over isen. Hun kendte jo det hele så 
godt, vidste helt bestemt i hvilken retning, 
hun skulle gå. Hun var født i gården inde i 
vigen, havde boet der hele sin tid, men måtte 
som den eneste overlevende fortrække, da 
pesten havde krævet sin høst: hendes mand, 
deres to halvstore drenge og efternøleren, en 
lille pige, der døde i sin vugge. Hvorfor hun 
selv var blevet skånet, fattede hun ikke. Det 
var en hård straf. 

Myndighederne krævede, at hun skulle rej­
se. Hun skulle væk. Der var vist ikke andre 
overlevende i miles omkreds. Hun nåede ikke 
engang at få at vide, hvor hendes døde blev 
begravet. 

Nu - ti år efter - står hun så her på isen 
med sorg i hjertet, rim i sit grånede hår og 
træthed i sit runde, rynkede ansigt, et menne­
ske, som tilværelsen har handlet ilde med. 
Hun havde gået efter lyden fra Kelds økse. 

-Vi må hjem, siger Keld. Vi skal lige have 
ål og grejer med, så skal vi hjem til Kristine. 

Konen trækker på sit ben og må støttes. 
Hun går stift og ubehjælpsomt af frygt for 
atter at falde. Keld beder hende stå stille og 
vente. Et øjeblik efter er han tilbage. En ål står 
stivfrossen ovenud af spanden og ligner kro­
gen på en spadserestok. Den havde fået sig 
vredet oven ud af spanden og er i sit flugt­
forsøg blevet fanget af frosten. Den lå stiv på 
isen, da Keld kom tilbage. 

Da Kjeld og konen langsomt når fra isen 
ind på land, kommer hunden dem halsende 
imøde. Der bliver lindet på yderdøren. Her­
mann kigger ud. V ed hans knæ står den S­
årige Søren og spørger med skinger stemme 
til faderens ålefangst: 

- Fik du nogen, far? 
Drengen ser den fremmede kone og smut­

ter væk fra døren. Konen går i stå. Noget hol­
der hende fangen i gårdsleddet. Hun vil ikke 
længere. 

- Det er ti år siden, jeg gik herfra, og de 
sagde, at jeg aldrig skulle komme tilbage. Nu 
er jeg hjemme. Men jeg kender ingen af jer. 

* Kelds opfordringer hjælper ikke. Konen vil 
ikke med. Hun står og mumler noget for sig 
selv. 

- Hermann, du må hente Kristine, siger 
Keld. 

- Hun er vist ved at give den bette. Her­
mann har tilsyneladende ikke lyst til at af­
bryde denne syssel og vender sig kun langsomt. 
Men ordvekslingen udløser noget i den frem­
mede kone. Hun haster ind ad døren, løber 
hjemmevant gennem rummene og står så i 
stuen og stirrer ned i vuggen. Kristine ænser 
kun knap, men barnet, der efter måltidet ved 
moderens bryst atter er lagt tilbage under dy­
nen. Bette pige, bette pige. Konen brister i en 
voldsom gråd. 

Konen græder længe. Rimperlerne på hår 
og tøj smelter og falder med lydelige dryp på 
gulvet. Den lille er utilfreds med den lidt for 
hastige afslutning på sit måltid. Også hun 
græder. 

Desorienteret står Kristine ved siden af den 
fremmede kone, til Keld i få ord har forklaret 
konens tilhørsforhold til stedet. 

- Så er det ikke sært, at hun græder! Kri­
stine drejer den grædende kone, så hun kan 
komme til at hægte hendes frakke op og løse 
kysens våde bånd. Med sin flade hånd stry­
ger Kristine det tjavsede hår fra konens pan­
de. Så skubber hun hende til sæde på en halm­
stol. 

- Så vil det vel sige, at det er hendes gård, 
siger Kristine til Keld, da de efter et par ener­
verende timer er kommet til ro i alkoven. 
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- Hvor skal vi nu flytte hen? Har sand­
flugten derhjemme i Thy da sendt os ud på 
en evig flugt? Og nu havde vi lige fået sat 
lidt skik på stedet her -. 

Keld bliver Kristine svar skyldig. Han ta­
ger Kristines hånd under den tunge dyne i 
alkoven. Der bliver ikke talt mere i hjemmet 
ved vigen den aften. 

Kristines mor havde taget den fremmede 
med sig hjem på næsset. Hos hende og den 
unge dreng er der ekstra sengeplads efter fade­
rens død. Konen havde set så underlig ud, da 
de gik. Hun både så og ikke så, hørte og ikke 
hørte. Kristines mors måtte flere gange tale 
godt for hende, for at få hende med. Endelig 
måtte hun med fast hånd og et >>kom så<< 
lempe hende over trappetrinet ud i vinter­
aftenen. 

Tågen var lettet, og et koldt måneskin lyste 
over det rimhvide landskab. 

Isen slog drønende revner, mens de to kvin­
der side om side vandrede ud på næsset. Kri­
stines bror var gået i forvejen for at tænde op. 

Ud på morgenstunden vågner Keld og Kri­
stine og tror næppe hverken øjne eller øren. 
Den fremmede kone står i dæmringen og syn­
ger sagte, mens hun holder vuggen i gang. 

Vuggen er tom. 
Keld og Kristine er ude af alkoven i eet 

sprmg. 
-Hvor er hun? 
Kristine skriger sit spørgsmål ud. 
Konen synger videre uden at svare. 
I køkkenet er der tændt et tællelys, alskens 

husgeråd ligger mellem hinanden på gulv og 
bord. Skuffer og skabe står åbne. 

ben fremmede kone må have gået her læn­
ge. Hun har haft fat i mange ting - hendes 
ting. 

-Hvor er Sidsel? 
Kristine løber gennem huset og vender til-

bage til konen, der har sat sig ved den tomme 
vugge. 

-Hvor er hun? 
- Hun sover da. Konen ser undrende på 

den vidskræmte Kristine. 
Y derdøren står åben. Keld har allerede væ­

ret en runde udenfor. Han kommer stakåndet 
ind igen og hjælper Kristine med eftersøgnin­
gen. De haster rundt i dagningen og ser i alle 
kroge. De løber deres runde om og om igen. 
De er nået dertil, da planløshed og rædsel sty­

rer deres søgen. 
- Hun sover da godt. 
Den fremmede kone bliver ved med at 

gentage disse ord, der skulle virke beroligen­
de. Hun ser undrende på barnets oprevne for­
ældre. 

Keld har været ved Hermanns dør. Tung­
hør som han er, gik alt postyret hans gamle 
øren forbi, indtil Keld ruskede ham vågen. 

Nej, Hermann har ikke set noget til bar­
net. Den gamle ryster af kulde og sindsbevæ­
gelse, da han på bare fødder står foran den 
fremmede kone ved vuggen. 

- Hvor er den bette? Sig det, ellers sker 
der en ulykke! Det velkendte angstfyldte 
raseri er ved at få tag i den gamle. Det ser ud, 
som konen ved denne synlige trussel for et 
øjeblik vågner af sin døs. 

- Hun sover da derinde. Derinde hvor hun 
plejer at sove. 

Konen peger på døren til spisekammeret. 
I et spring er Kristine derinde. Keld bag­

efter med lyset fra køkkenbordet. 
Og der, på den nederste hylde, i det store 

melede dejtrug, ligger det sovende barn, om­
hyggeligt pakket ned med dyne, pude og det 
hele. 

Kristine river barnet op til sig og bærer det 
med ind i alkoven. Keld klæder sig på, fyrer 
op og sætter sig hos den sindsformørkede gæst. 

Hermann har sørget for, at hun er blevet 
pakket til med tæpper og tøj. Da der atter er 
ro i stuen, nynner hun videre på sin stilfær-
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dige melodi, mens vuggen holdes gang p~ 
de slidte gænger. 

Kristine lytter til barnets halvt sovende 
suttelyde. Hun ligger og tænker p~, at det vir­
kelig var bag spisekammerdøren, vuggen stod, 
da Keld for seks ~r siden havde hentet hende 
hertil vigen efter den bevægede tur fra Thy. 

Hermann havde i sin virketrang lavet lidt 
om p~ husets indretning. Hun havde fået 

spisekammer i en ende af det rum, der før 
deres tid var blevet brugt som sovekammer. 
Det var dette soverums alkove, Hermann 
havde overtaget. 

Konen sidder og rokkede til sin stille sang. 
Vuggen følger hendes bevægelser. Hun er borte 
i sin fjernhed og ænser ikke, at vuggen er tom. 
Kristine knuger den lille ind til sig og lytter 
med gysen til den monotone melodi - en 
strofe, båret frem af sorg, savn og sindets 
mørke. 

Mette Fastrup. 
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Havde Washington 
• 

s1t navn 
fra Hvass i Vigsø? 
Præsident John F. Kennedys slægt stammede 
fra Irland. Hans sekretær, Ted Sorensen, hav­
de rødder i Thy og på Mors, som det var be­
skrevet i Jul i Thy 1977. 

Men der er flere tråde mellem Det hvide 
Hus og Thy. En gammel dansk-amerikaner, 
Herman Nelson, mener, at De forenede Sta­
ters første præsident, George Washington, var 
søn af en pige fra Vigsø. 

George Washington, der levede 1732-99, 
var general under kolonisternes frihedskamp 
mod englænderne. Efter at den engelske hær 
havde kapituleret, blev han formand for den 
forsamling, der skulle udarbejde forfatningen 
til en union af stater. I 1789 valgtes han til 
De forenede Staters første præsident. Han 
blev genvalgt i 1792, men nægtede at fort­
sætte i 1796. For amerikanerne står han som 
den, der var »først i krig, først i fred og 
først i sine landsmæ1~ds hjerter«. Hovedstaden 
i USA er opkaldt efter ham, og et par hun­
dre andre byer bærer hans navn. 

I 1961 fortalte den da 81-årige Herman 
Nelson, 504, North Walnut, Grand Island, 
N ebraska: George Washington blev omkring 
1760 medlem af den skandinaviske forening 
i Philadelphia, og her fortalte han, at hans 

mor var kommet fra Vigsø i Danmark, og at 
hendes navn var Hvass. 

Herman Nelson nævnte ikke, hvor han 
havde sin viden fra. En kilde, der kan komme 
til hjælp, er Arne Hall Jensens værk »Den 

Billedet af George Washington hænger i det ovale lo­
kale i Det hvide Hus i byen Washington. 
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dansk-amerikanske Historie«, der udkom i 
1937. I følge denne kilde ser det ud til, at 
George Washington i det mindste kunne tælle 
danskere blandt sine forfædre. 

Under overskriften »Washington nedstam­
mede fra danske« skriver Arne Hall Jensen: 

>>Kort efter frihedskrigens ophør var George 

Washington indbudt af Det skandinaviske 
Selskab i Philadelphia, som havde gjort lan­
dets første præsident til æresmedlem. Under 
mødet rejste Washington sig og udtalte føl­
gende: 

>>Mine herrer. Jeg har en lille overraskelse 

til Dem.« 
Der blev spændt forventning blandt de til­

stedeværende skandinaver, som med interesse 
afventede resten af Washingtons tale: 

>>Den første stamfader, af hvilken min fa­
milie kan finde spor, kom fra Jylland omkring 
år 900. Det var en dansker ved navn Hvass«. 

H vad George Washington derefter sagde, 
blev desværre ikke skrevet ned. 

Engelske leksika fortæller, at George Wash­
ingtons oldefar var kommet fra England i 
1657. Efter den livlige forbindelse, der fra 
vikingetidens dage har været mellem Dan­
mark og England, er det ikke usandsynligt, 
at hans oldemor eller tip-tip-oldemor kan 

have været en Hvass fra Vigsø. 
Herman Nelson sendte meddelelsen om 

George Washingtons slægt til Thy, fordi han 
selv har forbindelse til slægten Hvass: 

>>Min bedstemor, der var født i 1797, var i 
familie med Lars Hvass, som boede i Bjerre. 
Vi besøgte dem og de os. Der var også slægt­
ninge, der boede i GræsbøJ i Lild sogn, og 
deres efterkommere har vist gården endnu.« 

Herman Nelsons bedstefar kom til Tved 
fra Sjælland og gik under navnet Sjælland. 
Han blev gift med en enke, der havde en god 
gård. Da hun var død, giftede han sig igen, og 
hans anden kone blev Herman Nelsons bed­
stemor. Der blev fire børn: Niels Sjælland, 
Kræn Sjælland, Anne Marie, hvis familie kom 
til at bo i Græsbøl, og Lars Kr. 

>>Efter bedstefars død blev min bedstemor 
gift med Jens Jensen, der var kommet fra 
Dommerby ved Skive, og da fader var yngre, 
blev han kaldt Dommerby efter sin stedfar«, 
fortæller Herman Nelson. 

Herman Nelson udvandrede i 1903. Under 
et besøg et par år senere blev han gift med en 
datter af J. P. Andersen, Østeri l d. 

Sådan er der så mange tråde mellem Dan­
mark og Amerika. Spændende vil det være, 
om en af vore læsere i Amerika skulle have 
mulighed for at undersøge om Det skandina­
viske Selskab i Philadelphia har gemt sine 
gamle protokoller. førgen Miltersen. 
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Tre døgn i 
en klostercelle 

Af Mette Fastrup 

Så er mødet forbi. Et kortvarigt, koncentre­
ret møde om Regionplanen. En rullende plan, 
siger de. Man rejser sig i tobakstågen med en 
foruroligende følelse af, at netop denne bom­
bastiske plan let kan komme til at rulle for 
hurtigt, hvis den skal ses udfra et medmen­
neskeligt synspunkt. 

Den ruller, den ruller. Giv os tid til efter­
tanke undervejs. Ellers ender det galt. 

Afsted fra det nye rådhus i Thisted til næ­
ste punkt. Det hedder Jul i Thy. Pisken suser 
ildevarslende over nakken. Det, der skal skri­
ves, skal skrives nu. Maskineriet venter på 
det arme menneske. 

Der ligger denne mærkelige, lune tågedis 
over byen. Luften kan næsten ikke mærkes 
mod huden, man føler sig rullet ind i »Om­
svøb« på vejen mod den nye parkeringsplads. 
Det lugter råt at forkrænkelighed fra bred­
ningen, der fjæler sig i tågen lige derovre på 
den anden side af den trafikerede kystvej. Det 
er egentlig en god lugt. Den er i det mindste 
naturlig. 

Så er det Stille Bedste og hendes efterkom­
mere. En familie, som jeg kun kender fra mit 
eget hoved, skal opsøges. Det skal ske på Ørs­
levkloster mellem Viborg og Skive, en times 
kørsel herfra. Dernede på den gamle herre­
gaard tæt ved Virksund skal det stykke skri-

vearbejde gøres, som der ikke er blevet ro til 
hjemme i Tved. 

Som Stille Bedste og hendes familie er jeg 
på flugt. Det er ikke sandflugten, der driver 
mig. Det er moderlige og husmoderlige for­
pligtelser, telefoner og sidestærke dagsordener. 
Det er kommunalt tilsendte papirer i stakke­
vis, vel at mærke stakke, der helst skal læses. 
Det er engagement i en række problemer, 
som i mine øjne så langt fra er ligegyldige. 

- Ja, du kunne jo være ligeglad. Det var 
meget nemmere. Du kunne bage brød, strikke 
strømper, tage dine gulerødder op, klappe 
dine køer og kalve. Og så kunne du tage dig 
god tid til at skrive det, du skulle, så sætte­
maskinerne ikke nåede at blive truende. Ja, 
sandt for dyden, det ville være meget nem­
mere. Men nu er det Stille Bedste, det drejer 
sig om. Nej, egentlig ikke hende, hun døde 
jo i fjor og blev begravet i Sundby på Mors, 
Sidsel Klemmensdatter af Tveds. 

En viljeanspændelse skal til, før jeg får mig 
selv drejet ind på sandflugts-sporet. Jeg føl­
ger de flygtende hjulspor over Mors, ned gen­
nem Salling, men må så syd for Skive dreje 
fra mod nordøst. Lidt efter holder jeg ved det 
gamle klosters sorte gitterlåge. Den store ka­
stanje ved gavlen af den hvide østfløj taber 
sine gyldne blade med samme dvælende ro, 
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Ørslevkloster set fra nord-øst (Litografi fra 1857 efter tegning af F. Richart). 

som kastajnen gjorde det ved det nye røde 
rådhus i Thisted, da jeg kørte for en timestid 
siden. Bladenes falden, luftens blødhed. Så 
ens - og dog en verden til forskel. 

Det er her, jeg skal pejle mig ind på Stille 
Bedstes efterkommere. Skrivemaskine, papir, 
madvarer til tre dages forbrug, slæbes ind. 

I den lukkede borggård har de nedfaldne 
blade lagt sig ensartet og dekorativt. Døren, 
stor, tung og brunmalet, står åben. Belæsset 
med mit gods er jeg godt tilfreds med, at jeg 
ikke behøver at betjene mig af det smukt for­
mede håndtag, der sidder mig i øjenhøjde. 

Ørslevklosters særdeles livsnære og nutidige 
priorinde, Tove Borre, er ved at gøre klar til 
at tage hjem til mand og børn. De har ventet 
hende længe derhjemme. Og ringe en besked 
hjem, kan hun ikke. Her er nemlig ingen tele­
fon. Her er heller ingen radio, ikke noget 
fjernsyn. Her er bare ro for folk, som har 
noget, de skal have udformet med deres eget 
hoved. 

- Her er nøglerne. Så ses vi engang i mor-

gen. Du er da ikke ked af at være her alene? 
Tove har travlt med at komme hjem til un­
gerne Jeg vinker beroligende til hende, da hun 
kører. 

Så er Jeg alene på Ørslevkloster. Mutters 
alene. 

Den lukkede gårdsplads ligger hen i mørke. 
Nymodens pjank som en udendørs lampe ofres 
der ikke energi på. Det lyder som en svag 
puslen, når blade løsner sig og falder ned på 
de toppede brosten i mørket. Beroligende og 
godt. Så lukker jeg den store, tunge dør og 
låser den med en ganske lille nøgle. En stor, 
smedet slå lader sig ikke rokke ud af stedet. 
Den er sat ud af spillet af en hel flok søm. 
Altså må jeg sætte min lid til den lille nøgle. 

Forresten kan det være ligegyldigt med den 
nøgle. Det er som om alle civilisationens sik­
kerhedsforanstaltninger er malplacerede her. 
Sin skæbne kan man alligevel ikke løbe fra. 
Nu skal jeg rigtig til at nyde stilheden og den 
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totalt uforstyrrede ro. Det er ikke hver dag, 
man har en herregård helt for sig selv, tilmed 
en herregård, der startede sin tilværelse som 
nonnekloster langt tilbage i 1200-tallet. 

Hvor skal jeg hygge mig. Og hvor skal jeg 
arbejde! Forstyrrelser indefra, fra ens eget 
forvirrede hoved, er ingen undskyldning. Væk 
med regionplan og alt andet nutidigt kævl. 
Her gælder de store linier, ikke fremad, men 
bagud. Og hvor er det velgørende. 

Med omhu indretter jeg mig i »Komtessens 
værelse« i sydfløjens østre ende. Mine ting 
kommer på plads, sengen bliver redt. Der skal 
være orden i sagerne. I morgen vil jeg plukke 
mig en buket til skrivebordet. 

Nu skal det gøre godt med lidt aftensmad. 
Mens alt andet bærer præg af fortiden, er 

køkkenet udrustet til brug i nutiden. Her er 
alt det grej, man skal bruge. Mens spejlæggene 
syder på panden, giver jeg mig i lag med at 
åbne den flaske rødvin, min betænksomme 
mand har stukket i min madkurv. 

Det lyder som en rungende eksplosion, da 
proppen slipper flaskehalsen. Lyden forplan­
ter sig under de høje lofter gennem samtlige 
tre fløje. Jeg står stille med flasken mellem 
knæene, mens lyden dør hen. Sådan lyder det 
altså, når man åbner en flaske på en herre­
gård. 

Jeg giver mig god tid til spejlæggene, sidder 
lidt og funderer ved voksdugen, mens fluerne 
summer oppe under loftet. Der højt, højt oppe 
ovenover lampelyset muntrer de sig sommer­
ligt op og ned ad ledningen, som ender fjernt 
i dunkelheden. Hernede er der lunt og godt. 
Deroppe må der virkelig være sommer. 

Så er mit lille måltid forbi. Jeg vasker pænt 
op efter mig, slukker lyset og går ind til mig 
selv. Mine skridt lyder beslutsomt på de lange 
gange. Nu skal jeg læse, skrive og akklimati­
sere mig. 

Jeg har kun siddet kort tid ved skrivema­
skinen, da jeg hører toner, små stumper musik. 

Skønt og frydefuldt. Men hvad kan det 
være? 

Jeg klaprer videre på min maskine. Det var 
nok ikke noget. Jo, der var det igen. Høje, 
klingre toner. 

Jeg må vide. hvem de er, der spiller for 
mig, lytter ud ad døren. Ikke noget. Så stik­
ker jeg hovedet ind i komtessens badeværelse. 
Tonerne kommer såmænd fra komtessens 
kæmpestore, fortidige bruser, der af og til 
slipper en dråbe mod det gule flisegulv. Bru­
seren spiller virkelig sin »Water-music«, den 
sælsomme akustik spiller med, og jeg lytter 
med en kildrende fryd i øret. 

Selv om vi har levet på nogenlunde samme 
midtjyske egn på sarnem tid har vi aldrig truf­
fet hinanden, komtesse Olga Sponneck og jeg. 
Hun erhvervede Ørslevkloster i 1934 og fik 
30 år senere sin lille urne nedsat under en 
kæmpestor gravsten tæt op ad klosterkirkens 
mur, kun nogle meter fra værelset, hvor jeg 
sidder ved skrivemaskinen. 

Hun satte sit præg på den gamle herre­
gård, satte livet ind på at bevare den. Nu sid­
der jeg i hendes soveværelse og hører hendes 
bruser dryppe. På forhøjningen henne under 
vinduet har hun haft sin stol. Jeg sætter mig 
på komtessens forhøjning i en kurvestol, der 
knager og brager. Månen lyser over tågen, 
der har lagt sig i den lave eng nedenfor hoved­
bygningen. Ovre på den anden bred af denne 
tåge-flod står de vældige bøge, komtessen har 
siddet og set over på fra sin forhøjning, når 
hun har kunnet unde sig en pause i bestræbel­
serne på at holde Ørslevkloster i live. 

Der er helt, helt stille. Jeg vil gå mig en tur 
i østfløjen. Jeg går, hører kun mine egne skridt, 
dørhåndtagenes knirken, og knips fra lyskon­
takter. Jeg lægger nakken tilbage og ser på 
loftmalerierne. De kommer ikke rigtigt til 
deres ret. De skal. vente til i morgen. Små 
stumper er skallet af. Det ses som hvide gni­
ster under loftet. De museumsfolk, der nu er 
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pietetsfulde brugere af Ørslevkloster, vil gøre 
en indsats for at få malerierne renset og re­
staureret. 

Jeg går videre gennem spisesal, bibliotek, 
dagligstue. I havestuen kan jeg ikke finde 
lyset og famler mig frem til den dobbeltfløjede 
havedør, der fører ud til stentrappen ved 
pæretræet. Døren er ikke låst, og kan heller 
ikke låses! Den har sl!et sig i det fugtige efter­
årsvejr. Jeg må leve med den åbne havedør, 
til en mand med værktøj kan tage sig af sagen. 
Men hvad, det er jo i grunden også lige me­
get. Her er simplethen ikke andet end fred. 

Det er godt midnat, da jeg igen sætter mig 
til skrivemaskinen. Om en time holder jeg fri­
kvarter igen. Så vil jeg gå en tur i vestfløjen. 
Timen indskrænker sig til tre kvarter. S:\l. kan 
det være nok. Nu vil jeg have min nattevan­
dring, og så i seng. 

Vestfløjen er ikke så stilig som østfløjen. 
Den har ikke så mange dekorative detaljer, 
ingen døre med store, skønne messingbeslag, 
men den har om muligt endnu flere rynker i 
sit historiske ansigt. 

Det er ikke mange timer siden, jeg var til 
møde om planlægning i den helt store stil, og 
så står jeg her på den nattestiile stengang i 
det fordums kloster og føler planløsheden fejre 
en stor triumf. Havde nutidens urskov af 
love, regler og rammer været gældende op 
gennem tiderne, var Ørslevkloster aldrig ble­
vet til. 

Tiden og menneskers behov har i fællesskab 
skabt det, jeg nu står midt i. Her er sære ni­
cher, uforklarlige skift i gulvbelægningen, her 
er riller og buer i murværket, her er trapper, 
der ender i det bare intet. Af en hel serie huse 
blev det gedigne bygningsværk den ubrydelige 
helhed Ørslevkloster. Det har taget 6-7 år­
hundreder, måske mere. Her, hvor jeg står, 
har benediktiner-nonnerne holdt til, skiftende 
tiders overskudslagre fra den jyske adels ægte­
skabsmarkeder. Så kom reformationen og satte 

en anden skik på det, uden formentlig derved 
at mildne de enlige adelsfrøkneres skæbne. 

Senere gjordes Ørslevkloster til en helland­
brugsindustri med et folkehold på utroligt 
mange sjæle. Sikke et leben, der har været, 
systemer af rækkehuse til folk og fæ så sent 
som ved århundredskiftet. Og nu er her helt 
stille. 

Jeg er nået så langt på min nattevandring, 
jeg kan komme. Er standset ved en stump 
trappe, der ender et sted inde i murværket, 
hvor klosterkirken begynder. Jeg kender det 
hele, har været her mange gange. 

For næsten syv år siden stod jeg oppe i det 
kirketårn og oplevede graverens svedende be­
svær med at holde gang i klokken den stive 
time, der skulle ringes for vor døde kong Fre­
derik. Det var en drøj tørn blandt dueklat­
terne i det råkolde kirketårn. Et vækkeur på 
blanke stålben stod i et af glamhullerne og 
udmøntede minde-ringningen i minutter. 

Det var dengang. Og som dengang er det 
lys og skygge over murværkets knudrede fla­
de, der får hånden til at løfte sig for at føle. 

I en tid, hvor alverden bliver sat ind på at 
ensrette, harmonisere og jævne ud, er det en 
pragtfuld oplevelse at stå her med stengan­
gens kølighed under hjemmeskoene og forme­
lig kærtegne al den arkitektoniske selvstæn­
dighed med sine håndflader. 

Nynnende lister jeg i seng i komtessens væ­
relse. Klokken er over to. 

Mit skriveri skrider fremad efter planen. 
Tilbage har jeg kun en af mine tre kloster­
nætter samt en formiddag. Så skal sidste 
punktum være sat. Jeg har vænnet mig til mit 
store hus, har ikke behøvet at føle mig lukket 
inde, selv om der ikke er blevet megen tid til 
at se på omegnen. Det blev kun til en enkelt 
spadseretur hen til telefonboksen overfor køb­
manden i Hald. Mine opdagelsesrejser inden 
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døre har fyldt mig med frydefuld oplevelse. 
Tredje aften slukker jeg lyset, fast besluttet 

på at vågne tidligt og lægge sidste hånd på 
mit skriveri. Det skal blive dejligt at komme 
hjem. Længe får jeg imidlertid ikke lov at 
sove, et par timer måske. 

-Nu kommer hun og sætter sig i sin kurve­
stol, siger jeg i halvsøvne til mig selv. 

Lyden fra stolen på forhøjningen bliver 
kraftigere og kraftigere. - Vel er det komtes­
sens plads, men hun kunne godt sidde stille, 
så jeg kan få lov at sove. Jeg koncentrerer 
mig om at sove videre. Det knager og knirker. 
Jeg kigger hen til forhøjningen, men natten 
er tågemørk, månen borte. Jeg kan ikke se 
noget. Det er som samtlige kurvestolens strå 
vrider og vånder sig. Det er lige ved at være 
for galt. Og jeg, som ha v de håbet på en nats 
god søvn. Til denne larm kan jeg ikke sove. 
Egentlig havde jeg tænkt, at det ville være 
hyggeligt at udveksle kloster-erfaringer med 

nogle af de hendengangne, helst med komtes­
sen, hvis livslange ensomhed på Ørslevkloster 
må pirre interessen for et menneskes skæbne. 
Men denne larm ved nattetid ---

Jeg rækker op og tænder arkitektlampen 
over min seng. 

I samme sekund er det slut med knirkeriet 
på forhøjningen. Et åndeagtigt pust bevæger 
min lange morgenkjole i nichen, der tidligere 
var gennemgang til havestuen. 

Der er fuldstændigt stille i komtessens væ­
relse. Kurvestolen står lydefri på sin forhøj­
ning. Morgenkjolen er atter faldet til ro på 
sin bøjle. Jeg falder i søvn igen. 

Da jeg næste formiddag pakker mine ting 
sammen og bøjer mig efter det sorte låg til 
min skrivemaskine, er det pudret over med 
hvidt puds fra væggen. Ikke underligt, for 
det var netop her, hun passerede forbi -min 
natlige gæst. 

Mette Fastrup. 

De ventede trofast 
på hinanden 

Kirstine Bro og Wilhelm Wachs 

Skæbnen var hård mod dem, men de nåede 
at blive lykkelige, før døden skilte dem. 

Kirstine Bro var kommet fra Nors til Thi­
sted sammen med sine forældre, Maria og 
Lars Chr. Bro. De kom til at bo i den tidli­
gere friskole i J. P. Jacobsensgade. 

I 1921 blev Kirstine Bro inviteret på besøg 
hos en kusine i København. Kusinens mand 

havde et bageri på Nygaardsvej. I bageriet 
traf Kirstine Bro en ung mand, der hed Wil­
helm Wachs. Han var uddannet som møbel­
polstrer, men var blevet ledig og havde måt­
tet tage arbejde inden for bagerfaget. 

Wilhelm og Kirstine blev forelskede i hin­
anden, og det endte med forlovelse, inden 
Kirstine rejste tilbage til Thisted. Glædestrå-
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Lars Chr. Bro 
* 4-5-1854 t 14-1-1935 

Maria Bro f. Gade 
*21-3-1859 t 23-10 1953 

A. Frederik Wilhelm Wachs 
* 13-10-1891 t 30-3-1969 

Kirstine Wachs f. Bro 
* 12-3-1890 t 10-5-1978 

lende fortalte den godt trediveårige Kirstine 
sine forældre om forlovelsen, men de satte sig 
imod forbindelsen. 

Kirstine Bro ville ikke volde sine forældre 
sorg. Hun kunne vente på Wilhelm, og han 
lovede trofast at vente på hende. 

-Jeg vil vente på dig, om det så skal blive 
i tyve år, skrev Wilhelm Wachs. 

Da de tyve år var gået, var Kirstine Bros 
far død, men moderen levede endnu. 

Mange år senere, da hendes mor var død, 
rejste Kirstine Bro til København og spurgte 
Wilhelm Wachs: 

-Vil du stadig gifte dig med mig- og kun­
ne du tænke dig at bo i Thisted? 

Wilhelm Wachs sagde ja og ville også flytte 
til Thisted, selv om han på det tidspunkt drev 

en møbelpolsterforretning. Den var han parat 
til at opgive, når han kunne få mulighed for 
at tilbringe sine sidste år sammen med sin 
ungdoms elskede. 

Jeg så dem lykkelige og glade den 16. au­
gust 1957, da pastor Axel Sjølander viede 
dem i Thisted Kirke - på deres 36 års forlo­
velsesdag! Som ægtefolk flyttede de ind i bru­
dens hjem, J. P. Jacobsensgade 21, overtaget 
efter moderen. 

De havde nået pensionsalderen, men det 
blev dem forundt at leve omtrent tolv år sam­
men, inden den første af dem gik bort. 

I Thisted Amts Tidende kunne man l. april 
1969 læse: 

Min kære mand, 
A. F. W. Wachs, 

er i dag stille sovet ind, 78 år gammel. 
Thisted, den 30. marts 1969. 

Kirstine Wachs, f. Bro. 

Wilhelm Wachs blev begravet på Nors Kir­
kegård ved siden af Kirstines forældre lidt 
nordvest for kirken. 

Så længe kræfterne slog til, blev Kirstine 
Wachs boende i hjemmet i J. P. Jacobsensgade. 
Så kom hun på alderdomshjemmet i Vesløs. 

I ni år levede Kirstine Wachs efter sin kære 
Wilhelm. Hun døde 10. maj i år og blev be­
grav et ved sin mands side. 

En skæbne var afsluttet. 
Jørgen M iltersen. 

l 
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Træd 
varsomt 

J.f Mette Fastrup 

Træd varsomt, når du træder, 
du er så stor og stærk, 
du er vort stolte samfund, 
usårligt er dit værk. 

Træd varsomt, når du træder, 
med myndighed og magt 
og frejdigt deklamerer: 
Det sidste ord er sagt! 

Træd varsomt, når du træder, 
vort samfunds mastodont. 
Du skulle skabe tryghed 
og ikke gøre ondt. 

Træd varsomt, når du træder, 
i hver en hjertesag. 
Beløn ej vores tillid 
med isnende bedrag. 

Træd varsomt, når du træder, 
og se dig lidt omkring, 
for det, du tungt betræder, 
er mennesker, ej ting! 

1978 
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frø 
bet gnmfe af6um 

Dee gamle fotografi af Thiseed er småt og beskeden c, men klare og smukt. 

Dertil yndefulde indrammet af en blomstrende ranke. Denne hilsen fra Thi­

seed er afgået med juleposren for længe siden. Derom vidner den utydelige, 

halv gotiske skrift på bagsiden. Meget er ændret siden da, men byens silhuer 

med kirken, hævet over havn og huse, er den samme. 

33 

Dette fotografi stammer fra et gammelt album, som Margrethe Sørensen, He ltborg, efterlod sig. H endes kusine, Laura Dige, 

Fjordlyscvej, Thisted, syntes. ae det var en skam at smide det væk, og hun har overladt det tilJul i Thy. Men hun ved ikke, hvor 
billedet er taget eller hvem personerne er. Hvem kan hjælpe) 



Frelsens Hær i Thisted arrangerede for et halvt århundrede siden en sommertur til 

den nu nedrevne pavillon ved Eshøj Plamage. Det var en stor dag for de mange 

deltagere. T uren foregik med hestevogn, og der var underholdning af Frelsens Hærs 

orkester. Frida Søe Nielsen, Dragsbækvej 5, Thisted , oplyser, at damen i forreste 

række nr . 4 fra højre er jordemoder fru Kirstine Krogager, moder til Tjæreborg­

præsten. 
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Snak nyt tøj med Dress-partner 

Gælder det tryksager­
henvend Dem til ... 

THISTED BOGTRYKKERI 
Jernbanegade 15- 17 . Telefon (07) 92 33 22 

midt byens hjerte 

ALFA-LAVAL 

MALKEMASKINER 
RØRMALKEANLÆG 
KØLETANKE 
UDMUGNINGSANLÆG 
VENTILATION 
STALDINVENTAR m.m. 

MANUS 
MALKEMASKINER 
RØRMALKEANLÆG 
KARRUSELSTALDE 

VI gør arbejdet lettere for Dem 

P.KOEDAps 
THISTED 

Tlf. (07) 9216 22 og 921410 
STALDMEKANISERING 

Salg - Service - Reservedele 



• 

_MI\J.LE' ~ 
Sl'ovsKg~~ 

SNEDSTED. Telf. 934082 

MAJ.L~ .. 
S"\imaslis.ne1':=­

sNEosno. Telf. 934082 

A1AJ..LE5 ._.. 
"B4=il'øevc>øne il 

SNEDSTED. Telf. 934082 

Giv gaver- giv ægte varer 

giv lædervarer 
Vi kan anbefale os med alt i lædervarer 

- f.eks. dametasker - herretasker - skole­

mapper samt Piolet - kufferter og rejse­

tasker - tegnebøger - punge - attache­

mapper og lynlås-mapper - paraplyer -

samt dametasker - punge og tegnebøger i 

krokodille-, firben- og slangeskind samt 

mange andre ting til populære priser. 

Deres læderhandler 

Peugeot er sagen 

fra 

Cykelbørsen 
Telf. 92 03 23 

Esso Servleenter 
v/ Leif Hummelshøj 

Vestergade 71 . 7700 Thisted 

Telt. (07) 920717 

Brugsskunst og oavaidear 

GAVE MAGASINET 
Nytorv . Telefon (07) 92 0211 



Mallings Konditori 
v/ Ole Pallesen 

Vestergade 32 . Telefon (07) 92 02 02 

Stol som tegning, læder . . . . . . . . . . 840,­

Se vort udvalg 
i tæpper samt 
møbler 
til alle priser 

Sofa + 2 stole 
med fløjl 2328,---• 

Se på tøj 

i Frederiksgade 

Julegaver 
Tæpper og møbler 
for hele familien 

Kan lev. som hjørne - velour . . . . . . 3042,-

:;:::::::;:=;::: Kom ind 
og se 
hvad vi har 

rigtige sko til 
hele familienl 



1000TING Marius Sørensen 
- alt i legetøj 

A. O. GLAS, Idylvej 
- alt i glas • Telf. 921917 

Juveler og guldsmed 

Telefon (07) 92 00 23 

Chr Sørensens Tømmerhandel as 
Thisted . Telefon (07) 92 33 11 

har det største udvalg 

i guld- og sølvvarer til 

JULEGAVER 

GØL PØLSER KØKKENMILJØER-HVIDEVARER 
De kan trygt 

Poul H. Ladefoged 
fedevarer en gros 

Aabakkevej 6 

telefon (07) 92 14 58 

Privat: Markvænget lDa 

Telefon (07) 92 57 76 

D 
FAB KKEN5 

THISTED • TELF. 920190 

henvende Dem 

hos 

Calles Konditori 
CARL EJNAR JACOBSEN 

Storegade 8 Telefon (07) 92 01 60 



TH.HJORTH 

Gælderdet 
symaskine 
støvsuger 
opvaskemaskine 

Bogbinderiet, 

der søger at følge med tiden 

Industrivej 
7700 Thisted . Telefon (07) 92 12 44 

Spørg først i 

Thisted Arbejderforening 

i centrum 

Besøg vor SUPER-SLAGTER 
- det betaler sig 

~ JEN"SE~ &.. 
L.A.JXJ"G ::B.A.LL::E: 

DAMFOTO 
Frederiksgade 8 . Tlf. 92 39 92 

Telefon (07 92 33 44* - 92 33 92 

Bøger af enhver art og til 

ethvert formål 

BALLESY'S BOGHANDEL 
VI NIELS ERIKSEN 

STORE TORV 5 . TLF. (07)92 00 90 

7700 THISTED 



SØGAARD 
Køkkener 

Garderobeskabe 

Få mere for Deres penge 

Køb et Thisted produkt. 

Telf. 922922 

Fabrik og udstilling: 
Industrivej 34 . Thisted 

Tøjet får vi i 

~ HERREMAGASIN 
KNUD IMEII.THISTED· 

Gågaden . Telefon (07) 92 11 52 

a 
comfort 

Hans Olsen & Søn 
Industrivej . Telf. 92 03 00 
Aben 9- 17.30 . lørdag 9- 12 

VVS Speelafbutikken • 
med Installationsservlee 

HUSK: 
Duge 
og udstyr finder De 
i et 
smukt udvalg hos 

~ 
Gigaden . Telefon (07) 92 09 n• 
Byens meste specialforretning 

Aps brdr. W hansen 
THISTEDIEI:KØii)CENTER 

VESTEAGADE 84 • TELEFON 92 27 00 • 7700 THISTED 



Specialforretningen har det 

Gaver der ~;~;~~ værktøJsmagasin 
glæder ~nud m",,.,..." 

-år efterår! :1rank '/)ederstn 
'--------------..... Storegade 10 . Telefon 920400 

Kik Ind til ~-Isenkræmmeren 

Glædelig jul 
og 

godt nytår 
- bliv kunde i 

D 
AIS HANDELS- OG LANDBRUGS­

BANKEN I THISTED 

Den lokale bank! 

Et centrum 
for ure og briller 

E R l K N l ELS E N 
Storetorv • Thisted . Telefon (07) 92 10 32 

VESTEAGADE 34 ·TLF. 9205::36 
»Der hvor uret drejer« 



KLIT 
VASK 

VASK- RENS- LEJE 

Udlejning af 

KITLER, SENGELINNED, 

DÆKKETØJ og HÅNDKLÆDER 

til private, institutioner og hoteller. 

En gros salg af rengøringsmidler. 

DRAGSBÆKVEJ • TELEFON 92 05 88* 

Henter og bringer overalt 

Genter . Thisted 
Telefon (07) 92 14 55 

Cykler - Knallerter 

EGON HANSEN 
Østergade 3 . Telefon 921S 89 



Tryghed ved køb- så er det hos EXPERTEN 

:::bevidst H exøert 
køh hos ~ v/ E. Vestergaard 

Vestergade 21 . Thisted . ~elefon 92 18 42 

Hovedgaden 60 . Snedsted . Telefon 93 4198 

ALT i 

Vestergade 82 . Telefon (07) 92 02 22 . 7700 Thisted 

dekorationer 
kranse 
brudebuketter 
gaveartikler 

l 
................................................... d 



NY BIL? 
Vi rustbeskytter 
·og giver op til lO dra garanti 
uanset vogntype 

musikcentret j l s 
INTERNATIONAL BOOKING 

V/ KNUD ERIK PEDERSEN OG VERNER SCHYTTE 

JERNBANEGADE 7 

7700 TH 1STliD 

(07) 92 31 15 

(07) 92 J9 30 

ORKESTRE 

SOLISTER 

Thisted Tectyl Service 

v/ Erik Østergaard 

Industrivej 25 . Telefon (07) 92 25 05 

Der er 180 tøjeksperter i Danmark 

i Thisted er det 

~Engelsk 
liEKLÆDNINGS MAGASIN • THISTED. HANSTHOLM 

Smukke ting 

julegaver i stort udvalg finder De 
hos 

julegaver 

Brix Andersen, guldsmed 
Gågaden . Telefon (07) 92 10 02 

Sko til alle 
børnesko 

damesko og 
herresko 

hos 

Nielsens skotøjsforretning 
Aagade 9 . Thisted 



1 

l 

l 

f3r 
sparer op 

tilmig på 
børneopsparing 
og trækkerfra 
i skat 

-hvad gør din far? 

Smart og moderigtigt 

pige- og drengetøj 

NYTORV . THISTED . TLF. 92 29 25 

El-installationer 
og servicearbejder 
af enhver art 

En god kontakt 
døgnet rundt 

RING EFTER EN 

GARDIN 
BUS 

Se grati s ca. 600 lange g ardinlæng­

der hjemme i Deres egne stuer 

( 

Telefon 92 24 44 
Det er os med gardinbusserne 



Sinus 
velegnet til de lune 
nætter, eller hele året 
rundt, til dem der altid 
har det varmt •... 
• 450 g gåsedun 

Rød varedeklaration 
• 550 g andedun 

Rød varedeklaration 

tæeme ... 
alle årstitlers dyne 
med varefakta 

Som n 
det en nv1nH"<HII"\GI 

fleste har 
hele året. nVI"!I•I<'HI 

"kold" eller 
. men hetårstun 
• 650 g gåsedcr 

Rød varedeklaration 

• 
750 g andedun 
Rød varedeklaration 

• 900 g andedun/ 
, små fjer 

Bl~ar,edeklaration 

Forfrt>sne er der 
såmænd m~ge af, 
nog1e menotisker vil 
gefne have det lidt 
v~rmere or/1 natten 
tqr dem e( Sio.us4 
vinter-vym)de~) 

75!l,gt'gåsedun 
• Rø:fvaredeklaration 
• 950 g &Ffeedun/ 

små1J_er 
Blå--varedeklaration 

Kr. 22,50 


