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Med Einar Norby

i barndommens lan

Strofer fra Jeppe Aakjzrs »Der dukker af
disen min fzdrene jord« var kongelig kam-
mersanger Einar Nerbys udgangspunkt, da
han blev interviewet af Holger Sindbzk til
serien »I barndommens land«. Med udgangs-
punkt i denne samtale fortzller Einar Nerby
om sin barndom 1 Thisted, om sit mede med
sang og musik:

— Jeg er fodt i Vestergade i Thisted den 8.
maj 1896 — i nr. 29, men dengang havde man
ikke numre p3 husene. Man sagde i dette til-
fzlde »Slagter Eierholms ejendom«. Mine for-
zldre, lzrer Niels Norby og hustru, Kirstine,
fedt Maltesen, boede pid kvisten. Et par ir
efter indflytningen fik de en lejlighed pa
Mellevej, og der kom to sestre til verden. Den-
gang var der flere moller, som blev brugt til
deres oprindelige formdl — at male korn -
blandt andet Vinthersmolle og Mellemmolle.
Man udnyttede vindkraften.

I 1902 lod min far bygge en villa ved
Hundborgvej. Den kom til at hedde »Vester-
led« — en szrdeles god betegnelse, da det var
én af de ferste bebyggelser i den vestlige del
af byen. Min mor, som gav villiaen navn,
havde tenkt pd romancen »Der stir et slot i
Vesterled« — en meget horevardig sang, navn-
lig i Vilhelm Herolds udferelse. I »Vesterled«
blev min yngste sester fodt.

Vestergade sd noget anderledes ud forst i

Kongelig kammersanger Einar Nerby, fedt i Thisted
8. maj 1896, sen af lerer Niels Norby og hustru, Kir-
stine. Han debuterede i 1928 som Mefistofeles pi Det
kongelige Teater og blev kammersanger i 1939. Han
fik mange hovedroller pd Det kgl. Teater og blev op-
fordret til at medvirke ved talrige oratorieopforelser.
Navnet Norby har familien fra Nerby i Tved Sogn.
Einar Norbys bedstefar var Niels Christian Nielsen
Nerby fra Hillerslev, ded 1932, hans oldefar Niels
Jorgensen Norby fra Nerby i Tved, ded 1874.
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dette 3rhundrede. Gaden var brolagt, og over
rendestene var der gangbrzt ind til de for-
skellige butikker. Der var ogsd store trzer i
Vestergade pa den tid.

*

Der var i vort hjem et meget harmonisk
familieliv med blandt andet musiske glzder,
som jeg senere kom til at heste gavn af. Jeg
tror ikke, jeg havde sangstemme pd det tids-
punkt, hvorimod min kone, Guldborg, for-
teller, at vor sen, Claus kunne nynne, da
han var to ir. Jeg kan endda huske, hvad
han sang. Det var strofer af »Glade jul«.

Min far var lzrer ved Borgerskolen og ved
Teknisk Skole. Min mor var datter af hej-
skoleforstander Maltesen i Vrigsted — en lille
landsby i nzrheden af Horsens. I mit hjem
kom mange forskellige mennesker. Min far
havde noget med foredragsforeningen at gore,
og jeg husker en gammel mand, der hed Mor-
ten Eskesen. Han var en dansk skolemand,
fodt 1 1826 og ded 1913 i Horsens. Han var
ekspert i at rejse rundt i landet, synge og for-
tzlle de mange epos, som Grundtvig var en
mester i. Man stiftede f. eks. bekendtskab med
lange, bibelske historier og forklaringer om
»Kong Farao, der var en ugudelig krope.
Morten Eskesen var en gammel og meget
skegget mand, han lignede Wotan i »Wal-
kyrien«.

Min far var fedt pd Mors, min bedstefar i
Hillerslev. Hans far var gardejer og sogne-
foged. Han havde féet tilnavnet Nerby efter
sit hjemsted i Tved sogn, da han var inde
for at aftjene sin varnepligt som dragon i
Randers. Han var soldat i seks ar. Det var
lang tid for ham at vare borte fra sit hjem
og sin landbrugsbedrift.

¥

I min barndom var Hotel Thy Thisteds
kulturcentrum. Der s& man skuespil. Det fore-
gik i en sal, der blev brugt til meget ander,
bl. a. auktioner over dyr, f. eks. fir. Skue-

spilleren Rasmus Christiansen, som var min
gode ven, har fortalt, at det engang imellem
var svert at komme til orde pd scenen, fordi
man kunne here dyrene brazge uden for. Nir
skuespillerne gjorde vrovl, blev det sagt, at
det skulle blive rettet i nazste akt!

Rasmus Christiansen har i ovrigt fortalt
mange andre oplevelser fra sine rejser i pro-
vinsen. Han kunne huske, at nir man kom til
Thisted, kunne man fi fuld forplejning, kost
og logi, for 2 kr. om dagen. Det slir os nu,
ndr vi ved, hvad det koster at fi Det konge-
lige Teater til Thisted for at opfere opera.

Jeg har hert og set de dejligste skuespil og
vaudeviller og store dramatiske stykker pi
Hotel Thy. Det var meget spzndende, for
bag efter kunne vi se personerne, bl. a. Chri-
stian IV i »Elverhej«, trekke frisk luft ude
i girden. Jeg har bl. a. set Olaf Poulsen spille
pa Hotel Thy.

*

Musiklivet formede sig for mit vedkom-
mende sddan, at mit hjem var musikalsk i
den forstand, at min mor spillede klaver og
min far violin. Min mor spillede og sang for os
om aftenen. Det var dengang, da der hver-
ken var radio eller fjernsyn. Vi brugte Dan-
marks Melodibog.

Vi havde noget, der hed »merkning«. Vi
sad ved den dbne kakkelovn og si ind pi
risten og den dejligt varmende ild. Det var en
afslappet tilvarelse. Man tenkte ikke pa det
dengang, men bag efter kan jeg erindre denne
dejlige oplevelse.

Jeg fik en klaverlzrerinde, som forlangte,
at jeg ikke blot skulle ramme de rigtige tan-
genter. Jeg skulle ogsd have rene negle. Havde
jeg ikke det, slog hun mig over fingrene. Un-
dervisningen blev afbrudt pa et aller andet
tidspunkt. Det har jeg fortrudt, men der kom
senere en dame med et klaver i vejen, min
kone Guldborg, som har akkompagneret mig
genem et langt liv og varet mig en uvurderlig
stotte.

|1
|
[ e ——
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frem i gavlvinduet pi 1. sal.

I Thisted havde vi en prast, der hed Jac.
Hansen. En datter af ham lever endnu. Det
er Marie Garnxzs Kramer. En anden datter,
Helene, blev gift med min morbror.

Prestefamilien boede i en aldeles dejlig
prastegird i Asylgade, hvor man dyrkede
megen musik. Bornene spillede og sang, og de
spillede komedie. Moster Helene var den, der
forst sang Schubert for mig. Hun kunne synge
mange af Schuberts lieder, og hun satte mig
pa sporet af den gren af musikken, der senere
kom til at betyde s& meget for mig. Der blev
ikke blot sunget. Man talte ogsd om, hvad det
var man sang, sa teksterne blev nzrvzrende.

I skolen spillede jeg flajte. Ndr vi marche-
rede ned til badeanstalten i Dragsbzk for at
dykke ned i det dengang si rene vand, var
der en tromme og flojte med. Senere kom jeg
1 FDF-orkestret. Vi havde dengang en musik-
direkter i Thisted, som hed Rostrup Ander-
sen. Han lerte mig at spille basun. Det var et

Familien Nerby i haven til villaen »Vesterled« ved Hundborgvej i 1913. Det er Einar Nerby, der stikker hovedet

stort instrument af messing, og jeg fik min
sester til at pudse det for 5 ore!

w

Jeg havde en meget elsket lerer i skolen,
P. L. Hald. Han var dirigent for FDFs orke-
ster. Jeg skylder ham ikke blot det, han lzrte
mig i dette orkester, men navnlig er jeg ham
taknemlig for, hvad han har beriget mig med
inden for arkzologi. Han var en af disse
sjzldne lerere, som forstod drengene. Han var
leder af museet, og han tog os med, nir der
var noget, der skulle udgraves: »Nu skal I se
drenge«.

Jeg har varet med til at finde mange old-
sager. Vi foretog mange ekskursioner og foto-
graferede. Han sagde til mig: »Du har et
kamera. Tag det med«. P4 Thisted Museum
er der adskillige billeder, som jeg har taget.

Undertiden gik vi to og to ud under Sil-
strup Bakker, og jeg erindrer, at vi fandt en
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stor vandreblok med skurestriber. Da Hald
havde sagt, at den ville han gerne have, allie-
rede jeg mig med en af mine venner, og vi bar
stenen ind pd museet, som dengang 18 i Skole-
gade. Det var sent om aftenen, da vi kom, og
Hald blev meget overrasket. Stenen findes
stadig pd museet,

I Thisted var der dengang en lzge, der hed
Tolderlund. Hans frue, Ingerborg Tolder-
lund, var den, der angav den musiske tone.
Hun var med tl at stifte musikforeningen,
som havde mange medlemmer. I musikfor-
eningen herte jeg Peder Meller, Louis Jensen
og Agnes Adler. Jeg herte Tenna Kraft og

Lerer Niels Norby, hans hustru Kirstine og deres bern
i en stue i villaen »Vesterled« i 1907. Det er Einar og
Ellen, der stir op, Agnethe sidder p3 stolen og Gerda
pé moderens sked.

Albert Heeberg, som jeg senere kom til at
synge meget med pd Det kgl. Teater. End-
videre herte jeg strygekvartetter og klaver-
sonater.

Det var fru Tolderlund, der foranledige, at
disse kunstnere kom til byen. Hun havde
ogsd den gode ide, at man skulle have oples-
ning. Jeg har bl.a. hert Herman Bang lzse op,
men ikke mindst koncerterne var meget nyt-
tige for mig. Der blev lagt en sangbund i mig,
som jeg senere fik brug for og glede af.

*

Da jeg kom til Kebenhavn, sagde min gode,
desvarre afdede ven, Jacob Paludan, til mig:

» Du skulle tage undervisning i sang«. Det
gjorde jeg s i nogle 3r, og jeg aflagde prove
pa Det kongelige Teaters Operaskole i 1925.
Jeg blev antaget og fik min debut som Mefi-
stofeles i Gounods »Faust« den 13. maj 1928.
Vilhelm Herold var min lerer pi operasko-
len, og han blev senere min gode ven.

Da scenen i tilknytning til Hotel Aalborgs
teatersal skulle indvies 4. oktober 1933, var
hele Det kongelige Teater i Thisted med »Fi-
garos Bryllup« af Mozart, og jeg sang Figaro.

I 1953 sang jeg ingen Figaro. Da var Det
kgl. Teater i Thisted i anledning af den gen-
oplivede musikforenings 10 &rs jubileum. Da
var det en meget initiativrig mand i Thisted,
landinspektor Poul Boe, der stod for arran-
gementet. Han har gjort et utroligt stort og
uselvisk arbejde. Han har preget musiklivet
i Thisted i mange 4r, og han fortjener megen
tak for dette store arbejde.

Y

P4 Storetorv var der i min barndom ganske
dejlige bygninger, hvor der nu ligger nogle
store cementkolosser. Torvet var et torv, hvor
der handledes. Nu er det en stor parkerings-
plads, som er glimrende, hvis man har brug
for det. Thisted har ikke mange gamle byg-
ninger tilbage. De fleste er brendt eller er-
stattet af nye, der ikke altid er lige smukke.
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De gamle bygninger fra 1880°erne og tidligere
passede bedre end i miljeet.

Nir min kone og jeg kommer til Thisted,
foretager vi en pilgrimsvandring rundt i byen.
Jeg fortzller om, hvordan det var i min barn-
dom. Vi gir over pi kirkegdrden og ser pd
J. P. Jacobsens grav. Den kunne vzre smuk-
kere. »Der burde have veret roser«.

Vi gir ned til Dragsbzk, hvor der i min
barndom var en virkelig strand, hvor fiskerne
trak deres garn eller vod op over landevejen.
Niér de fik sildinger op 1 tusindvis sagde de:

Tag du bare en luefuld med hjem!

*

Jeg havde en ganske dejlig barndom i »Ve-
sterled« i Thisted. Jeg er blot ked af, at min
mor dede for tidligt til, at hun kunne ni at
here mig pa en scene. Hun ville have gledet
sig. Hun tog del i alle vore gleder og sorger,
og hun syntes, jeg var god til at synge, i hvert
fald de f2 sange, der blev lejlighed til at synge
inden hendes ded i 1919.

Jeg har en dejlig erindring om mit barn-
domshjem, og ikke mindst i julen gidr mine
tanker tilbage til den lille by, hvor far kom
kerende hjem med et juletrz fra gartner Lyn-
ge, tror jeg han hed. Det kostede vist 25 ore.

Einar Norby.

Einar Nerby som Figaro i 1953, da han fejrede 25 irs
jubilzum ved Det kongelige Teater og optrddte i sin
fodeby.
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Fra Sjerring Volde

til Vesterhav

Kaptajn Jagd har loftet skatten

Kalf Blik red en sondag til Kirke i Vang
Hr. Bolvig slog smugler til jorden

I Jul i Thy 1973 gav stiftamtmand Florian
Martensen-Larsen en skildring af forfatteren
Meir Aron Goldschmidt og omtalte hans
»Daghbog fra en rejse pd Vestkysten af Vend-
syssel og Thy« 1865.

»Han gav os et fint affotograferet billede af
en dansk egn, vel det bedste, vi ejer af dene,
skrev Martensen-Larsen.

I dr bringer vi Goldschmidts daghog i sin
helbed, taget fra »M. Goldschmidt i folke-
udgave« wved rddhusbibliotekar Julius Salo-
mon. Gyldendalske Boghandel 1909:

Denne Dagbog er nu ved de historiske Tilfej-
ninger voxet saadan, at den vilde blive for
stor og dyr, hvis Optegnelserne fra Thy med-
deltes i Fuldstendighed. Jeg skal desaarsag
forkorte og udelade betydeligt og kan saa
meget hellere gjere dette, som det Sted, hvor
jeg opholdt mig lzngst, Faddersbel ved Sjor-
ring S@, 1 Grunden bedre passer til en Roman
end til en Dagbog.

I Sjorring Kirkeder hznger som en Slags
Haandtag en ret besynderlig udarbejdet, halv

Jernring. Ifelge Sagnet — der ligner hint fra
Konhojen ved Hjerring — dremte en Mand,
at der blev vist ham Kjendingstegn paa et
Sted i Seen, hvor en Skat laa skjult. Han
fandt Stedet, fiskede ogsaa en Kiste op, men
i det Djeblik, han greb i dens Ring, sank Skat-
ten tilbunds igjen, og han beholdt kun Rin-
gen, som han ophzngte i Kirkederen. Sagnet
er gaaet 1 Opfyldelse: Kaptajn Jagd har loftet
Skatten, og udtemt Seen og indvundet dens
rige, fede Bund til Eng og Agerland; men selv
har han ved szregne Omstendigheder i Dje-
blikket kun Kistens Ring ihznde, dog, han
holder godt Haand i Hanke, og forhaabenlig
skal nok mere felge med.

Den genialt udtznkte Plan til Udterring
af en saa stor (1 Mil lang) Se, det uszdvanlige
Vark, de store Kanaler og Sluser, den ind-
vundne Bund, de stzrke Bygninger, der staa,
hvor for var Sand eller So, Kvaget, der gras-
ser i Sebunden, Plantagen, som vel bzrer Spor
af vandalsk Behandling, men som Menneske-
haand plantede og Naturen lod skyde frem —
Alt dette er en Virkelighed, der fortjener at
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ses og kjendes. Men hvad der interesserer mig
endnu mere: Livet, der har varet i Bevzgelse
om Arbejdet, Kampen, det kostede, Lidenska-
berne, det satte i Bevzgelse, den hejmodige
Hjzlp og den undergravende Bistand, den
frodige Bagtalelse o. s. v., kan dog, selv ndr
man har juridiske Dokumenter for sig, ikke
med fri og uhindret Karakteristik gives i en
Dagbog.

Seens vestlige Spids, Egebaksande eller Ag-
baksande, steder op til Klit, der vild og mag-
tig har en god halv Mils Brede fra Havet og
i denne Brede gaar langt baade nord- og syd-
paa. Hvad enten man udleder hint Navn af
Egetrzer eller af vilde Fugles &g, bliver det
dog lige vist, at der hist ude i Vest har staaet
en frodig Vegetation. P. W. Becker omtaler
i sin Prisafhandling (Nordisk Tidsskrift IV),
at der i det 11te Aarhundrede stod Skov vest
for Sjerring Se, og yngre Sagn og Historier
vidne tydelig om Bebyggelse og Liv paa Ste-
der, hvor Klitten nu har Overhaand.

*

Jeg skal gjenfortzlle en af disse Historier
under en Udflugt fra Faddersbel til Klitmel-
ler, som tillige giver Lejlighed til at berere
nogle af Egnens Hovedpunkter. Men mit
egenlige @jemed med denne to Dages Rejse
var at se en Mand, der ene, i et stort Distrike,
har betvunget Smugleri og Strandtyveri.

Man kan ikke lettelig og maske slet ikke
kjore fra Faddersbel lige mod Nord til Klit-
meller, men maa et godt Stykke tilbage mod
Jst, ad Landevejen langs den udterrede Ses
sydlige Rand.

Efter at have kjort omtrent en halv Mil
kan man stige af og gaa lidt mod Syd for at
bestige en Keempehoj paa en Lyngbakke. Her-
fra vil man dels i dybe Mosedrag, dels i Sper-
ring So se tydelige Tegn paa, at Sjerring-
Egnen virkelig har varet en Ring af Seer, og
hvad der maaske vil interessere ligesaa meget,
er, paa Hojderne over Seringen at se den store
Mzngde Kempegrave. De staa ligesom i Slag-

Meir Aron Guldschmidt 1819-87.

orden, som om de skulde minde om eller hid-
rorte fra en stor Kamp, Landets Befolkning
havde leveret mod en vestfra gjennem Seerne
indtrengende Fjende. Men et Bevis for Kamp
ligger dog ikke i denne Samling saa lidt som
i Mzngden af Kzmpehoje paa Jydske Aas.
De fribaarne Bender havde Ret til at legges
i Hoj, om end de ikke faldt i Kamp, og de
valgte at ligge, hvor de kunde se vidt ud.
Landevejen lober en halv Mil videre mod
st tet op til Sjerringvold. Det var Borgen,
til hvilken Knud den Hellige flygtede for
Opreret i Vendsyssel, og som blev indtaget
af de forfelgende Bender. Endnu er det et
meget tydeligt, firkantet Voldsted, ca. 1000
Fod i Omkreds og ca. 20 Fod hejt, der om-
giver en indre Hoj, formodenlig de sammen-
sunkne Borgruiner, 464 Fod i Omkreds. Bor-
gen har ligget umiddelbart op til Seen; Nogle
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antage endog, at man kunde sejle ind i Borg-
graven. Paa Seen, der stod i Forbindelse med
Limfjorden, havde Knud den Hellige en Slags
Flaadestation. Der er ogsaa Sang og Sagn om,
at man fra Borgen kunde sejle lige ud i Vester-
havet:

»Fra Sjerring Volde til Vesterhav
Lader Paris kaste den Lonnegrav« —

og hermed staar i Forbindelse en apokryf ro-
mantisk Historie om en Prins Paris, der bort-
forte Kong Nilaus’s Hustru, eller om den
svenske Prins Sverker, der bortferte Kong
Niels’s Trolovede, Alvilde.

Ovre paa den anden sydlige Side af Lande-
vejen ligger 1 ringe Afstand Sjerring Kirke,
beskrevet hos Trap.

Ved Sjerringvold gaar Landevejen lige mod
st til Thisted; men her dreje vi af paa en
Bivej mod Nord, og igjennem Land, hvor
Agre vexle med Lyng, naa vi efter en Mils
Kjorsel op til den ligesom omtumlede og for-
styrrede Egn Sydost for Vestervandet, med
bleggrent Klittag og brun Lyng isprengt
med rede Blomster. Her kunne vi, for vi stige
tilvenstre eller mod Nordvest, kaste et Blik
over Seen mod Nystrup, som ligger i den bre-
de Klits Rand. Tzt ved denne Gaard laa den
gamle Herregaard Gammeltoft, hvis Levnin-
ger 1 Sandet for et Par Aar siden bleve blot-
tede af Stormen.

En af denne Herregaards Ejere var Kalf
Blak eller Blik. Hans Hustru dede, og da han
paany vilde gifte sig, var dette hans Sviger-
moder i den Grad imod, at hun tilskyndede
Gaardens Jzger til at drzbe ham. Kalf Blik
red en Sendag til Kirke i Vang, og imidlertid
skjulte Skytten sig i »Skaarene«, brudte Ste-
der imellem Vang og Gammeltoft. Et Uvejr
bred les, og det forhindrede Skytten fra at
here sin Herre komme ridende; men ulykke-
ligvis havde Kalf Blik haft sin Hund med sig
i Kirken, den kom glammende efter ham og
vakte Skyttens Opmzrksomhed; han kom
frem, skjed sin Herre og flygtede med den

Belenning, som Svigermoderen havde givet
ham, og med det, han i Hast kunde plyndre
fra Liget. Paa Stedet, hvor Liget fandtes, blev
rejst et stort, sort Kors, som Pigen Ane Trab
(fedt 1730, ded 1830) erindrede at have set.
Stedet hed Korsbaaren. Endel Aar gik hen.
Kalfs Brodersen, der lignede ham meget, be-
sogte en Adelsmand i Norge, og da de engang
vare paa Jagt tilfjelds, tyede de om Aftenen
ind i en Hytte, hvor nogle Ulvejegere, vilde
Karle, vare samlede og fornejede sig med at
opregne deres Bedrifter. »Det er dog ikke
noget imod mig«, sagde endelig en af dem,
»jeg har engang skudt en Kalv med to Guld-
knapper.« Jzgerens danske Maal, en Erin-
dring om Onklens Endeligt og om to Guld-
knapper, som manglede paa Liget, vakte en
pludselig Overbevisning hos Brodersennen.
Han sprang op, greb Jzgeren i Brystet med
Raabet: »Saa er det Dig, Skurk, der skjed
Din Herre mellem Gammeltoft og Vogn!l« —
Forfzrdet over den pludselige Beskyldning og
over sin gamle Herres Ansigt, som han troede
at se, gik Forbryderen til Bekjendelse.

w

Nu kjere vi opad Bakken, med Vestervan-
det nede tilvenstre og med en svar Banke, der
skiller os fra Nors Se, tilhejre, og oppe paa
Bakken staa atter Kempehoje og se langt ud
over begge Seer og imod Vesterhavet ved
Klitmeller, en halv Mil borte.

Klitmeller er en Oase i Klitten ligesom
Blokhus, men sterre, mindre dyrket, mere
gjennemfuret af Klit, det Sted, hvor jeg mest
paa hele Rejsen folte mig langt hjemmefra.
Sit Navn har Stedet formodenlig af to Vand-
moller, der drives ved en fra Vestervandet
kommende Bxk. Den ene af disse Vandmeller
har Ejeren, den 75-aarige Christen Brandi
Larsen, efter egen Opfindelse sat i umiddel-
bar Forbindelse med en Vindmelle. Ved Hjzlp
af et simpelt Maskineri kan han lade Vind
eller Vand drive Varket.

Paa denne grenne Strzkning, hvor Sandet
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Til Sjerring-Vold flygrede Knud den Hellige for opraret i Vendsyssel.

bestandig skyder op som smaa Bjergrygge, bo
nok ca. 70 Familier, mest Sefolk. Skjendt det
bliver sagt, at de heller. tage Tjeneste tilses
end drive Fiskeri, saa jeg dog her flere Fiskere
i Virksomhed end noget andet Sted paa Ky-
sten. Ti Baade vare ude og derrede Makrel;
men paa Land var Vagt for at give Tegn,
hvis Havet truede med Fare. Den vigtigste
Person for mig var imidlertid, som alt anty-
det, Strandkontrolleren, Hr. Bolvig.

Det var blevet mig fortalt om denne Mand,
at han blev ansat i Klitmeller for ca. 30 Aar
siden. I hans Bestalling laa en Seddel, som en
af Kollegieherrerne havde skrevet: »De kom-
mer til en Egn, hvor der er meget Smugleri;
men hvis De bliver deres Ed og Pligt tro,
skal De ikke blive glemt.« Hans Formand
havde i 15 Aar erhvervet en Gaard gjzldfri;
han har i 30 Aar ikke faaet sit Hus gjldfrit.
Da han ene med sin personlige Kraft og ubgje-
lige Retskaffenhed havde tvunget Smuglere
og Strandtyve til den mest absolutte Lydighed,
segte han til Len Toldkontroller-Embedet i
Skagen. Sponneck sagde dengang: »Naar Bol-
vig seger, maa han have det.« Alligevel fik
Hr. Walther Embedet. Jeg tror, at Hr. Bol-

vig, omtrent paa Tiden, da jeg var der, sogte
et andet lille Embede — om jeg ikke husker
fejl, i Lemvig —; men det var der ogsaa en
anden, der skulde have. Naturligvis, der er
Mznd, som synes saa fodte til at gjore deres
Pligt simpelt og kraftig, at deres Overord-
nede uvilkaarlig antage, at deres Pligtopfyl-
delse maa vzre dem Lon nok.

b

Det var en stzrk Menneskesort, Bolvig var
kommen imellem, og det kom til personlig
Kamp. Befolkningen blev ophidset dels af
egen Lyst til at beholde den tilvante ulovlige
Fortjeneste, dels af Kjobmend i Thisted og
paa Egnen. En af disse Kjebmand sagde til
Folkene nzsten med Guds Ord til Mefistofe-
les: Gjor med ham alt, hvad I vil; slaa ham
blot ikke ihjel. Bolvig var i Reglen tilhest for
at passe sit store Distrikt og var vebnet med
Sabel og Pistoler. Sidstnzvnte skremmede i
nogen Tid; men da man mazrkede, at han
ikke vilde drzbe, gik man ham paa Livet. Saa
brugte han Sablen, slog haardt med dens Ryg.
Mere end een Gang sluttede de Kreds om
ham. Ved en saadan Lejlighed var en Bonde-
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Smugler Anforeren. Bolvig gik imod ham og
slog ham til Jorden med et saadant Slag, at
de andre studsede og aabnede Kredsen.

Han havde ikke at kzmpe alene med denne
Slags Forfolgelser. I det Hus, han strax havde
kjebt, havde en Kjebmand staaende Penge.
Da det markedes, at Bolvig ikke var »facil«,
og han engang kom ind i Kjebmandsgaarden,
raabte Kjobmanden hejt, i mange Folks Over-
varelse, at han vilde have sine Penge. Bolvig
gik bort, forknyt over, at han nu maatte ud
af Huset. Saa kom Anders Faddersbel lebende
efter ham ned ad Gaden. Anders Faddersbel
var en af de »kalkunske« Bender, som iser
findes i Thy. Der er alt Herremandsvzsen for-
svundet; de gamle Herregaarde nedbrudte og
Jorden fordelt imellem Bonderne. De kalkun-
ske Bonder ere Storbender, der have 8-12
Tdr. Hartkorn eller endog mere. Anders
Faddersbel var en saadan Bonde. Han haltede
og stammede. Han skyndte sig, saa godt han
kunde, efter Bolvig og tilribte ham: »Hr.
Kontroler! £ har nouen Penge tilours, saa-
dan vel et Par Hundred Daaler. Kaskee Kon-
troleren ku’ bru’e dem — for = = itte i Smug-
leriet.«

*

Jeg spurgte Hr. Bolvig, om disse Historier,
som jeg havde hert, vare rigtige, og i det Va-
senlige eller i Omrids bekrzftede han dem.
Men hvad jeg iszr enskede at vide, var Maa-
den, hvorpaa han havde fort sin Krig igjen-
nem, Han indremmede, at med Haardheden
alene var det aldrig gaaet rigtig godt. Men
saa blev han Forbjerger, og da han nu med
simpel Arlighed lod Folkene faa, hvad der
tilkom dem, og selv ikke gjorde Fordringer,
fik de Djnene op for Lov og Ret som Noget,
der ikke blot var imod dem, men ogsaa for
dem, og efterhaanden forvandlede Fjendska-
bet sig til den fuldeste Hengivenhed. Han er
nu Befolkningens Ferer og Leder. Den, hvem
Bolvig paa Valgstedet stemmer paa, faar
Stemmerne fra hele Kysten. Nu kan man

ogsaa vzre vis paa, at naar et Skib legger an
ved Kysten, og en Fisker kommer ombord, og
Skipperen vil have lidt beserget i Land, saa
sporger Fiskeren, om Kontrolloren ved det.
Samme Orden ved Strandinger og med Vrag.
Hele Opgaven, hvis Vanskelighed jeg herte
saa meget omtale nordpaa, er altsd lest: En
kraftig og xrlig Embedsmand, saa lyder Be-
folkningen. Behever en Embedsmand at styr-
kes lidt, saa er der jo hist og her en Presse,
der kalder sig uafhzngig og nationalliberal.
Den kunde passe paa i denne Retning og an-
vende lidt mindre Plads paa Smaanyt og
Anekdoter og, naar det kommer hejt, antikva-
riske Studier af tvivlsom Vardi.

b 1

Jeg vilde fatte mig i Korthed, men maa dog
endnu fortzlle en af Strandingshistorierne.
Den 28de Januar 1856 strandede udenfor
Vangsaa det engelske Orlogsdampskib »Poly-
phemus«, 150 Mand, 9 Kanoner. Kaptajnen,
der havde sejlet i Taage med fuld Kraft, vilde
forst med Skruen og fuld Kraft bakke sig ud;
da dette mislykkedes, satte han Baade ud med
Ankre, men Havet slyngede dem imod Ky-
sten, og de fleste af Mandskabet omkom.
Dampskibet blev kastet paa Siden; men i
denne Nod kom Raketapparatet fra Klitmel-
ler i Virksomhed, og alle Mand bleve trukne
i Land. Den engelske Skibslzge fandt sig ikke
tilpas i Redningsstolen, fzgtede med begge
Hznder og fik megen Se over sig. Saasnart
han satte Foden paa Land, trak han sin Snus-
tobaksddse op af Lommen og bed Bolvig en
Pris. Chefen, Kapt. Warren, var tavs, tilbage-
holdende og stolt, saalenge nogen af hans
Officerer var tilstede; men da han var ene
med Bolvig, kastede han sig hen paa et Bord
og hulkede. Saalznge han boede hos Bolvig,
gik det efter Szdvane til med yderste cere-
moniel Stivhed. Nazstkommanderende blev
med Brev indbuden til Middag, skjent han
boede i Stuen ved Siden af. Om Aftenen
kunde Kaptajnen sidde gemytlig inde hos



1978 JUL

I THY 13

S EFamd i i
2 7 Sy~ Iy S e s

. =

Nér man kommer ostfra, tager selve kirken med sit tdrn fra nyere tid sig ud som en almindelig landsbykirke,

men snart skifter alt = - -

Bolvig og more sig med at spytte paa den
hede Kakkelovn. — Denne Kaptajn Warren
havde under Krigen 1849 vzret med paa
vore Kanonbaade. Efter Skibbrudet blev han,
skjent hans Moders Broder var Admiralitets-
lord, sat paa halv Sold; men under Krim-
krigen blev han udkommanderet paa Kanon-
baadtjeneste og faldt.

Hr. Bolvig er nu 58 Aar og ser ud, netop
som man tenker sig en rigtig dansk, kraftig,
tro Mand. Han har vzret med at redde 258
Mennesker og har selv, alene, frelst 5.

w

Fra Faddersbel rejste jeg til Agger.

Det venlige Agger, der tilligemed Aalum
ligger spredt paa en gren, af Sandflugten
hzrget Flade (hvor man under mit Besog
bjergede Ho) bagved den smalle Banke, uden-
for hvilken Befolkningen ser Havet tumle sig

og herer det larme paa Forzldrenes Marker
og Grave og stradig strue med at sluge mere —
Strzkningen Syd for Banken, der alt har mi-
stet sine Udenverker, og hvor Menneskene
have segt at rejse en Demning ved Hjzlp af
en kunstig, dobbelt Sandklit, — den endnu
sydligere Strzkning, den flade, stenede Sand-
strimmel, der naar ned til Agger Kanal — Alt
dette er i sin Fattigdom, sin Fare, sin Sender-
revethed for rigt til, at jeg 1 Korthed kan om-
tale det.

Af en lignende Grund skulde jeg egenlig
heller intet sige om det rige Vestervig; men da
jeg iszr for Vestervig Kirkes Skyld var kom-
men til Thy, kan jeg dog ikke nzgte mig selv
et Forsog paa, med et Par Ord at paapege det
vasenlige.

Jeg havde lest adskilligt om Stedet; men
det svarede ikke til det Billede, jeg havde dan-
net mig, og naar jeg nu tilfejer en ny Skil-
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dring, har den sandsynligvis ikke mere Held,
fordi man ved at nzrme sig et saadant roman-
tisk Sted ojeblikkelig forlanger det Indtryk,
som andre efter lengere Segen har modtaget
og gjengivet.

w

Nir man kommer estfra over de prosaisk
frugtbare Banker, der i jevn Belgen udfylde
Vejen fra Thisted til Vestervig, tager selve
Kirken med sit Taarn fra nyere Tid sig ud
som en almindelig Landsbykirke. Men snart
skifter alt. Strax vest for Kirken sznker Lan-
det sig ned i en gren Dal, der mod Syd meder
Limfjorden, mod Nord Fladess, mod Vest
Agger Landtunge og Havet. Kirken overskuer
som Stedets Prast sagde, en Befolkning, der
nzrmest ved er Godsejere eller storre Land-
brugere, Embedsmand o. desl., noget fjernere
Kjebmand og Sefolk i Kriks redtzkte Huse,
fjernest de med Havet kempende og af Havet
levende Agger- og Aalumfolk. Naar man fra
dette i Sommersolen halvt glad, halv vemodig
smilende nordiske Landskab, gir ind i Kirken,
slaar en forunderlig Blanding af Syd og Nord
En imede. Sydens Kirkeskjonhed er reprz-

i

e

senteret navnlig i Sejlerne, de svare og dog
saa harmoniske Granitsojler. Uvilkarlig for-
nemmer man, at her har brazndt Virak og
gaaet Processioner med Fakler eller viede Lys.
Men den sydlige Romantik glider over i Sag-
net, Digtet, Historien om Liden Kirsten, hen-
des Elsker og hendes Broder, den danske
Konge, der dansede Sesteren tildede for at
modbevise Rygtet om hendes Skam. Hvilken
Lidenskab Sagnet eller Historien tydelig og
skarpt maner frem i hine tre Personer: den
fine, rige, unge Kvinde, der hengav sig, den
stolte Kongebroder, der hzvnede det, den tro
Elsker, der i elleve Aar, blindet og lenket,
daglig gik ud til hendes Grav. Derudenfor,
tetved Kirkederen, er Graven. Man abnede
den for en del Aar siden og fandt Levnin-
gerne af to Lig; en Indskrift kalder dem Bro-
der og Sester.

Ved dette Ord, der dulmende legger sig
over Lidenskaben og mildt minder os om, at
nu er Kampen og Lidelsen forlengst forbi og
forsonet, ser man igjen udover den vemodig
smilende Eng nedenfor Vestervig Klosterkirke
og ud til det uendelige, det opslugende, Tiden
lignende Vesterhav.

HE
[

Straks vest for Vestervig Kirke sznker landet sig ned i en gren dal.
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Hans grundsxtninger:

Arbejde og

sparsommelighed

Mange kender navnet N. L. Spangberg. Det
stir pa bygninger, og det dukker hvert r op
i annoncer, ndr der indkaldes ansegninger til
legater.

Men hvem var han egentlig?

En fattig skrzddersen, der ved flid og spar-
sommelighed arbejdede sig op og blev én af
Thisteds rigeste mand.

Han var fedt i Ydby den 30. januar 1859.
Der var smi kir i hjemmet, men familien
satte alt ind p4, at drengen skulle have en han-
delsuddannelse, og han kom i lere hos keb-
mand P. D. Nielsen, Ydby.

Derefter fortsatte han sin uddannelse hos
konsul N. C. Andersen, Thisted. Det blev en
streng, men lzrerig tid. Arbejdstiden var for
det meste fra kl. 6 morgen til 10 aften.

Efter syv ir hos konsulen — forst i butik-
ken, senere pd kontoret — blev N. L. Spang-
berg bestyrer af kebmand Diges filial i Dsles.
Derefter var han i et firma i Kebenhavn, kom
tilbage til Thisted og oprettede i 1895 den en
gros-forretning med kaffebrenderi, som han
drev 1 40 r med stor dygtighed.

I 1903 blev han indvalge i Thisted Byrad.
Hans grundsztninger var i det offentlige som
i det private: arbejde og sparsommelighed. De
penge, han fik samlet sammen, delte han ud af

N. L. Spangberg boede fra 1924 til sin ded i 1939 i
den villa ved Jernbanegade, hvor der nu er museum.



16 JUL 1 THY

1978

I dette hus i Ydby blev N. L. Spangberg fedt i 1859. Billedet er sendt til Jul i Thy fra Karen Kristiansen,

Brendgaardsvej 37, Ydby. Hendes afdede mand, malermester Aksel Moller Kristiansen, var fedt i huser, og
hun har boet der i 42 4r. N. L. Spangberg var i 1936 pd beseg i barndomshjemmet sammen med sin gode ven,
stenhuggermester Sanderhoff Jensen, Thisted, fortzller Karen Kristiansen.

med rundelig hdnd. Han bekostede opforelsen
af administrationsbygningen pd Nytorv, tea-
terscenen ved Hotel Aalborg, biblioteksbyg-
ningen ved Tingstrupvej og museet i Jernbane-
gade. Gamle protokoller forteller:

»Mandag den 11. marts 1935 gav grosserer
N. L. Spangberg over for museets formand,
kunstdrejer C. Bunch, og museets leder L. P.
Hald, tilsagn om at ville skznke sin iboende
ejendom, bygning og have i Jernbanegade til
Museet for Thy og V. Han Herred efter sin
ded.«

Da N. L. Spangberg var ded 4. juni 1939
viste det sig, at han ikke blot havde skenket
sin villa til museet. I sit testamente havde han
tillige afsat 30.000 kr. til en udvidelse af
museet, gennemfort 1 1954.

Ved hans ded skrev Thisted Amts Tidende
bl. a.:

En anset mand var grosserer Spangberg
gennem hele sit liv, respekteret for sin dygtig-
hed og varmt péskennet for sin offervilje. Ud-
tryk for offentlighedens syn pd hans indsats
fik han ved udnzvnelse til Ridder af Danne-
brog og senere til dannebrogsmand, og takken
fra Thisted fik han bl. a. at mzrke, da han 1
efteriret 1929 fik overrakt en kunstnerisk
udstyret adresse med henved tusinde under-
skrifter af byens borgere af alle stznder og
alle stillinger. Hans glede over denne anerken-
delse af hans borgersind var stor, ligesom han
var dybt rert over de udtryk for taknemlig-
hed, som adskillige gange blev fremsat, sidst
ved festen efter indvielsen af det nye bibliotek
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og ved hans 80 irs fedselsdag, men som den
jevne og beskedne mand, han var i hele sin
ferd og hele sit vasen, ville han i evrigt helst
unddrage sig taksigelser. Han fandt det kun
rimeligt og naturligt, at den by, hvori han
havde drevet sin forretning gennem de mange

g/, o 7
ez e

Der var et stort spring fra hjemmet i Ydby til

ar, og hvor han havde tjent sine penge, ogsi
fik gavn og glade af disse penge. Det er en af
Thisteds gode senner, der er giet bort. Hans

minde vil blive bevaret lznge i taknemlighed
af byen.

Jorgen Miltersen,

B A

denne villa i Jernbanegade i Thisted, hvor N. L. Spangberg

boede fra 1924 til sin ded i 1939. I sit testamente havde han bestemt, at villaen skulle skenkes til Museet for

Thy og Vester Han Herred.
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»Stille Bedstex«

En fortalling fra sandflugtens tid i Thy, 5. afsnit

Af Mette Fastrup

Det var for alvor blevet vinter, den sjette
midtjyske vinter for Stille Bedstes familie fra
Thy.

Sjzldnere og sjzldnere talte de om sand-
flugten, og aldrig nzvnedes med et ord den
frygtelige pest, der havde gjort deres nye egn
mennesketom.

Med beslutsomme hznder tog man fat, hvor
ukendte mennesker havde sluppet, ramt af
feberens forbandelse.

Sandflugt og pest. Ulykkerne mitte mild-
nes i glemsel. Livet fik atter en chance.

*

En rimtiget vinterdag for et par hundrede
ar siden rustede Keld sig til &lestangning pd
den islagte se. Det var et nyt forseg. Hjemme
i Thy havde han ikke dyrket denne fangst,
men nu skulle det preves, som man havde pro-
vet sig frem med s3 meget andet pd det nye
sted. Den altid virksomme gamle Hermann
havde fundet et rustent stangejern pa loftet.
Stagen var knzkket, og det var ikke s3 lige
en sag at skaffe sig en ny. Seen var dyb, hvor
dlene kunne ventes at vare. Flere stykker
stage blev surret sammen. Man maitte hjzlpe
sig, som man kunne.

Hele familien stod og si efter Keld, da han
gik mod seen med stagen slzbende efter sig.
Lille Seren pa fem ar ville gerne have varet
med, gamle Hermann ogsa. Den ene for ung,

den anden for gammel. Dertil den tztte tige
og de mange kuldegrader.

Kristine gik ind til den lille, der var be-
gyndt at klynke i vuggen, den vugge, som var
blevet sat pd loftet, da Keld og Kristine sam-
men var kommet til det forladte sted ved vi-
gen af den midtjyske so. Et irs tid efter var
vuggen blevet hentet frem fra sin dunkle plads
under skunken. Lille Seren, opkaldt efter Kri-
stines nu afdede far, havde taget den i besid-
delse. Siden kom den lille pige, der fik Stille
Bedstes navn Sidsel.

Den lille lyste op i et livsaligt smil med
tungesmzld mod ganen, da moderen bgjede
sig over vuggen. Der var lunt i stuen, torve-
reg og morgenstemning. Seren var gdet ud i
stalden til Kristines bror, der nu var en vok-
sen karl. Hermann foretrak at blive inde. Han
havde forskellige undskyldninger for at und-
drage sig det hirdere arbejde, noget med en
sivsko, der skulle gores ferdig. Kristine vidste
godt, at det var gigtens plage, der holdt den
gamle inde. Men ingen fik ham til at indrem-
me, at det gjorde ondt.

Kristine lindede deren og kiggede ud i ti-
gen for at se efter sin mor. Hun havde lovet
at komme. S3 skulle de to kvinder i felles-
skab have fat pi en bylt uld, som var sat til
side, ulden fra den fareflok, der inden klip-
ningen havde delikateret sig pa lyngbakkerne.
Stumper af lyngris, visne strd og blomster
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havde gjort ulden besvarlig at have med at
gore for den, der skulle klare kartningen. Den
uld skulle pilles igennem og renses denne vin-
terdag. Kristine blev stdende i deren, til hun
kunne skimte moderen. Hun niede at konsta-
tere, at monningen pd den stritzkte stald var
borte i det tigegra intet. Bare Keld nu kunne
orientere sig derude pd seen. Vigerne langs
strommen var lumske.

w

Keld felte vintervejrets mystik omkring
sig. Han gik frem gennem tdgen, fulgt af 3le-
stangens slzbelyd over den rimpudrede is.
Flere gange var han ved at falde, men fandt
sd frem til en krumknzet gangart, der gjorde
det muligt for ham at vinde fremad uden
storre besvear.

Den nye fangstform virkede dragende pi
ham, han gledede sig til at 3 stagen i vandet,
men ferst mitte han ud til det sted, som Her-
mann havde udpeget. Elletrxzerne ved bredden
var skjult i tdgen, s dem kunne han ikke tage
bestik af. Mon ikke det skulle vere her? Her-
mann havde fortalt om de indefrosne bobler
i isen. Boblerne var en hilsen fra livet pd se-
bunden, miske fra dlene. P4 de dele var den
gamle den mest erfarne, s3 bedst at lytte til
ham.

Keld lagde 3lejern, ekse og andet grej fra
sig pd isen. Traspanden, beregnet til hjem-
bringelse af fangsten, blev pi bare et par me-
ters afstand til et monument, der stod og si
kzmpestor ud i tigen. Tank, at en ganske
almindelig spand kunne virke si imponerende.
Keld bankede sine hznder med kuskeslag om
ryggen, s bajede han sig ned og berstede med
sine grove vanter den mos-agtige rimvegeta-
tion af den blanke isflade. Ingen bobler. Han
forsegte en plet ved siden af, heller ingen
bobler der. Tredje gang medte hans blik en
bleg, ded skalle indkapslet med bugen i vej-
ret.

En revne i isen afsleredes som et hvidt snit.
Méske var det den revne, der blev trukket i

nat, da familien inde i vigen vignede ved en
rungende istorden, der leb fra seens ene ende
til den anden.

Keld herte hunden go derhjemme. Herrelgs
var hunden kommet til girden, og nu var den
hjemmets mest nidkzre vogter. Keld berstede
videre med sin vante, hunden geede stadig.
Maiske benyttede rzven sig af usigtbarheden
selv nu, da det skulle vare hojlys dag. Noget
ophidsende havde i hvert fald trengt sig ind
pd hundens sanser. Den havde taget en for-
folgelse, kunne Keld here. Dens halsende for-
bitrelse tegnede sig som lyd-slejfer i det usyn-

lige landskab.

Ved krattet ude mod vest mitte hunden
opgive. Det skete med et zrgerligt, sammen-
bidt bjef, der fik Keld til at smile. Keld rej-
ste sig for at hente sksen, for her sad de inde-
frosne bobler lysende under isen.

Her ma der vzre al.

*

Dunk, dunk. @ksehuggene lyder voldsomt.
De mi sagtens kunne here ham derhjemme.
Et sted 1 tagen snakkes der fra en vige. Det
er svaner, miger og lappedykkere. Indseens
vinterfugle strider for livet, mens vigen om-
kring dem degn for degn bliver mindre. Sxr-
ligt gode venner er man benbart ikke, mens
denne kamp stir pa.

Keld har aldrig for prevet at hugge et stan-
gehul. Det er en besvarlig sag, oplever han.
Skoveksen gor det ikke alene. Alle de ovrige
medbragte redskaber har vazret i brug, inden
isklodsen er los. Nu ligger klodsen og vipper
pé det abne vand. Med besvar lempes den op
over iskanten. Det gav varme. Keld bejer sig
efter dlejernet, pudser de takkede flener fri
for rim, mens han lytter mod den tzt befol-
kede vage. Der er en szr ufred derhenne. Der
skrzppes op og skeldes ud. Et par svaner let-
ter. Han kan here det pd vingeklaskene mod

vandet og siden pa Aretagene i luften.
Da han igen vender sig til sit stangehul, er

_
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b A

Tved Kirke. Tegning af professor J. Magnus-Pedersen 1875.

der allerede trukket en ishinde over det leven-
de vand. Jo, det er blevet vinter.

w

Stangejernet nir bunden. Keld sender sine
stoad rundt 1 vigen, si langt stagen rzkker. Til
den ene side er bunden bled og elastisk, til
den anden hird og ujevn. Det er i den blade
plet, Keld far sin forste 3l. Flere gange har
jernet vazre oppe med muslinger og grene. Nu
dirrer det i stangen. En pzn il sidder i jernets
savtakkede saks. Den vikler sig som levende
knuder om jernets rustrede flener. Driberne
falder fra jern og stage og bliver til menstre
pa isfladen. Kelds vanter er stivfrosne. Han
banker hender og stamper fedder. S3 gir han
i gang med at hugge et nyt hul, mens alens
vridninger i spanden bliver langsommere og
langsommere.

Nu kan de derhjemme here, at han stadig
er her. Kristine havde varet noget nerves og
talt om vigen henne ved strommen.

W

Hvad var det for en lyd?
Keld retter sig op og stirrer ud i den tage-
tykke stilhed. Var det ikke en stemme, en

kvindestemme henne i retning af vigen, een
der rdbte om hjlp.

Keld lader stagen std i hullet og skynder sig
ud i tigen. Han svarer:

— Ja, ja. Kald igen.

Der bliver ikke svaret. Han nzrmer sig
fuglenes stridbare stemmer. Nu aner han fug-
leflokkens dekorative silhouet. En merk skik-
kelse ligger vagen sd ner, at isen belger svagt
under den.

~ Vent, lig stille. Jeg henter stangejernet.
Hastigt folger Keld sin fodstribe over den
rimede is tilbage til stangehullet. S& er han
igen indenfor kvindens synsfelt, skubbende
stagen foran sig.

Kvinden fir tag i ilejernet og lader sig
trekke bort fra vigen. Keld hjzlper hende pa
benene. Forsiden af hendes merke overstykke
er hvide efter glideturen over isen. Hun em-
mer sig og taler om, at hun slog sig, da hun
faldt. Det er knzet.

Hun har lidt svart ved at fatte sig i ord,
stir bare og venter pa, at Keld skal tage en
beslutning for hende. Hun ved ikke mere i
hvilken retning, hun skal ga.

Et blegt strejf af vintersol trznger gennem
tagen, mens hun fir fremfort en spagferdig
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tak for hjzlpen. Hun har rim i hir og ejen-
bryn. Som en bremme af rimhvidt pelsvark
star hiret frem under kysekanten. Hun er
lille, buttet og midaldrende.

Keld matte have rede p3, hvad hun ville
pa isen i sddan et vejr. Hun ville hjem, havde
giet 1 flere dage, og da hun kom til seen der-
ovre ved mellen, havde hun besluttet at skyde
genvej over isen. Hun kendte jo det hele sd
godt, vidste helt bestemt i hvilken retning,
hun skulle g8. Hun var fedt i girden inde i
vigen, havde boet der hele sin tid, men matte
som den eneste overlevende fortrzkke, da
pesten havde krevet sin hest: hendes mand,
deres to halvstore drenge og efterneleren, en
lille pige, der dede i sin vugge. Hvorfor hun
selv var blevet skidnet, fattede hun ikke. Det
var en hard straf.

Myndighederne krzvede, at hun skulle rej-
se. Hun skulle vak. Der var vist ikke andre
overlevende i miles omkreds. Hun ndede ikke
engang at fi at vide, hvor hendes dede blev
begravet.

Nu — ti ar efter — stdr hun sd her pd isen
med sorg i hjertet, rim i sit grinede hir og
trethed i sit runde, rynkede ansigt, et menne-
ske, som tilverelsen har handlet ilde med.
Hun havde gdet efter lyden fra Kelds okse.

— Vi md hjem, siger Keld. Vi skal lige have
al og grejer med, si skal vi hjem til Kristine.

Konen trzkker pd sit ben og ma stottes.
Hun gdr stift og ubehjelpsomt af frygt for
atter at falde. Keld beder hende sti stille og
vente. Et gjeblik efter er han tilbage. En &1 stir
stivfrossen ovenud af spanden og ligner kro-
gen pd en spadserestok. Den havde fiet sig
vredet oven ud af spanden og er i sit flugt-
forseg blevet fanget af frosten. Den 13 stiv pa
isen, da Keld kom tilbage.

Da Kjeld og konen langsomt ndr fra isen
ind pi land, kommer hunden dem halsende
imede, Der bliver lindet pi yderderen. Her-
mann kigger ud. Ved hans knz stir den 5-
drige Seren og sperger med skinger stemme
til faderens &lefangst:

— Fik du nogen, far?

Drengen ser den fremmede kone og smut-
ter vzk fra deren. Konen gér i std. Noget hol-
der hende fangen i girdsleddet. Hun vil ikke
lengere.

— Det er ti ir siden, jeg gik herfra, og de
sagde, at jeg aldrig skulle komme tilbage. Nu
er jeg hjemme. Men jeg kender ingen af jer.

w

Kelds opfordringer hjzlper ikke. Konen vil
ikke med. Hun stdr og mumler noget for sig
selv.

— Hermann, du mi hente Kristine, siger
Keld.

— Hun er vist ved at give den bette. Her-
mann har tilsyneladende ikke lyst til at af-
bryde denne syssel og vender sig kun langsomt.
Men ordvekslingen udleser noget 1 den frem-
mede kone. Hun haster ind ad deren, leber
hjemmevant gennem rummene og star sa i
stuen og stirrer ned i vuggen. Kristine znser
kun knap, men barnet, der efter maltidet ved
moderens bryst atter er lagt tilbage under dy-
nen. Bette pige, bette pige. Konen brister i en
voldsom grad.

*

Konen grzder lenge. Rimperlerne pd har
og tej smelter og falder med lydelige dryp pa
gulvet. Den lille er utilfreds med den lidt for
hastige afslutning pd sit miltid. Ogsd hun
graeder.

Desorienteret star Kristine ved siden af den
fremmede kone, til Keld i f2 ord har forklaret
konens tilhersforhold til stedet.

— S3 er det ikke szrt, at hun greder! Kri-
stine drejer den gredende kone, si hun kan
komme til at hagte hendes frakke op og lese
kysens vide bind. Med sin flade hind stry-
ger Kristine det tjavsede hir fra konens pan-
de. S3 skubber hun hende til szde pd en halm-
stol.

— S3 vil det vel sige, at det er hendes gird,
siger Kristine til Keld, da de efter et par ener-
verende timer er kommet til ro i alkoven.
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— Hvor skal vi nu flytte hen? Har sand-
flugten derhjemme i Thy da sendt os ud pd
en evig flugt? Og nu havde vi lige fiet sat
lidt skik pa stedet her -

Keld bliver Kristine svar skyldig. Han ta-
ger Kristines hind under den tunge dyne i
alkoven. Der bliver ikke talt mere i hjemmet
ved vigen den aften.

b

Kristines mor havde taget den fremmede
med sig hjem pd nzsset. Hos hende og den
unge dreng er der ekstra sengeplads efter fade-
rens ded. Konen havde set s& underlig ud, da
de gik. Hun bide s3 og ikke s3, herte og ikke
horte. Kristines mors matte flere gange tale
godt for hende, for at f4 hende med. Endelig
matte hun med fast hind og et »kom sa«
lempe hende over trappetrinet ud i vinter-
aftenen.

Tagen var lettet, og et koldt mineskin lyste
over det rimhvide landskab.

Isen slog drenende revner, mens de to kvin-
der side om side vandrede ud pd nasset. Kri-
stines bror var giet i forvejen for at tznde op.

x

Ud pa morgenstunden vagner Keld og Kri-
stine og tror nzppe hverken ojne eller oren.
Den fremmede kone stir i demringen og syn-
ger sagte, mens hun holder vuggen i gang.

Vuggen er tom.

Keld og Kristine er ude af alkoven i eet
spring.

— Hvor er hun?

Kristine skriger sit spergsmal ud.

Konen synger videre uden at svare.

I kekkenet er der tendt et txllelys, alskens
husgerdd ligger mellem hinanden pi gulv og
bord. Skuffer og skabe stir dbne.

Den fremmede kone mi have giet her len-
ge. Hun har haft fat i mange ting — hendes
ting.

— Hvor er Sidsel?

Kristine leber gennem huset og vender til-

bage til konen, der har sat sig ved den tomme
vugge.

— Hvor er hun?

— Hun sover da. Konen ser undrende p3

den vidskramte Kristine.

Yderderen stir iben. Keld har allerede va-
ret en runde udenfor. Han kommer stakiandet
ind igen og hjzlper Kristine med eftersagnin-
gen. De haster rundt i dagningen og ser i alle
kroge. De leber deres runde om og om igen.
De er ndet dertil, da planleshed og razdsel sty-

rer deres sogen.

- Hun sover da godt.

Den fremmede kone bliver ved med at
gentage disse ord, der skulle virke beroligen-
de. Hun ser undrende pd barnets oprevne for-
zldre.

Keld har varet ved Hermanns der. Tung-
her som han er, gik alt postyret hans gamle
gren forbi, indtil Keld ruskede ham vigen.

Nej, Hermann har ikke set noget til bar-
net. Den gamle ryster af kulde og sindsbevz-
gelse, da han pd bare fodder stir foran den
fremmede kone ved vuggen.

— Hvor er den bette? Sig det, ellers sker
der en ulykke! Det velkendte angstfyldte
raseri er ved at f3 tag i den gamle. Det ser ud,
som konen ved denne synlige trussel for et
gjeblik vagner af sin des.

~ Hun sover da derinde. Derinde hvor hun
plejer at sove.

Konen peger pa deren til spisekammeret.

I et spring er Kristine derinde. Keld bag-
efter med lyset fra kekkenbordet.

Og der, pd den nederste hylde, i det store
melede dejtrug, ligger det sovende barn, om-
hyggeligt pakket ned med dyne, pude og det
hele.

Kristine river barnet op til sig og berer det
med ind i alkoven. Keld kleder sig pa, fyrer
op og sztter sig hos den sindsformerkede gest.

Hermann har serget for, at hun er blevet
pakket til med tzpper og tej. Da der atter er
ro i stuen, nynner hun videre pa sin stilfer-
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dige melodi, mens vuggen holdes i gang pa
de slidte genger.

*

Kristine lytter til barnets halvt sovende
suttelyde. Hun ligger og tznker pd, at det vir-
kelig var bag spisekammerderen, vuggen stod,
da Keld for seks ir siden havde hentet hende
hertil vigen efter den bevagede tur fra Thy.

Hermann havde i sin virketrang lavet lidt
om pi husets indretning. Hun havde fiet

spisekammer i en ende af det rum, der for
deres tid var blevet brugt som sovekammer.
Det var dette soverums alkove, Hermann
havde overtaget.

Konen sidder og rokkede til sin stille sang.
Vuggen felger hendes bevagelser. Hun er borte
i sin fjernhed og ®nser ikke, at vuggen er tom.
Kristine knuger den lille ind til sig og lytter
med gysen til den monotone melodi — en
strofe, biret frem af sorg, savn og sindets
morke.

Mette Fastrup.
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Havde Washington

Sit navn

fra Hvass 1 Vigso?

Prasident John F. Kennedys slegt stammede
fra Irland. Hans sekreter, Ted Sorensen, hav-
de redder i Thy og p2 Mors, som det var be-
skrevet i Jul i Thy 1977.

Men der er flere tride mellem Det hvide
Hus og Thy. En gammel dansk-amerikaner,
Herman Nelson, mener, at De forenede Sta-
ters forste prasident, George Washington, var
son af en pige fra Vigsa,

George Washington, der levede 1732-99,
var general under kolonisternes frihedskamp
mod englenderne. Efter at den engelske her
havde kapituleret, blev han formand for den
forsamling, der skulle udarbejde forfatningen
til en union af stater. I 1789 valgtes han til
De forenede Staters ferste prasident. Han
blev genvalgt i 1792, men nzgtede at fort-
sztte 1 1796. For amerikanerne st3r han som
den, der var »forst i krig, forst i fred og
forst i sine landsmnds hjerter«. Hovedstaden
i USA er opkaldt efter ham, og et par hun-
dre andre byer bzrer hans navn.

w

I 1961 fortalte den da 81-8rige Herman
Nelson, 504, North Walnut, Grand Island,
Nebraska: George Washington blev omkring
1760 medlem af den skandinaviske forening
i Philadelphia, og her fortalte han, at hans

mor var kommet fra Vigse i Danmark, og at
hendes navn var Hvass.

Herman Nelson nzvnte ikke, hvor han
havde sin viden fra. En kilde, der kan komme
til hjlp, er Arne Hall Jensens verk »Den

Billedet af George Washington hznger i det ovale lo-
kale i Det hvide Hus i byen Washington.
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dansk-amerikanske Historie«, der udkom 1
1937. 1 folge denne kilde ser det ud til, at
George Washington i det mindste kunne telle
danskere blandt sine forfedre.

Under overskriften »Washington nedstam-
mede fra danske« skriver Arne Hall Jensen:
»Kort efter frihedskrigens opher var George

Washington indbudt af Det skandinaviske
Selskab i Philadelphia, som havde gjort lan-
dets forste prasident til zresmedlem. Under
modet rejste Washington sig og udtalte fel-
gende:

»Mine herrer. Jeg har en lille overraskelse

til Dem.«

Der blev spzndt forventning blandt de til-
stedeverende skandinaver, som med interesse
afventede resten af Washingtons tale:

»Den forste stamfader, af hvilken min fa-
milie kan finde spor, kom fra Jylland omkring
8¢ 900. Det var en dansker ved navn Hvass«.

Hvad George Washington derefter sagde,
blev desvarre ikke skrevet ned.

Engelske leksika fortzller, at George Wash-
ingtons oldefar var kommet fra England i
1657. Efter den livlige forbindelse, der fra
vikingetidens dage har varet mellem Dan-
mark og England, er det ikke usandsynligt,
at hans oldemor eller tip-tip-oldemor kan

have vzret en Hvass fra Vigse.
Herman Nelson sendte meddelelsen om

George Washingtons slegt til Thy, fordi han
selv har forbindelse til slegten Hvass:

»Min bedstemor, der var fedt 1 1797, var i
familie med Lars Hvass, som boede i Bjerre.
Vi besogte dem og de os. Der var ogsd slzgt-
ninge, der boede i Grasbel i Lild sogn, og
deres efterkommere har vist girden endnu.«

Herman Nelsons bedstefar kom til Tved
fra Sjzlland og gik under navnet Sjzlland.
Han blev gift med en enke, der havde en god
gard. Da hun var ded, giftede han sig igen, og
hans anden kone blev Herman Nelsons bed-
stemor. Der blev fire bern: Niels Sjzlland,
Kren Sjzlland, Anne Marie, hvis familie kom
til at bo 1 Grazsbel, og Lars Kr.

»Efter bedstefars ded blev min bedstemor
gift med Jens Jensen, der var kommet fra
Dommerby ved Skive, og da fader var yngre,
blev han kaldt Dommerby efter sin stedfare,
fortzller Herman Nelson.

Herman Nelson udvandrede i 1903. Under
et besog et par &r senere blev han gift med en
datter af J. P. Andersen, Dsterild.

*

Sadan er der si mange tride mellem Dan-
mark og Amerika. Spendende vil det vare,
om en af vore lesere i Amerika skulle have
mulighed for at undersege om Det skandina-
viske Selskab i Philadelphia har gemt sine
gamle protokoller. Jorgen Miltersen.
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Tredogn 1

en klostercelle

Af Mette Fastrup |

S3 er modet forbi. Et kortvarigt, koncentre-
ret mode om Regionplanen. En rullende plan,
siger de. Man rejser sig i tobakstigen med en
foruroligende folelse af, at netop denne bom-
bastiske plan let kan komme til at rulle for
hurtigt, hvis den skal ses udfra et medmen-
neskeligt synspunkt.

Den ruller, den ruller. Giv os tid til efter-
tanke undervejs. Ellers ender det galt.

w

Afsted fra det nye rddhus i Thisted til nz-
ste punkt. Det hedder Jul i Thy. Pisken suser
ildevarslende over nakken. Det, der skal skri-
ves, skal skrives nu. Maskineriet venter pd
det arme menneske.

Der ligger denne merkelige, lune tdgedis
over byen. Luften kan nwzsten ikke merkes
mod huden, man feler sig rullet ind i »om-
sveb« pd vejen mod den nye parkeringsplads.
Det lugter rat at forkrznkelighed fra bred-
ningen, der fjzler sig i tigen lige derovre pa
den anden side af den trafikerede kystvej. Det
er egentlig en god lugt. Den er i det mindste
naturlig.

S3 er det Stille Bedste og hendes efterkom-
mere. En familie, som jeg kun kender fra mit
eget hoved, skal opseges. Det skal ske pd Ors-
levkloster mellem Viborg og Skive, en times
kersel herfra. Dernede pad den gamle herre-
gaard tzt ved Virksund skal det stykke skri-

vearbejde gores, som der ikke er blevet ro til
hjemme i Tved.

Som Stille Bedste og hendes familie er jeg
pa flugt. Det er ikke sandflugten, der driver
mig. Det er moderlige og husmoderlige for-
pligtelser, telefoner og sidestzrke dagsordener.
Det er kommunalt tilsendte papirer i stakke-
vis, vel at merke stakke, der helst skal lases.
Det er engagement i en rxzkke problemer,
som 1 mine ejne si langt fra er ligegyldige.

— Ja, du kunne jo vzre ligeglad. Det var
meget nemmere. Du kunne bage bred, strikke
stromper, tage dine guleredder op, klappe
dine keer og kalve. Og sd kunne du tage dig
god tid til at skrive det, du skulle, s sette-
maskinerne ikke ndede at blive truende. Ja,
sandt for dyden, det ville vere meget nem-
mere. Men nu er det Stille Bedste, det drejer
sig om. Nej, egentlig ikke hende, hun dede
jo i fjor og blev begravet i Sundby pd Mors,
Sidsel Klemmensdatter af Tveds.

w

En viljeanspendelse skal til, for jeg fir mig
selv drejet ind pd sandflugts-sporet. Jeg fol-
ger de flygtende hjulspor over Mors, ned gen-
nem Salling, men mi s& syd for Skive dreje
fra mod nordest. Lidt efter holder jeg ved det
gamle klosters sorte gitterlige. Den store ka-
stanje ved gavlen af den hvide estflaj taber
sine gyldne blade med samme dvzlende ro,
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som kastajnen gjorde det ved det nye rede
rddhus i Thisted, da jeg korte for en timestid
siden. Bladenes falden, luftens bledhed. S
ens — og dog en verden til forskel.

Det er her, jeg skal pejle mig ind pa Stille
Bedstes efterkommere. Skrivemaskine, papir,
madvarer til tre dages forbrug, slzbes ind.

I den lukkede borggird har de nedfaldne
blade lagt sig ensartet og dekorativt. Deren,
stor, tung og brunmalet, stir 3ben. Belesset
med mit gods er jeg godt tilfreds med, at jeg
ikke behaver at betjene mig af det smukt for-
mede hdndtag, der sidder mig i @jenhojde.

Orslevklosters szrdeles livsnzre og nutidige
priorinde, Tove Borre, er ved at gere klar tl
at tage hjem til mand og bern. De har ventet
hende lenge derhjemme. Og ringe en besked
hjem, kan hun ikke. Her er nemlig ingen tele-
fon. Her er heller ingen radio, ikke noget
fjernsyn. Her er bare ro for folk, som har
noget, de skal have udformet med deres eget
hoved.

— Her er neglerne. S& ses vi engang i mor-

@rslevkloster set fra nord-est (Litografi fra 1857 efter tegning af F. Richart).

gen. Du er da ikke ked af at vare her alene?
Tove har travlt med at komme hjem til un-
gerne Jeg vinker beroligende til hende, da hun
korer.

S8 er jeg alene pd Orslevkloster. Mutters
alene.

w

Den lukkede girdsplads ligger hen i merke.
Nymodens pjank som en udenders lampe ofres
der ikke energi pid. Det lyder som en svag
puslen, nir blade lesner sig og falder ned pd
de toppede brosten 1 merket. Beroligende og
godt. S& lukker jeg den store, tunge der og
Iiser den med en ganske lille nogle. En stor,
smedet sl lader sig ikke rokke ud af stedet.
Den er sat ud af spillet af en hel flok sem.
Altsd ma jeg sztte min lid til den lille nogle.

Forresten kan det vzre ligegyldigt med den
negle. Det er som om alle civilisationens sik-
kerhedsforanstaltninger er malplacerede her.
Sin skzbne kan man alligevel ikke lebe fra.
Nu skal jeg rigtig til at nyde stitheden og den
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totalt uforstyrrede ro. Det er ikke hver dag,
man har en herregdrd helt for sig selv, tilmed
en herregdrd, der startede sin tilvzrelse som
nonnekloster langt tilbage i 1200-tallet.

Hvor skal jeg hygge mig. Og hvor skal jeg
arbejde! Forstyrrelser indefra, fra ens eget
forvirrede hoved, er ingen undskyldning. Vek
med regionplan og alt andet nutidigt kavl.
Her gzlder de store linier, ikke fremad, men
bagud. Og hvor er det velgorende.

Med omhu indretter jeg mig i »Komtessens
varelse« i sydflajens estre ende. Mine ting
kommer pi plads, sengen bliver redt. Der skal
vaere orden i sagerne. I morgen vil jeg plukke
mig en buket til skrivebordet.

w

Nu skal det gore godt med lidt aftensmad.

Mens alt andet bzrer prag af fortiden, er
kokkenet udrustet til brug i nutiden. Her er
alt det grej, man skal bruge. Mens spejlzggene
syder pd panden, giver jeg mig i lag med at
3bne den flaske redvin, min betznksomme
mand har stukket i min madkurv.,

Det lyder som en rungende eksplosion, da
proppen slipper flaskehalsen. Lyden forplan-
ter sig under de hoje lofter gennem samtlige
tre floje. Jeg stir stille med flasken mellem
knzene, mens lyden der hen. Sidan lyder det
altsd, nir man bner en flaske pd en herre-
gard.

Jeg giver mig god tid til spejleggene, sidder
lidt og funderer ved voksdugen, mens fluerne
summer oppe under loftet. Der heoijt, hejt oppe
ovenover lampelyset muntrer de sig sommer-
ligt op og ned ad ledningen, som ender fjernt
i dunkelheden. Hernede er der lunt og godt.
Deroppe m3 der virkelig vere sommer.

Si er mit lille méltid forbi. Jeg vasker pent
op efter mig, slukker lyset og gér ind til mig
selv. Mine skridt lyder beslutsomt pd de lange
gange. Nu skal jeg lase, skrive og akklimati-
sere mig.

Jeg har kun siddet kort tid ved skrivema-
skinen, da jeg herer toner, sma stumper musik.

Skent og frydefuldt. Men hvad kan det
vare?

Jeg klaprer videre pa min maskine. Det var
nok ikke noget. Jo, der var det igen. Hoje,
klingre toner.

Jeg mi vide. hvem de er, der spiller for
mig, lytter ud ad deren. Ikke noget. S& stik-
ker jeg hovedet ind i komtessens badevarelse.
Tonerne kommer simznd fra komtessens
kempestore, fortidige bruser, der af og til
slipper en dribe mod det gule flisegulv. Bru-
seren spiller virkelig sin »water-music«, den
selsomme akustik spiller med, og jeg lytter
med en kildrende fryd i eret.

Selv om vi har levet pd nogenlunde samme
midtjyske egn pd samem tid har vi aldrig truf-
fet hinanden, komtesse Olga Sponneck og jeg.
Hun erhvervede @rslevkloster i 1934 og fik
30 ir senere sin lille urne nedsat under en
kaempestor gravsten tzt op ad klosterkirkens
mur, kun nogle meter fra varelset, hvor jeg
sidder ved skrivemaskinen.

Hun satte sit preg pd den gamle herre-
gdrd, satte livet ind pd at bevare den. Nu sid-
der jeg i hendes sovevzrelse og herer hendes
bruser dryppe. P4 forhejningen henne under
vinduet har hun haft sin stol. Jeg setter mig
pd komtessens forhejning i en kurvestol, der
knager og brager. Manen lyser over tdgen,
der har lagt sig i den lave eng nedenfor hoved-
bygningen. Ovre p3 den anden bred af denne
tige-flod stir de valdige boge, komtessen har
siddet og set over pi fra sin forhejning, ndr
hun har kunnet unde sig en pause i bestrazbel-
serne pd at holde Drslevkloster i live.

¢

Der er helt, helt stille. Jeg vil gd mig en tur
i estflajen. Jeg gir, harer kun mine egne skridt,
derhindtagenes knirken, og knips fra lyskon-
takter. Jeg legger nakken tilbage og ser pd
loftmalerierne. De kommer ikke rigtigt til
deres ret. De skal vente til i morgen. Sma
stumper er skallet af. Det ses som hvide gni-
ster under loftet. De museumsfolk, der nu er
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pietetsfulde brugere af Orslevkloster, vil gore
en indsats for at fi malerierne renset og re-
staureret.

Jeg gir videre gennem spisesal, bibliotek,
dagligstue. I havestuen kan jeg ikke finde
lyset og famler mig frem til den dobbeltflojede
haveder, der ferer ud til stentrappen ved
paretrzet. Doren er ikke last, og kan heller
ikke lases! Den har sliet sig i det fugtige efter-
arsvejr. Jeg ma leve med den dbne haveder,
til en mand med varktej kan tage sig af sagen.
Men hvad, det er jo i grunden ogsa lige me-
get. Her er simplethen ikke andet end fred.

)

Det er godt midnat, da jeg igen sztter mig
til skrivemaskinen. Om en time holder jeg fri-
kvarter igen. S vil jeg gd en tur i vestflajen.
Timen indskrenker sig til tre kvarter. Sa kan
det vare nok. Nu vil jeg have min nattevan-
dring, og sa i seng.

Vestflejen er ikke sd stilig som estflajen.
Den har ikke s& mange dekorative detaljer,
ingen dere med store, skenne messingbeslag,
men den har om muligt endnu flere rynker i
sit historiske ansigt.

Det er ikke mange timer siden, jeg var til
mede om planlegning i den helt store stil, og
sd star jeg her pd den nattestille stengang i
det fordums kloster og foler planlosheden fejre
en stor triumf. Havde nutidens urskov af
love, regler og rammer vzret gxldende op
gennem tiderne, var @rslevkloster aldrig ble-
vet til.

Tiden og menneskers behov har i fzllesskab
skabt det, jeg nu stdr midt i. Her er sxzre ni-
cher, uforklarlige skift i gulvbelegningen, her
er riller og buer i murvarket, her er trapper,
der ender i det bare intet. Af en hel serie huse
blev det gedigne bygningsvark den ubrydelige
helhed Drslevkloster. Det har taget 6-7 ar-
hundreder, maske mere. Her, hvor jeg stir,
har benediktiner-nonnerne holdt til, skiftende
tiders overskudslagre fra den jyske adels zgte-
skabsmarkeder. S3 kom reformationen og satte

en anden skik pd det, uden formentlig derved
at mildne de enlige adelsfrekneres skxbne.

Senere gjordes Drslevkloster til en hel land-
brugsindustri med et folkehold pd utroligt
mange sjzle. Sikke et leben, der har varet,
systemer af rxzkkehuse til folk og fz si sent
som ved drhundredskiftet. Og nu er her helt
stille.

w

Jeg er ndet s langt pd min nattevandring,
jeg kan komme. Er standset ved en stump
trappe, der ender et sted inde i murvarket,
hvor klosterkirken begynder. Jeg kender det
hele, har varet her mange gange.

For nzsten syv dr siden stod jeg oppe i det
kirketdrn og oplevede graverens svedende be-
sver med at holde gang i klokken den stive
time, der skulle ringes for vor dede kong Fre-
derik. Det var en drej tern blandt dueklat-
terne i det rakolde kirketdrn. Et vekkeur pi
blanke stilben stod i et af glamhullerne og
udmentede minde-ringningen i minutter.

Det var dengang. Og som dengang er det
lys og skygge over murvarkets knudrede fla-
de, der far hinden til at lofte sig for at fele.

I en tid, hvor alverden bliver sat ind pi at
ensrette, harmonisere og jevne ud, er det en
pragtfuld oplevelse at std her med stengan-
gens kelighed under hjemmeskoene og forme-
lig kartegne al den arkitektoniske selvsten-
dighed med sine handflader.

Nynnende lister jeg i seng i komtessens vz-
relse. Klokken er over to.

%

Mit skriveri skrider fremad efter planen.
Tilbage har jeg kun én af mine tre kloster-
natter samt en formiddag. S3 skal sidste
punktum vzre sat. Jeg har vennet mig til mit
store hus, har ikke behovet at fole mig lukket
inde, selv om der ikke er blevet megen tid til
at se pa omegnen. Det blev kun til en enkelt
spadseretur hen til telefonboksen overfor keb-
manden i Hald. Mine opdagelsesrejser inden
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dere har fyldt mig med frydefuld oplevelse.

Tredje aften slukker jeg lyset, fast besluttet
pa at vagne tidligt og legge sidste hind pa
mit skriveri. Det skal blive dejligt at komme
hjem. Lange far jeg imidlertid ikke lov at
sove, et par timer maske.

— Nu kommer hun og sztter sig i sin kurve-
stol, siger jeg i halvsevne til mig selv.

Lyden fra stolen pd forhejningen bliver
kraftigere og kraftigere. — Vel er det komtes-
sens plads, men hun kunne godt sidde stille,
sa jeg kan fd lov at sove. Jeg koncentrerer
mig om at sove videre. Det knager og knirker.
Jeg kigger hen til forhejningen, men natten
er tdgemerk, minen borte. Jeg kan ikke se
noget. Det er som samtlige kurvestolens strd
vrider og vander sig. Det er lige ved at vzre
for galt. Og jeg, som havde hibet pid en nats
god sevn. Til denne larm kan jeg ikke sove.
Egentlig havde jeg tznkt, at det ville vare
hyggeligt at udveksle kloster-erfaringer med

nogle af de hendengangne, helst med komtes-
sen, hvis livslange ensomhed pa @rslevkloster
ma pirre interessen for et menneskes skabne.
Men denne larm ved nattetid — — —

Jeg rzkker op og tender arkitektlampen
over min seng.

I samme sekund er det slut med knirkeriet
pa forhejningen. Et andeagtigt pust bevager
min lange morgenkjole i nichen, der tidligere
var gennemgang til havestuen.

Der er fuldstendigt stille i komtessens va-
relse. Kurvestolen stdr lydefri pa sin forhej-
ning. Morgenkjolen er atter faldet til ro pa
sin bejle. Jeg falder i sevn igen.

Da jeg nzste formiddag pakker mine ting
sammen og bejer mig efter det sorte lig til
min skrivemaskine, er det pudret over med
hvidt puds fra vaggen. Ikke underligt, for
det var netop her, hun passerede forbi — min
natlige gast.

Mette Fastrup.

De ventede trofast
pd hinanden

Kirstine Bro og Wilhelm

Skabnen var hird mod dem, men de niede
at blive lykkelige, for deden skilte dem.

Kirstine Bro var kommet fra Nors til Thi-
sted sammen med sine forzldre, Maria og
Lars Chr. Bro. De kom til at bo i den tidli-
gere friskole 1 J. P. Jacobsensgade.

I 1921 blev Kirstine Bro inviteret pa beseg
hos en kusine i Kebenhavn. Kusinens mand

Wachs

havde et bageri pa Nygaardsvej. I bageriet
traf Kirstine Bro en ung mand, der hed Wil-
helm Wachs. Han var uddannet som mebel-
polstrer, men var blevet ledig og havde mat-
tet tage arbejde inden for bagerfaget.
Wilhelm og Kirstine blev forelskede i hin-
anden, og det endte med forlovelse, inden
Kirstine rejste tilbage til Thisted. Gledestra-
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Lars Chr. Bro
* 4-5-1854 + 14-1-1935

Maria Bro f. Gade
*21-3-1859 + 23-10 1953

A. Frederik Wilhelm Wachs
* 13-10-1891 + 30-3-1969

Kirstine Wachs f. Bro
* 12-3-1890 + 10-5-1978

lende fortalte den godt tredivedrige Kirstine
sine forzldre om forlovelsen, men de satte sig
imod forbindelsen.

Kirstine Bro ville ikke volde sine forzldre
sorg. Hun kunne vente pa Wilhelm, og han
lovede trofast at vente pd hende.

— Jeg vil vente pa dig, om det sd skal blive
i tyve ar, skrev Wilhelm Wachs.

Da de tyve ar var glet, var Kirstine Bros
far ded, men moderen levede endnu.

Mange ar senere, da hendes mor var ded,
rejste Kirstine Bro til Kebenhavn og spurgte
Wilhelm Wachs:

— Vil du stadig gifte dig med mig — og kun-
ne du tznke dig at bo i Thisted?

Wilhelm Wachs sagde ja og ville ogsa flytte
til Thisted, selv om han pi det tidspunkt drev

(

—

b
‘.

)

en mebelpolsterforretning. Den var han parat
til at opgive, ndr han kunne f3 mulighed for
at tilbringe sine sidste ir sammen med sin
ungdoms elskede.

Jeg s dem lykkelige og glade den 16. au-
gust 1957, da pastor Axel Sjelander viede
dem 1 Thisted Kirke — pa deres 36 irs forlo-
velsesdag! Som zgtefolk flyttede de ind i bru-
dens hjem, J. P. Jacobsensgade 21, overtaget
efter moderen.

De havde ndet pensionsalderen, men det
blev dem forundt at leve omtrent tolv ar sam-
men, inden den ferste af dem gik bort.

I Thisted Amts Tidende kunne man 1. april
1969 lese:

Min kare mand,
A. F. W. Wachs,
er i dag stille sovet ind, 78 ar gammel.
Thisted, den 30. marts 1969.
Kirstine Wachs, f. Bro.

Wilhelm Wachs blev begravet pd Nors Kir-
kegird ved siden af Kirstines foreldre lidt
nordvest for kirken.

S lenge krzfterne slog til, blev Kirstine
Wachs boende 1 hjemmet i J. P. Jacobsensgade.
S3 kom hun pd alderdomshjemmet i Vesles.

I ni &r levede Kirstine Wachs efter sin kare
Wilhelm. Hun dede 10. maj i 4r og blev be-
gravet ved sin mands side.

En skzbne var afsluttet.

Jorgen Miltersen.
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Tred varsomt, ndr du treder,
du er si stor og sterk,
I x du er vort stolte samfund,

usdrligt er dit vaerk.

Tred varsomt, ndr du treder,
Varso I I I t med myndighed og magt

og frejdigt deklamerer:

Det sidste ord er sagt!

Tred varsomt, ndr du treder,
vort samfunds mastodont.

Du skulle skabe tryghed
LAf Mefff F djtrﬂp ogui;ke ;@ieao:di.yg )

Tred varsomt, ndr du treder,
i hver en hjertesag.

Belon ej vores tillid

med isnende bedrag.

Tred varsomt, ndr du treder,
og se dig lidt omkring,

for det, du tungt betreder,

er mennesker, ej ting!
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0ef gamle album

Der gamle forografi af Thisted er smit og beskedent, men klarc og smuke.
Dertil yndefuldt indrammer af en blomstrende ranke. Denne hilsen fra Thi-
sted er afgder med juleposten for lenge siden. Derom vidner den utydelige,
halv gotiske skrift pi bagsiden. Meget er @ndret siden da, men byens silhuet
med kirken, hzvet over havn og huse, er den samme.

3

v AOCe N LIS,

%, d

Dette fotografi stammer fra et gammelt album, som Margrethe Serensen, Heltborg, efterlod sig. Hendes kusine, Laura Dige,
Fjordlystvej, Thisted, syntes, at det var en skam at smide det vk, og hun har overladt de il Jul i Thy. Men hun ved ikke, hvor
billedet er taget eller hvem personerne er. Hvem kan hjzlpe?
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Frelsens Har i Thisted arrangerede for et halvt drhundrede siden en sommerrur il
den nu nedrevne pavillon ved Eshej Plantage. Det var en stor dag for de mange
deltagere. Turen foregik med hestevogn, og der var underholdning af Frelsens Haers

Fie” i ok : g Rl g . L v S g i
orkester. Frida See Nieclsen, Dragsbxkvej 5, Thisted, oplyser, at damen i forreste

rekke nr. 4 fra hejre er jordemoder fru Kirstine Krogager, moder til Tjzreborg-
prasten.

43
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Snak nyt toj med Dress-partner

midt byens hjerte

E ALFA-LAVAL

Geaelder det tryksager — MALKEMASKINER
: RORMALKEANLEG
henvend Dem til... KOLETANKE
UDMUGNINGSANLAEG
VENTILATION
x4 STALDINVENTAR m.m.

| % MANUS

' MALKEMASKINER
| X% RORMALKEANL/EG
KARRUSELSTALDE

Vi gor arbejdet lettere for Dem

| THISTED BOGTRYKKERI P. KOED Aps

b THISTED
Jem anegade 15-17 . Telefon (07) 923322 TIS. (07) 92 16 22 og 921410

STALDMEKANISERING
Salg - Service — Reservedele




g@ ALLES
ovsSuger

SNEDSTED. Telf 934082

Smaitnes T

SNEDSTED. Telf. 934082

JAALLEﬁ
rnevogne
SNEDSTED. '!'elf 934082

Peugeot er sagen

fra

Cykelborsen

Telf. 9203 23

Giv gaver - giv &gte varer
giv ledervarer

Vi kan anbefale os med alt i laedervarer
— f.eks. dametasker — herretasker — skole-
mapper samt Piolet — kufferter og rejse-
tasker — tegnebsger — punge - attaché-
mapper og lynlas-mapper — paraplyer —
samt dametasker — punge og tegnebeger i
krokodille-, firben- og slangeskind samt
mange andre ting til populeere priser.
Deres leederhandler

P4 gensyn hos .

Kacks Nlelsen S Ef?';'ﬁll ,‘
vi Grete og Henning Jensen A\ ﬁ

_ Vestergade 49 - Thisted - TIf. 920309

Esso Servicenter

v/ Leif Hummelshgj

Vestergade 71 . 7700 Thisted
Telf. (07) 9207 17

Brugsskunst og gaveideer

GAVEMAGASINET
Nytorv . Telefon (07) 920211




Se pa toj

Malliﬂ gS Kon d 1t0r1 i Frederiksgade
v/ Ole Pallesen m I
Vestergade 32 . Telefon (07) 92 02 02 . . . .

Julegaver

Tepper og mabler
for hele familien

( . ™~

Stol som tegning, leder .......... 840,-

Se vort udvalg
i teepper samt Sofa + 2 stole

meabler med flgjl 2328,

til alle priser e
r ® a Kom ind
TEPPEHUSET @taﬂwwzmss‘mgmeégg ﬁga:evi har

rigtige sko til
.Ame Svendsen hele familien!

GADEN
ERVICEAFD

gt ) TIF, 920077 |
e dJuul SKO

VESTERGADE 20 - THISTED




1000 TING Marius Sgrensen

— alt i legetoj Juvelér og guldsmed
Telefon (07) 920023

A.O.GLAS, ldylvej i o v o

— alt i glas . Telf. 921917 JULEGAVER

Chr SerensensTommerhandel as
Thisted . Telefon (07) 923311

KOKKENMILJQER - HVIDEVARER
GOL POLSER KENMILIG
Poul H. Ladefoged henvende Dem
fedevarer en gros hos

Aabakkevej 6

telefon (07) 921458
Privat: Markvanget 10a
Telefon (07) 925776 TLR(07)924550

4
BR{UD
N

Calles Konditori

CARL EJNAR JACOBSEN
Storegade 8 Telefon (07) 92 01 60




Bogbinderiet,
der seger at folge med tiden

\ |
Industrivej
TH- HJORTH 7171'083";;'111‘;2& . Telefon (07) 9212 44

Sporg forst i
Geelder det Thisted Arbejderforening
Symaskine . —.
stevsuger
opvaskemaskine

i centrum

Besog vor SUPER-SLAGTER
— det betaler sig

@ TJENSEN &
LANGEBEALLE

Telefon (07 9233 44* — 923392

Beger af enhver art og til
ethvert formal

BALLEBY’'S BOGHANDEL

V/ NIELS ERIKSEN

. STORE TORV 5 . TLF. (07)92 00 90
Frederiksgade 8 . TIf. 92 39 92 7700 THISTED




SOGAARD

Kokkener e
Garderobeskabe

comfort

F@ mere for Deres penge

Kb et Thisted produkt. Hans Olsen & Sen
Industrivej . Telf. 9203 00
Telf. 922922 Aben 9 -17.30 . lgrdag 9 - 12

Fabrik og udstilling: VVS Speclalbutikken -
med installationsservice
Industrivej 34 . Thisted

Duge

Tﬂjet farvii HUSK: udstyr finder De

iet
smukt udvalg hos
WHERREMAGASIN :
KNUD IMER.THISTED- ( ;“%%’t ,
Gigaden . Telefon (07) 921152

Gégaden . Telefon (07) 9209 77*
Byens eneste specialforretning

aps brdr. Whansen

THISTED [E:K@B] CENTER

VESTERGADES84 . TELEFON922700 . 7700 THISTED




Specialforretningen har det
Kig ind i

Gaver der Thisted Varktsjsmagasin
g'&der Knud Moritensen

&
0 a"refterabr_’ Frank Dedersen

Storegade 10 . Telefon 92 04 00

Kikind til fgg-isenkraemmeren

Glaedelig jul

og
godt nytar

- bliv kunde i

A/S HANDELS- OG LANDBRUGS-
BANKEN I THISTED

Den lokale bank!

Et centrum
for ure og briller —/Iowwa;g aresriyedon
ERIK NIELSEN I€3dEr

Storetorv . Thisted . Telefon (07) 921032
VESTERGADE 34 -TLF 820536

»Der hvor uret drejer«




Udlejning af
KITLER, SENGELINNED,
DAKKET@J og HANDKLAEDER

til private, institutioner og hoteller. center . ThiSted

En gros salg af rengeringsmidler.

VASK - RENS - LEJE ; 8

DRAGSB/EKVEJ . TELEFON 9205 88* Telefon (07) 9214 55

Henter og bringer overalt

Cykler - Knallerter

EGON HANSEN

Ostergade 3 . Telefon 92 15 89




Tryghed ved keb - sa er det hos EXPERTEN

Ver .
v f] DD ER rt

kob bos v/ E. Vestergaard

Vestergade 21 . Thisted . Telefon 9218 42
Hovedgaden 60 . Snedsted . Telefon 93 4198

.“ ALT i dekorationer
‘ kranse
interflora brudebuketter

i aveartikler
TJoves Blomster N

Vestergade 82 . Telefon (07) 920222 . 7700 Thisted




NY BIL?

Vi rustbeskytter

- og giver op til 10 érs garanti
uanset vogntype

Thisted Tectyl Service

v/ Erik Qstergaard

Industrivej 25 . Telefon (07) 92 25 05

Der er 180 tojeksperter i Danmark

muSikcentret J/S i Thisted er det

INTERNATIONAL BOOKING
v/ KNUD ERIK PEDERSEN OG VERNER SCHYTTE

JERNBANEGADE 7 ORKESTRE
7700 THISTED & e e
:23 :: :; :: SOLISTER BEKL/ADNINGS MAGASIN . THISTED . HANSTHOLM
S8mukke ting
]” legaver i stort udvalg finder De J ulggawr
hos

Brix Andersen, guldsmed

Gdgaden . Telefon (07) 921002

SkO til alle hos

bernesko Nielsens skotgjsforretning
damesko og Aagade 9 . Thisted
herresko
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.. El-installationer
o\ ®

af enhver art

En god kontakt
dognet rundt

HMMORTENSEN

THISTED . TELF. (07) 922533 - 922229

Smart og moderigtigt
pige- og drengetgj

n

BORNETOJ

NYTORY . THISTED . TLF. 922925

RING EFTER EN

GARDIN
BUS

Se gratis ca. 600 lange gardinleng-
der hjemme i Deres egne stuer

Telefon 92 24 44
Det er os med gardinbusserne

og servicearbejder




Som navnet si

det en dyne'“tang
fleste har det r _

hele aret.

Kr: 22,50




