
Torden i syd – og ude fra havet
af Flemming Skipper

Dræbende skud i Sarajevo for 100 år siden fører til en krig, der ændrer verden. Skud der giver genlyd langt mod 
nord, som det fortælles i denne historie om Thy og thyboers liv 1914-1918.

»Dette langsomme århundrede, hvor alting 
skete de første tyve år, og resten har været 
konsekvenser.«

Peter Seeberg, forfatter (1925-1999)

Thisted er (gen)kendt som Havnstrup i Jacob Pa-
ludans roman Jørgen Stein. For det er jo dér alt 
sammen. Fjorden. Havnen. Kirken. Storegade og 
det store torv. Vestergade. Plantagen. Og amt-
mandens embedsbolig.

Året er 1914.
Gavrilo Princip er 19 år, da han 28. juni dette år 

træder ned fra kantstenen uden for Moritz Schil-
lers delikatesseforretning i Sarajevo, retter sin 
halvautomatiske pistol mod den østrig-ungarske 
ærkehertug Franz Ferdinand og hans tjekkiske ge-
malinde Sophie. Og skyder to gange fra omtrent 
halvanden meters afstand. 

Mordet i Sarajevo på tronfølgerparret bliver i 
bogstaveligste forstand startskuddet til Den Store 
Krig og en effektfuld optakt til første del af Jacob 
Paludans roman fra 1932 Torden i syd. I littera-
turhistorien »vores bedste roman om krigstiden«.

To små kugler sætter en lavine i gang af stål, 
som tager millioner af mennesker med sig i faldet.

Alt er så langt borte og samtidig så tæt på. I 
fiktionen som i virkeligheden i en nordvestjysk 
købstad.

Samme dag som mordet i Sarajevo er 16-årige 
Jørgen Stein i Jacob Paludans fortælling ved at 
drukne med sin tømmerflåde på Limfjorden og 
indser, at ingen gud vil redde ham – det må han 
selv. Det er den symbolske ouverture i romanen. 
Og under aftenens festmiddag for Jørgens far, 

amtmanden, indløber nyheden fra Sarajevo på en 
såkaldt »løbeseddel« fra den lokale avis. Amtman-
dens middagsgæster, byens spidser, siger: »Her-
regud, Serbien, det er jo så langt væk. Hvad kom-
mer det os egentlig ved? Europas civilisation er 
en garanti for, at rolige tider hurtigt vender tilbage 
dernede sydpå!«

Men for amtmanden er der ingen tvivl. Disse 
skud, dette dobbelt-mord, kan betyde krig. Han 
står for slægten og loven, men nu ser han den 
trygge verdensorden begynde at smuldre. Han 
ser det mellem linjerne på avisens »løbeseddel«.

I dag ved vi, at det er en krig, der kommer til 
at ændre hele århundredet. Den Store Krig – 
verdenskrigen – bliver den afgørende begiven-
hed i det 20. århundrede. Krigen får Europas 

Da det hele begyndte. De lokale aviser udsendte så-

kaldte »løbesedler« med de seneste nyheder eller som 

her Ekstrablad fra Thisted Amtsavis sommeren 1914, 

da Europa mistede orienteringen.
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fremskridtsorienterede kultur til at styrte i grus 
og bane vejen for en ny orden – eller rettere uor-
den – der leder til Lenin, Stalin, Hitler, Anden Ver-
denskrig, Holocaust, Europas økonomiske ruin 
og deling. 

Nej, alt dette ser amtmanden naturligvis ikke i 
Havnstrup dén juniaften 1914, da han læser avi-
sens »løbeseddel« om mordene i Sarajevo. 

Men han ser nok til, at han med bange anelser 
må følge med i, hvad der kommer til at ske. Og til 
en begyndelse anskaffer Berlingskes europakort 
i fem farver …

TILBAGE TIL THISTED
I virkelighedens Thisted kunne thyboerne læse 

dette i Thisted Amts Tidende, da verdenskrigen 
var en realitet:

»I går aftes kl. 10 ¼ modtog vi gennem Ritzaus Bu-
reau meddelelse om, at der var indkaldt til Køben-
havns Søbefæstning ca. 1.300 hjemsendte værne-
pligtige af luftartilleriet og ca. 1.400 hjemsendte 
værnepligtige af flåden. Meddelelsen, der straks 
blev meddelt ved opslag i vore vinduer, fremkaldte 
en så stor bevægelse i byen, som vi ikke gennem 
lange tider har kendt mage til. Efter hvad vi erfa-
rer, fandtes der kun to af de indkaldte i Thisted 
Købstad og 11 i Hillerslev-Hundborg Herreder. De 
er sikkert nu alle afsejlede.«

»Det betrængte Landbrug«. Tegneren Axel Thiess forestillede sig i Blæksprutten 1915, hvorledes en gårdmands-

familie ventede på opkøbere og havde sat priser på alt fra rotter til heste. Bønderne blev fra starten regnet som 

nogle kræmmere, der var parate til at sælge alt – bare priserne var høje nok. Selv en rotte var sine 35 øre værd.
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Således fik thyboerne meddelelse om Danmarks 
mobilisering for 100 år siden: 1. august 1914.

Verdenskrigen var nu brudt ud, og landet skæl-
vede af nervøsitet for, hvad der ville ske i de 
kommende dage. Ville landet blive draget ind i 
krigsbegivenhederne?

Krigsfrygten bredte sig i hele Europa. Danmark 
indtog fuldstændig neutralitet, og til bevogtning 
af den indkaldtes otte årgange til den såkaldte 
sikringsstyrke. Blandt de indkaldte var adskillige 
unge fra hele Thy.

Erfaringerne fra krigen fik afgørende betyd-
ning for Danmarks udenrigs- og forsvarspoli-
tik i mellemkrigstiden, under Anden Verdens-
krig og Besættelsen 1940-45. Det gjaldt også på 
det samfundsmæssige og økonomiske område. 

Krisestyring med rationering og statslige indgreb 
i økonomien blev videreudviklet under krisen i 
1930’erne og senere under den tyske besættelse. 

Europa blev 1914-1918 holdt i et jerngreb, men 
som følge af et dygtigt diplomati undgik vi kri-
gens rædsler. De seneste års historieforskning 
sætter dog et spørgsmål ved den hidtidige opfat-
telse af, at det var dygtigt dansk diplomati, der var 
årsagen til, at Danmark kunne forblive neutral og 
undgå en besættelse. Forklaringen skal nærmere 
være, at tyskerne vurderede, at de ikke havde de 
styrker til rådighed, som krævedes til opgaven. 

Men krigen satte alligevel dybe spor i Dan-
mark. For mange blev krigsårene en gylden tid. 
Vi opretholdt handel med krigens parter og var 
et blandt flere neutrale lande, som eksporterede 

Vildmændene i det danske rigsvåben er i denne version fra Svikmøllen blevet erstattet med to af dem, der tjente 

store penge under Første Verdenskrig – de såkaldte gullasch-baroner. Situationen kunne også aflæses i antallet 

af biler, der femdobledes under krigen. Illustreret Tidende.

9[2014] Historisk Årbog



kødkonserves til de tyske tropper. Spekulanter 
også i Thy tjente store formuer på hastigt vok-
sende konservesfabrikation af oftest middelmå-
dig kvalitet, hvilket skaffede dem det folkelige 
øgenavn »gullaschbaroner«. 

Men for flertallet af almindelige danskere blev 
hverdagen præget af høje leveomkostninger. Re-
geringen greb ind med kontrol af produktion og 
priser. Og med rationeringer. Der blev udsendt 
rationeringskort.

»VI SULTEDE IKKE«
I efteråret 1914 kom en stor familie til Thisted. Fa-
ren, Søren Sørensen, havde været agent for Singer, 
det dengang verdensberømte symaskinefirma, og 
han havde gjort det godt og var nu blevet forfrem-
met til forretningsfører i Thisted. Og hurtigt kendt 
i byen som – »Singer Sørensen«. En søn, Gunnar 
Carl Sørensen, født 1911, skrev mange år senere 
erindringer fra Thisted i rationeringens tegn: 

»Der var jo jo krig, og der var rationering på alt. Vo-
res daglige kost var rugbrød med margarine, kar-
tofler og sovs, og mælkeretter. Kød fik vi kun om 
søndagen, ellers var det fisk, men det var nu hel-
ler ikke så dårligt. 

Vi sultede ikke, men det var selvfølgelig fejler-
næring, og det medførte da også, at jeg fik no-
get skidt med hævede mandler og betændte øjne.

I lang tid forsøgte mor at kurere på det med for-
skellige gode råd fra kloge mænd og koner. Bl. a. 
drak jeg i længere tid en slurk havvand morgen 
og aften. Det smagte ikke godt, men det har nok 
ikke været helt tosset.

Nå, men da det ikke hjalp, måtte mor jo til sidst 
henvende sig til lægen, amtslæge Bartsch, en 
mægtig bulderbasse, som foreskrev en kur med 
øjendråber og levertran, begge dele lige ubeha-
geligt, men der var ingen pardon. 

Når medicinen var så dyr, skulle den så sande-
lig også bruges.

Travlhed og købstadsidyl. Jernbanestationen i Thisted i 1915. Verdenskrigen rasede langt uden for landets græn-

ser, men hverdagen for almindelige danskere var præget af situationen. Postkortbillede fra Stenders Forlag. Lo-

kalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune..
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Desuden skulle jeg gå med kasket og de fra mor-
far nedarvede blå briller, så jeg lignede en lille 
gammel mand og måtte høre mange spydighe-
der fra kvarterets andre drenge. Levertranen har 
jo nok alligevel virket, for efter to års forløb kunne 
jeg aflægge det forhadte udstyr, og det var så hel-
digt, at det faldt sammen med min start i skolen.«

KAFFE-PANIK
Det var, da man i 1917 kom til kaffen, at der på det 
nærmeste brød »panik« ud i Thisted. 12. decem-
ber udsendte indenrigsministeriet en bekendtgø-
relse, hvorefter forretningerne indtil 1. januar kun 
måtte sælge 150 gr. kaffe »pro persona« mod af-
levering af den venstre del af sukkerkort-talonen 
for oktober kvartal. Restaurationer og konditorier 
måtte kun få halvdelen af deres ugentlige forbrug.

»Så snart meddelelsen om kafferationeringen i går 
middags kom til Thisted og efterhånden sivede 
ud i byen, fik husmødrene travlt,« rapporterede 

Thisted Amts Tidende. »Ligesom de midlerti-
dige spiritus- og tobaksforbud i sin tid skabte pa-
nik mellem mændene, blev det samme nu tilfæl-
det for kvindernes vedkommende. Det var næsten 
det værste, hr. Rode (indenrigsministeren, red.) 
havde lavet. Tænk, hvor forfærdeligt! Kun godt ½ 
pd. kaffe til hver person i omtrent tre uger og til-
med i julen! - - - Der blev et »run« på butikkerne, 
og enkelte steder stod folk endog i kø langt ud 
på gaderne. Til at begynde med fik folk omtrent 
det kvantum, de forlangte, og det var for de fle-
stes vedkommende ikke så lidt, fem-seks pund 
eller mere! Men det varede ikke længe, før man i 
nogle forretninger så sig nødsaget til at rationere, 
således at kunderne f. eks. fik halvdelen af, hvad 
de forlangte. Næsten alle steder blev der udsolgt, 
og der kunne sælges meget mere, hvis blot man 
havde haft tilstrækkelig brændt kaffe.«

Købmand Mærkedal fortæller til avisen, at han 
solgte ca. 150 pd., men kunne let have solgt 500 

Købmand P. O. Poulsens forretning i Nørregade blev på det nærmeste stormet af kaffetørstige thistedboer i de 

kritiske dage i 1917. Der var i øvrigt forretning på adressen Nørregade 11 indtil 1976. Lokalhistorisk Arkiv for Thi-

sted Kommune.
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pd., hvis han havde haft så meget brændt. »Det 
var de utroligste mennesker, der kom og købte 
kaffen, mange som man slet ikke kendte i butik-
ken, f.eks. flere landboere, endog helt ude fra Hu-
rup og Hvidbjerg,« tilføjer købmanden.

Så langt borte er krigen og så tæt på hverda-
gen kan man komme, når man risikerer at miste 
»sin kaffe«.

Thyboerne fulgte de daglige krigsberetninger 
og lokale efterdønninger. Aviserne var eneste 

informationskilde. Jævnligt blev kysten overflø-
jet af tyske luftskibe fra basen i Tønder under re-
kognosering, der strakte sig helt op langs den 
norske kyst. Fiskerne på den jyske vestkyst kom 
tættere på de egentlige begivenheder, da de i 1916 
sejlede ind i omkomne fra krigens største søslag. 
»En dags tid eller to derefter var vi ude på Jysk Rev 
med kroge, og da vi havde sat halvdelen, måtte vi 
holde op,« fortalte Anders Præstegaard mange år 
senere. »Vi kom til en strømsamling, hvor der flød 
omkomne efter søslaget. Det var et uhyggeligt syn 
at se omkomne i redningsveste, så langt vi kunne 
se mellem inventar fra sunkne skibe og vraggods. 
Der gik nogle dage, så måtte vi ud igen på fiskeri, 
da var de omkomne drevet ned mod Skagen.«

Kanonerne tordnede under »Jyllandsslaget« 
mellem England og Tyskland i begyndelsen af juni 
1916. I løbet af en eftermiddag, aften og nat eks-
ploderede fire store slagskibe med tab af mere end 
3.500 menneskeliv. Der blev sænket 25 krigsskibe 
og i alt 9.000 marinere mistede livet. Og kanon-
tordenen var så voldsom, at den kunne høres i de 
små vestkystbyer, da kampene bølgede langs den 
jyske vestkyst fra Hanstholm til Blåvand. Næppe 
mange fik søvn i øjnene den nat langs vestkysten. 
De lemlæstede lig af dræbte søfolk skyllede i de 
følgende dage op på strandene og ligger begravet 
på vestjyske kirkegårde. 

To år senere havde fiskere fra Stenbjerg en sær-
lig »oplevelse«.

Under fiskeri skvulpede en tysk undervands-
båd pludselig op og kaptajnen anråbte de over-
raskede fiskere: »Har I nogen fisk, vi kan købe? 
Vi er sultne!« 

Det mente de nok, de havde, fiskerne fra Sten-
bjerg, og da handelen var afsluttet, forsvandt 
tyskerne ned i dybet, hvor de kom fra. »Lige så 
stille,« som en af fiskerne er husket for at have be-
mærket, da han bagefter – gang på gang – skulle 
fortælle om det usædvanlige møde til havs. 

EN RUSSER I THISTED
»Russisk flygtning ankommet til Thisted« var en 
af overskrifterne i Thisted Amts Tidende 6. juni 

Fra det store søslag
»Tre lig er i går af en motorbåd bragt i land 
ved Lyngby Strand. Det er formentlig ligene 
af en ubådsmand og to menige fra den en-
gelske marine. På det ene lig fandtes 1 pd. 
sterling.

Tillige er ilandbragt en metalkasse, der 
menes at indeholde krudt, hvorfor fiskerne 
ikke selv ville åbne den. Atter i går blev der 
af Klitmøllerfiskere ilandbjærget adskilligt 
strandingsgods, hidrørende fra det store sø-
slag. Et huebånd synes at angive, at god-
set stammer fra et engelsk skib, H.M. Spa-
rowhank. Foruden nogle redningsbælter og 
klædningsstykker samt en guldknappet 
spanskrørsstok er der til herredsfogedkonto-
ret indbragt fire små kister indeholdende for 
størstedelen fotografier, breve og prospekt-
kort, lommespejle, barberrekvisitter m.m. 
Yderligere fandtes der bl.a. en rosenkrans, 
nogle amuletter, en bibel og en salmebog, 
men intet af større interesse. En petroleums-
beholder og nogle granathylstre er ligeledes 
bjærget. Strandfogeden i Klitmøller meddeler 
i dag, at der seks danske mil til søs er fundet 
drivende en mængde lig, og efter hvad der er 
oplyst, driver der ligeledes lig ud for Vorupør. 
På Klitmøller Strand er ilanddrevet 1 krudtta-
ske samt 3 tyske signalbøger, hvortil der var 
fæstet et telefonapparat.«

Thisted Amts Tidende 8. juni 1916.
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1916. Kunstmaler Peter Holm – kendt omslagsteg-
ner og bogillustrator – var på besøg hos familie 
i Thisted og havde i det gode vejr begivet sig ud 
på en aftentur til Søndre Kirkegård: 

»Klokken var omkring 20, da han så en mandsper-
son klædt i militærdragt gå omkring mellem grav-
stederne. Da Holm nærmede sig ham, gjorde han 
forsøg på at undvige, men uden at det lykkedes. 
Holm kunne straks af uniformen, der var yderst 
medtaget, se, at det var en russisk soldat, han 
havde for sig. De to mænd søgte nu at gøre sig for-
ståelige for hinanden, hvilket var yderst vanske-
ligt, da soldaten kun kunne meget lidt tysk, og 
Holms ordforråd var heller ikke ret stort.«

Så meget kom der dog ud af samtalen, at russe-
ren for fem uger siden sammen med en kammerat 
flygtede fra en tysk fangelejr i Neumünster, hvor-
fra de havde været sendt ud på vejarbejde. Han 
var svømmet over Kielerkanalen, men havde ikke 

mærket det mindste til vagten ved grænsen, og 
troede, at han endnu befandt sig i Tyskland, hvor-
for han også til at begynde med var yderst uvillig 
til at meddele sig. På spørgsmålet om, hvor kam-
meraten var blevet af, svarede han kun, at han 
var »kaput«. Hvordan han var kommet over Lim-
fjorden, kunne man ingen forklaring få. »Livet har 
han opretholdt ved at spise oliekager, kartofler og 
roer, som han naturligvis har taget ved bøndergår-
dene, efterhånden som han kom frem,« meddelte 
avisen, der også kunne fortælle, at russeren blev 
ført til arresten på Store Torv, hvor han fik husly 
for natten, og »hvor han naturligvis fik en ordent-
lig forplejning«. 

Den russiske soldat ville en af de nærmeste 
dage blive hjemsendt over København på det lo-
kale konsulats bekostning. Han syntes at være 
glad ved udsigten til at komme tilbage til Rus-
land. »Længe vil det vel ikke vare, før han atter er 
ved fronten,« mente avisen, der anslog russeren 
til at være omkring 30 år.

Sådan tog Søndre Kirkegård i Thisted sig ud, da den russiske soldat på flugt fra Tyskland dukkede op. Lokalhi-

storisk Arkiv for Thisted Kommune. 
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To dage efter var det lykkedes at indhente yder-
ligere oplysninger om den russiske flygtning. Han 
var yngre end først antaget: 25 år. Skrædder af 
profession og havde kone og børn hjemme i Rus-
land. Han rømte fra fangelejren i Neumünster 4. 
april, og ved hjælp af et kort over Tyskland og en 
selvlavet målestok satte han kursen mod Dan-
mark. Hvornår han passerede den danske grænse, 
vidste han ikke. Han troede jo, han fortsat var i 
Tyskland, da han blev fundet i Thisted, og det var 
først, da man her viste ham det danske flag, at 
han forstod, at han nu var i – Danmark.

DE RØDE BARAKKER
Tyskerne tog ikke færre end 1,7 millioner krigs-
fanger, hvoraf hovedparten var russiske soldater. 
Problemet var at skaffe mad til dem – derfor blev 
mange sendt i civilt arbejde i fabrikker og i land-
bruget i det nordlige Tyskland og Sønderjylland. 

Mellem Kongeåen og den nuværende grænse var 
Sønderjylland som bekendt under tysk herre-
dømme i årene 1864-1920. Der var mangel på ar-
bejdskraft, da alle mænd mellem 18 og 45 år var 
indkaldt til tysk krigstjeneste. 

I løbet af krigsårene kom omkring 900.000 rus-
siske soldater til at arbejde inden for landbruget i 
Tyskland. I 1916 slog den tyske kartoffelhøst fejl. 
Det forværrede situationen for de hårdt arbejdende 
fanger. De levede af kartofler, lidt brød og endnu 
mindre kød. Når de passerede møddinger, styr-
tede de over for at se, om der var noget spiseligt.

Når krigsfangerne var udstationeret, skulle de 
sove i aflåste barakker med jerntremmer for vin-
duerne. Tøjet skulle afleveres til vagtmandskabet. 
Flugtforsøg blev straffet hårdt. Flere forsøgte at 
flygte til Danmark. I oktober 1916 blev der udsat en 
dusør på 20 mark til alle, der hjalp med at pågribe 
flygtninge. I flere tilfælde skød tyske vagtposter 

Kortspil og tidsfordriv i sygestuen i en af de røde barakker i Hald ved Viborg. Det var tyske, ungarske og østrig-

ske fanger, der var blevet samlet her. Barakkerne eksisterer stadig og har siden Første Verdenskrig været benyt-

tet til forskellige formål. Viborg Lokalhistorisk Arkiv. 
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ind i Danmark efter de flygtende. Mange fanger 
druknede under hasarderede flugtforsøg. 

Det lykkedes et par hundrede russere at flygte 
over grænsen. I begyndelsen løste de danske myn-
digheder problemet ved at sende fangerne til Kø-
benavn, hvorfra de transporteredes videre til Rus-
land. Men da forholdet mellem Rusland og vesten 
forværredes efter den bolsjevistiske magtoverta-
gelse, ophørte denne transport. Russerne samle-
des i mindre lejre i Jylland og på Fyn. Forholdene 
var meget forskellige. Nogle steder bevogtedes 
de, andre steder kunne de gå frit omkring. Nogle 
steder fik de arbejde i landbruget, andre steder 
gik de ledige. Men de havde alle et stærkt ønske 
om at vende hjem til Rusland.

I 1917 besluttede den danske regering efter op-
fordring fra det internationale Røde Kors at bygge 
to lazaretlejre, hvor man kunne modtage og be-
handle syge og sårede krigsfanger fra de krigsfø-
rende nationer. Den ene lejr blev opført i Hald ved 
Viborg. Her kom krigsfanger af tysk, østrigsk og 
ungarsk nationalitet. En tilsvarende lejr i Nord-
sjælland – Horserødlejren – modtog krigsfanger 
af hovedsagelig russisk nationalitet. Begge ste-
der var de rødmalede træbarakker opført i hast. 
Hald-lejren var i brug i godt et år, og i den tid pas-
serede lidt over 1500 krigsfanger. 21 døde og lig-
ger begravet i Viborg. 

Efter krigens afslutning blev lejren i en peri-
ode brugt til at huse løsladte eller flygtede krigs-
fanger og andre »displaced persons«, som var på 
vej mod deres hjem. Begge steder står de fleste 
røde barakker endnu og har haft forskellige funk-
tioner. Begge lejre kom til at spille en rolle i An-
den Verdenskrig.

MYSTISKE UDLÆNDINGE
Den russiske skrædder fra kirkegården i Thisted 
var ikke den eneste russer, der fra fangelejre i 
Tyskland flygtede mod Danmark – uden at vide 
det. Og havnede i Thy. 

Næsten et år tidligere – 19. august 1915 – var 
der blevet »telefoneret til politikontoret i Thisted«, 
at to mystiske udlændinge huserede i Nystrup 

Plantage. »Ved en om eftermiddagen foretagen ef-
tersøgelse blev der fundet to russiske soldater, der 
blev indbragt til Rådhuset, hvor de afhørtes og for-
klarede, at den ene var underofficer i den russiske 
hær, den anden russisk soldat«, rapporterede Thi-
sted Amts Tidende, der også kunne fortælle, at de 
begge i begyndelsen af juni flygtede fra den fan-
gelejr i Neumünster, som den russiske skrædder i 
Thisted kom fra. Her havde de været i fire måne-
der. Og der var en tredje med i flugten, men han 
var blevet taget af tyskerne og skudt, inden han 
nåede Danmark. 

Hvor længe de havde været i landet, vidste de 
ikke, da de troede, at de hele tiden havde været i 
Tyskland – og at der nu ventede dem den samme 
skæbne som deres kammerat, men de blev straks 
beroliget, da de hørte, at de var kommet til »Da-
nia«: »Siden deres bortgang fra fangelejren har de 
ustandselig gået mod nord efter vejledning af et 
kompas. Under deres flugt har de levet af kartof-
ler og kålrabi. Den ene af russerne græd, da han 
af politimesteren hørte, at Warszawa var faldet.«

Det viste sig, at der i Thisted var en kvinde, som 
havde opholdt sig i længere tid i Rusland og der-
for mestrede det russiske sprog så godt, at hun 
kunne optræde i rollen som tolk ved politiets for-
hør af russerne. Hun fortæller nu avisen, at de to 
russere begge var blevet taget til fange i Galizien, 
men på forskellige tidspunkter. De beklagede sig 
over den behandling, de havde været udsat for 
af tyskerne. De værdigenstande, de havde haft, 
var straks blevet taget fra dem – »selv deres fin-
gerringe«. De havde fået prygl, og forplejningen 
havde været sløj. Hver dag fik de et halvt pund 
brød. Kød havde de kun fået en gang ugentlig, 
og russerne betegnede det som »uspiseligt«. Ved 
flugten havde de medbragt et mindre kogekar. Og 
så var de ifølge den sprogkyndige kvinde fra Thi-
sted meget opsatte på at komme til at skrive til 
deres familier, som ikke havde hørt fra dem i et 
helt år. »Den ene af dem var iført en belgisk uni-
formsfrakke; for øvrigt var de kun iført fangedrag-
ter, som var meget medtagne, hvilket ligeledes i 
høj grad var tilfældet med deres fodtøj,« fortalte 
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Thisted Amts Tidende. »De var meget lykkelige 
ved at erfare, at de nu fra konsulatet ville få udle-
veret nye klæder, fodtøj o.s.v., og efter at være ble-
vet klippet og barberet begyndte de atter at føle 
sig som civiliserede mennesker.«

Et par dage efter kunne avisen oplyse, at de to 
russere nu af den russiske konsul i Thisted var 
blevet sendt med damper til København. Efter de-
res løsladelse havde de vakt stor opsigt i Thisteds 
gader. Og ved afrejsen fik de flere gaver i form af 
frugt og blomster, som glædede dem meget.

Gennem deres tolk havde de bedt den lokale 
avis bringe »deres hjerteligste tak til alle her, der 
har vist dem godhed, særlig plantør Staugaard og 
konsul Thomsen.«

Avisen havde fået en beretning fra nævnte plan-
tør Staugaard om, hvorledes de to flygtende rus-
sere var blevet fundet. Det fremgår, at den ene af 
dem blev set af plantørens søn. Soldaten sad på en 
bænk i plantagen. Da Staugaard havde hørt dren-
gens beretning, ringede han til politiet i Thisted 
om »det mærkelige besøg«. 

Senere traf han begge soldater i plantagen og 
fik dem med hjem, hvor han ved hjælp af land-
kort og danske mønter gjorde dem begribeligt, 
hvor de befandt sig. »En efterretning, der øjen-
synlig gjorde dem meget glade. De spiste pludse-
lig med stor appetit. Senere viste det sig, at de i 
plantagen havde skjult en spand med kogte kar-
tofler, som de nu kastede bort, da de ikke længere 
havde brug for dem.«

DEN SPANSKE SYGE
I kølvandsstriberne på efterretningerne i aviserne 
om krigsbegivenhederne dukker »profeterne« op. 
Og »sandsigerskerne«.

En af de store i den angiveligt givtige branche 
i begyndelsen af det 20. århundrede er Madame 
de Thèbes. Hun udgiver hvert efterår en almanak 
med »forudsigelser«. Over hele Europa ventes hen-
des udtalelser med den allerstørste spænding, for-
tæller de lokale aviser i Thy i forbindelse med of-
fentliggørelse af hendes erklæring om tidspunktet 
for krigens slutning. 

Det er i efteråret 1916, thyboerne kan læse føl-
gende i aviserne:
Ender krigen i år? Hvad Madame de Thèbes på-
står. Vor korrespondent i Paris har haft en sam-
tale med Madame de Thebes om tidspunktet for 
krigens afslutning.

Den berømte dame udtalte: 

»Jeg har set, at krigen vil slutte i dette år, i 1916. 
Ja, trods alt, hvad man siger i modsat retning, vil 
den slutte inden nytår. Den vil ende på et tids-
punkt, da vi mindst venter det, og på en måde, 
som verden ikke er forberedt på. Der vil ikke blive 
noget nyt vinterfelttog. Vær opmærksom, en til-
syneladende lille ubetydelig, næsten uforståelig 

Ludvig Mehr, præst i Hansted-Ræhr-Vigsø 1935-1956, 

rejste som ung til USA. Da USA gik ind i krigen, blev 

han amerikansk soldat og kom til fronten i Frankrig. Lo-

kalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.
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ting, vil medføre krigens ophør. Et sandskorn vil 
standse kanonerne og geværerne på alle fronter. 
Skæbnen har fingeren på aftrækkeren.«

Det går som bekendt ikke altid, som profeterne 
forudser, det gør det heller ikke i dette tilfælde 
med den franske madame, hvis bøger stadig – i 
2014 – kan købes via internettet. Især Håndens 
Gåde fra 1912 har fortsat sine læsere. Nu karak-
teriseret som »gisninger iklædt de letteste viden-
skabelige gevandter«.

Der skal gå endnu et par år, før Den Store Krig 
kan afsluttes. 70 millioner soldater har været sendt 
på slagmarken, hvoraf 10 millioner dør, mens 20 
millioner bliver såret og invalideret for livstid. Fem 
millioner meldes savnet. Og syv millioner civile 
dør. Hertil kommer de 40-50 millioner, som døde 
af den spanske syge i 1918-19, hvis udbredelse 
skyldes krigen. Den voldsomme influenzaepidemi 
opstod sandsynligvis blandt amerikanske solda-
ter, som bragte den med sig til Europa.

Ludvig Mehr, præst i Hansted-Ræhr-Vigsø 1935-
1956, rejste som ung til USA for at uddanne sig. 
Blev amerikansk statsborger for at undgå indkal-
delse til krigen i Europa. Da USA gik ind i krigen, 
blev han i stedet amerikansk soldat og kom til 
fronten i Frankrig. Her krævede den spanske syge 
i perioder næsten flere ofre end selve krigen. En 
morgen hjalp han med at bære 50 døde ud fra det 
lazaret, hvor han gjorde tjeneste. 

11. november 1918 bringer Thisted Amts Ti-
dende et telegram fra Berlin: »Den historiske dag 
i går: Klokken fem i morges blev våbenhvilen un-
dertegnet, og klokken 11 i formiddag ophørte 
kampen.«

Den Store Krig var slut.
I samme dags avis meddeles det, at menigheds-

rådet og Dansk Kvindesamfund i Thisted på et 
møde i præstegården havde besluttet at oprette et 
fælleskøkken på asylet, hvorfra middagsmad skal 
udleveres til de hjem, hvor sygdom gør det van-
skeligt at få lavet mad. Maden leveres gratis eller 
– for dem »der kan og vil betale« – for den lavest 
mulige betaling. Frivillige bidrag fra byens bor-
gere skal dække udgifterne.

Baggrunden er en meddelelse fra amtslægen 
om, at der alene i den foregående uge har været 
229 tilfælde af den spanske syge i byen, hvoraf 
flere alvorlige. Der har været fire dødsfald. »Da 
lægerne har umådelig travlt – og to af dem til-
med er blevet syge – er vi anmodet om at bede 
folk, der ønsker lægebesøg, melde det til lægen 
inden kl. 9 om morgenen,« hedder det i Thisted 
Amts Tidende.

En krig får altid det sidste ord. Således også i 
Thisted. 
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