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Fra borgerkrig til dødsmarch
af Flemming Skipper

Stutthof i Polen hørte til nazisternes værste 
koncentrationslejre under Anden Verdens-
krig. Jødiske mænd og kvinder, russere og 
polakker udsattes for den grusomste behand-
ling, der endte med døden. Blandt de øvrige 
fanger var mange danskere. I denne gruppe 
var kommunister, som det danske politi hav-
de arresteret og anbragt i Horserød-lejren i 
Nordsjælland i 1941 og 1942 og som senere 
i august 1943 af tyskerne blev deporteret til 
Stutthof-lejren. Den danske regering fandt 
ingen anledning til at redde de kommunister, 
som den havde spærret inde – »for at beskytte 
dem mod tyskerne«. Da den såkaldte samar-
bejdspolitik brød sammen, blev Horserød-
lejren overtaget af tyskerne, og de 93, der ikke 
nåede at flygte, blev sendt til Tyskland. Mel-
lem de danske fanger i Stutthof-lejren var en 
thistedbo, kommunist og tidligere frivillig i 
de internationale brigader under den spanske 
borgerkrig (1936-39). Hans navn var Laurits 
Holm Christensen.

Det kommunistiske folketingsmedlem og 
redaktør af Arbejderbladet Martin Nielsen 
skriver i sin bog, Rapport fra Stutthof, at hans 
første tanke ved synet af lejren var ordene fra 
Dantes helvede: »Her lades alt håb ude«. En 
frygt han og de andre danskere fik bekræf-
tet ved en SS-mands velkomst: »Fra denne 
lejr findes kun én udgang, og det er gennem 
krematoriets skorsten«. I modsætning til de 
andre fanger fik danskerne lov til at modtage 
tøj og en månedlig pakke fødevarer fra Røde 
Kors. Derfor kom en forholdsvis stor gruppe 

danskere levende ud af lejren. De øvrige fan-
ger måtte klare sig igennem på suppe kogt på 
roetoppe eller kål. Overlevelsestid: Tre-fem 
måneder. Og værst var situationen for jøder-
ne, der fik en ekstraordinær dårlig behand-
ling. »Jøderne havde deres egne tillidsmænd, 
som de ubetinget lystrede. Deres moral var 
høj. Vi gav dem og især de små drenge alt, 
hvad vi kunne undvære. De fleste danskere 
tog et plejebarn, som vi sørgede for, så godt 
vi kunne. Jøderationerne i lejren var det hal-
ve af vor sædvanlige ration«, skriver Martin 
Nielsen.

Opløsning
I januar 1945 gik lejren i opløsning. Russer-
nes røde armé åbnede med udgangspunkt fra 
brohovederne ved Weichel den sidste store og 
afgørende offensiv. Fangerne blev sendt ud af 
lejren på håbløse marcher i den isnende pol-
ske vinter. Mange døde af kulden eller blev 
skudt af SS-vagterne, hvis de ikke kunne følge 
med. »22. januar fik vi besked om, at alle, der 
var i stand til at gå mindst 30 km om dagen, 
skulle melde sig«, skriver Martin Nielsen. »Vi 
talte på knapperne – hvad var klogest? Be-
tød landevejen døden – og var døden under 
alle omstændigheder på den anden side ikke 
sikker, hvis man blev i lejren?«. Af den op-
rindelige mandlige lejrs omkring 20-25.000 
fanger stillede i første omgang 12-15.000 op 
til afmarch. Fangerne i sygebarakkerne, kvin-
derne, jøderne og de titusinder af døende 

Laurits Holm Christensen, Johannes Abildgaard Jacobsen og Leo Kari. Tre skæbner fra kam-
pen mod fascismen og nazismen.
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kvinder i jødebarakkerne skulle blive: »An-
dre danskere har fortalt, hvad der skete med 
de jødiske kvinder i Stutthofs sidste dage. De, 
der ikke var døde, blev brændt sammen med 
barakkerne«.

Det frøs hårdt, der lå et tykt lag sne over lej-
ren. Lejrgaden var glat som et spejl, da den 
kolonne, som danskerne hørte til, marchere-
de ud af hovedporten; snart satte en snestorm 
ind, den varede flere dage: »Da vi gik ud af 
porten, blev vi talt, vi var 1198 fanger«. Ef-
ter en uge kunne de tyske vagter tælle, at der 
var 800 mand tilbage. Og de vadede i smelte-
vand til op midt på benene. Overnatning var 
kummerlig.

10. marts: »Ude på landevejen blev der 
kommanderet holdt for at få lidt orden på 

kolonnen, men det varede ikke ret længe, for 
et øjeblik efter kom vi fra hovedvejen ind på 
en markvej, der løb langs jernbanesporet. Her 
kunne vi kun gå to og to, og kolonnen split-
tedes igen. På højre hånd lå en stor granplan-
tage. Her kunne man løbe, tror jeg de fleste 
tænkte, og lidt efter hørte vi skud langt nede 
i kolonnens bagtrop. I mørket kunne vi se il-
den fra geværløbene. Hvor mange der flygte-
de ved jeg ikke«.

11. marts: »Jeg vågnede frysende og util-
pas ved et voldsomt skyderi (..) »Læg jer ned, 
læg jeg fladt ned. Det er tankkanoner og svæ-
re maskingeværer. Læg jer ned, for fanden!«. 
Det var en af spanienskammeraterne, der 
råbte disse fornuftige ord oppe fra halmen 
(..) »Det er russerne, det er russerne«, lød det 

Dødsmarchen begyndte i bidende frost 25. januar 1945. Tegningen er fra museet i Stutthof og udført 
af en overlevende polsk fange. Da en af de danske fanger, Villy Fuglsang, mange år senere så tegnin-
gen, var hans kommentar: »Ja, sådan var det!« (»Rejse i dødens fodspor«).
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nu oppe fra halmen. »Posterne er løbet deres 
vej, de har smidt geværerne og har revet SS-
distinktionerne af«, skriver Martin Nielsen.

Thisted
Thisted Socialdemokrat bragte i juni 1945 tre 
artikler om Laurits Holm Christensens – på 
dette tidspunkt – uvisse skæbne. Det var en 
kaotisk tid over hele Europa, og oplysnin-
gerne om de danske kz-fanger var få og høj-
est usikre for myndighederne – og dermed 
for familien i Thisted. I lang tid satte man 
sit håb til spredte oplysninger i aviserne fra 
overlevende fanger, der måske – måske ikke 
– mente at have set thyboen i live efter russer-
nes befrielse af Stutthof-lejren. Andre mente 
at vide, at han var blandt de fanger, der havde 

haft held til at stikke af under dødsmarchen 
bort fra lejren. 

I begyndelsen af december blev der at-
ter skrevet om thistedboen, men stadig in-
tet afgørende nyt. Uvisheden varede indtil 21. 
december:

»Laurits Christensen død
Han blev dræbt den 10. Marts under March 
fra Stutthof.
 
Til Familien i Thisted er der indløbet Med-
delelse om, at den 38-årige Thistedbo Laurits 
Holm Christensen, der af det tyske Sikker-
hedspoliti blev ført fra Horserød til Stutthof-
lejren ved Danzig, skal være bleven dræbt af 
Tyskerne d. 10. Marts i Aar under March fra 
Rieben til Pulzig.

Thistedboen Laurits Holm Christensen bag fjendens linjer i borgerkrigen i Spanien. (»De danske 
Spaniensfrivillige«).



64 2010

Som det vil erindres, ryddede Tyskerne 
Stutthof-lejren i Marts Maaned, da de russi-
ske Styrker nærmede sig. De af Sult afkræf-
tede Koncentrationslejr-Fanger blev under 
umenneskelige Omstændigheder drevet frem 
ad Landevejene i det bidende kolde Vintervejr. 
Hvis nogen ikke havde Kræfter til at gennem-
føre Marchen, skød Vagtmandskabet dem 
ned, og overfor de øvrige blev Pisken brugt. 
I ly af Nattens Mørke lykkedes det en del af 
Fangerne at slippe bort fra Marchkolonnen, 
og man har haft det Haab, at Laurits Holm 
Christensen skulde have været imellem disse. 
De Undersøgelser, som har været foretaget af 
de danske Gesandtskaber i Moskva og Wars-
zawa, har imidlertid været uden Resultat, og 
det maa anses for givet, at Laurits Holm Chri-
stensen er bleven dræbt under den frygtelige 
Vandring d. 10. Marts. Han var ugift«.

Nakkeskud
En officiel beretning om Laurits Holm Chri-
stensens skæbne skulle man frem til 1970 for 
at finde.

I et 500 sider stort værk Faldne i Danmarks 
Frihedskamp 1940-45 kunne man læse, at thi-
stedboen blev arresteret i november 1942 af 
det danske politi som medlem af Danmarks 
kommunistiske Parti og interneret i Horse-
rød. 1943 deporteret til Stutthof: »Da lejren 
under russernes fremmarch evakueredes i ja-
nuar 1945, sendtes fangerne på en lang march 
igennem Pommern, hvorunder alle, der ikke 
kunne følge med, blev dræbt. Da fangerne 
den 11. marts befriedes af russerne, var der 
af 1200 mand kun 350 tilbage. Dagen før var 
Laurits Holm Christensen (sammen med to 
andre spaniensfrivillige, red.) blevet dræbt 
ved nakkeskud, da han ikke formåede at fort-
sætte marchen«.

Thistedboen havde altså ikke været blandt 
de fanger, der i Martin Nielsens Rapport fra 

Stutthof tog chancen for flugt, da kolonnen 
passerede en granplantage. Og som levede i et 
lille håb i de efterretninger, der nåede hjem til 
forældrene i Thisted.

Laurits Holm Christensen – eller »Bette  
Laus« som han blev kaldt fra Thisted til Stutt- 
hof – var oprindeligt tekstilarbejder. Født 
15. august 1908. Faren, Lars Christensen  
(f. 1864), var fisker. Moren, Ottilie, født Erik-
sen, døde 13. august 1954.

Det er også som »Bette Laus«, han dukker 
op i den bog om de spaniensfrivillige, som 
Leo Kari udgiver i 1950'erne. »Bette Laus« 
er også en af de personer, samme Kari – nu 
bosiddende i Langvad ved Frøstrup – træk-
ker frem i et såkaldt »Thisted-manifest«, han 
skriver i 1967. »Bette Laus« er ifølge Kari – 
selv gammel spaniensfrivillig og modstands-
mand under den tyske besættelse – en af de få 
helte, det er værd at skrive om i Thy og Han 
Herred. 

På højskole
Det er som elev på Esbjerg Arbejderhøjskole 
1932-1933, at Laurits Holm Christensens po-
litiske engagement bliver vakt, og som fører 
ham ind i DKP og fire år senere til de interna-
tionale brigader i en krig i et land langt borte 
bag bjergene – Spanien. De unge, der tog af 
sted, var drevet af vidt forskellige mål. Men 
de var alle børn af en tid, hvor der blev kæm-
pet for de store idealer. 1930'erne var en tid, 
hvor alle værdier var i spil. Europa var et po-
litisk supermarked. Selve demokratiet var til 
diskussion og ikke det selvfølgelige ideal, det 
er i dag. Krisen kradsede, og den stærke mand 
blev populær. Stalin, Hitler og Mussolini. Og 
en general Franco, der i Spanien begyndte et 
oprør mod den demokratiske republiks lov-
ligt valgte regering. Et oprør der delte Europa, 
som var bange for, at det kunne udvikle sig 
til en storkrig. Man ville også forhindre, at 
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Spanien fik en regering, der var domineret af 
den kommunistiske fjende.

Officielt var krigen i Spanien 1936-39 en 
borgerkrig. I realiteten var den indledning til 
Anden Verdenskrig og for tyskerne en forprø-
ve på moderne krigsmetoder. En række lande, 
deriblandt Danmark, gik ind for non-inter-
vention. De spanske borgere skulle selv have 
lov at afgøre deres mellemværende. Sådan var 
indstillingen. Fra mange lande tog folk alli-
gevel til Spanien for at kæmpe mod general 
Franco og de marokkanske tropper. Ganske 
kort efter krigens begyndelse havde en tidli-
gere tysk rigsdagsmand fået formeret en in-
ternational enhed, Thälmann-bataljonen, der 
blev en del af de internationale brigader, de 
hærenheder der deltog i borgerkrigen til støt-
te for republikken.

Digterne
Mest kendt af de danske spaniensfrivillige er 
digteren og maleren Gustaf Munch-Petersen 
(f. 1912). Hans mor prøvede i sidste øjeblik 
at få ham til at opgive planen. Han skrev til 
hende: »Elskede mor! Tænk på lignelsen om 
den rige yngling, lignelsen om livets vej, som 
den unge mand ikke turde vælge. Men mor, 
livets vej, det er vejen for dem, som ikke vil dø 
unyttigt«. Et udsagn man kan finde hos andre 
unge, der rejste til Spanien. Selv faldt han – 26 
år gammel – ved Grandesa nær Ebro-floden i 
foråret 1938. 

Ved hans side var en tre år yngre digter- 
spire fra Thisted, bogtrykkersønnen Johan-
nes Abildgaard Jacobsen (1915-1976).

Man anslår, at omkring 500 danskere – 
trods forbud fra den danske regering – har 
deltaget i den spanske borgerkrig. Af dem 
faldt 150. I 1938 blev de frivillige sendt hjem. 
Den spanske republiks dage var talte hen på 
efteråret og de internationale brigader op-
løst. Men mange danskere havde svært ved 

at komme tilbage, fordi Danmark ikke aner-
kendte deltagelse i borgerkrigen. En del endte 
i franske lejre. Nogle blev der så længe, at de 
i sommeren 1940 blev udleveret til Gestapo, 
Nazi-Tysklands hemmelige politi. Men fler-
tallet kom til København sidst på året 1938. 
Lige inden havde man haft en heftig debat i 
Folketinget, der var endt med, at man beslut-
tede ikke at foretage retsforfølgning mod de 

Digteren Gustaf Munch-Petersen – en af de 
faldne i den spanske borgerkrig. Avantgarde-
kunstner og politisk nærmest anarkist, hvor de 
fleste kammerater var enten kommunister eller 
socialdemokrater. Arbejdere eller arbejdsløse. 
Han kom fra et akademisk hjem. Rodløshed og 
stærk antifascisme var de fælles om. (Illustreret 
Tidende).
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frivillige, skønt de havde overtrådt dansk lov. 
Derimod forlangte man, at de betalte rejseud-
gifter. En del havde fået penge til hjemrejsen i 
danske konsulater.

Laurits Holm Christensen og hans kamme-
rater modtog selv i Horserød-lejren opkræv-
ninger for hjemrejse fra Spanien.

Der var ingen tak fra det officielle Dan-
mark. Derimod blev de spaniensfrivillige, der 
forblev politisk aktive efter hjemkomsten, de 
fleste gik ind i modstandskampen mod den 
tyske besættelsesmagt efter 9. april 1940, re-
gistreret og ført til kartotek, og det brugte 
man til arrestationerne, da Tyskland gik ind i 
Sovjetunionen i 1941. Det gjaldt de spaniens-
frivillige, der var medlemmer af Danmarks 
kommunistiske Parti. Året efter arrestere-
de de danske myndigheder så de fleste andre 
spaniensfrivillige. Alle blev først indsat i Ve-
stre Fængsel i København og siden i Horse-
rødlejren. Enkelte havnede i Frøslev-lejren. 

Partisan
De fleste danske spaniensfrivillige gjorde tje-
neste ved infanteriet, men omkring 100 blev 
udtaget til artillerister, chauffører, partisaner 
eller anden specialtjeneste. Mange meldte sig, 
men kun få blev godtaget til partisantjeneste. 
De fik en særlig udannelse, deres virksomhed 
er af naturlige grunde uomtalt, og der fore-
ligger ingen autentiske beretninger om den. 
»Bette Laus« fra Thisted var blandt de danske 
partisaner i Spanien. Billedet, hvor man ser 
ham i færd med at forberede en sprængning, 
er et amatørfoto og sandsynligvis taget bag 
de fjendtlige linjer. Han blev senere sergent 
og løjtnant i artilleriet.

Laurits Holm Christensen ligger begra-
vet i Mindelunden i Ryvangen nord for Kø-
benhavn. Det er gravplads og mindested for 
faldne i den danske frihedskamp under An-
den Verdenskrig og indrettet ved den tyske 

henrettelsesplads. Efter befrielsen fandt man 
her ligene af 202 henrettede (heraf enkelte ty-
ske soldater) samt modstandsfolk dræbt un-
der aktion. Anlægget rummer desuden grave 
for døde hjemført fra tyske koncentrationslej-
re samt en mindevæg med navnene på ofre, 
hvis lig aldrig er fundet. 6000 danskere endte 
i kz-lejr – 600 vendte ikke hjem.

Lægen og forfatteren Sven Arvid Birkeland 
fandt for få år siden en større stak støvede ar-
kivalier oven på et skab i et fjernt arkiv; de 
havde ikke været åbnet, siden de forsvarligt 
var blevet pakket ind omkring 1947. De vi-
ste sig at indeholde oplysninger om en side 
af Anden Verdenskrig og årene umiddelbart 
efter, der har været underbelyst i den ellers 
omfangsrige litteratur om krig og besættelse. 
Birkeland løfter ved hjælp af de gamle papi-
rer noget af sløret for det komplicerede arbej-
de med at få opsporet, opgravet, identificeret, 
hjemtransporteret og genbegravet danskere, 
der omkom under krigen. Den danske rege-
ring lagde store kræfter i dette arbejde, som 
mange mennesker var involveret i. 

Det var svært at manøvrere rundt i et søn-
derskudt Europa med nye magtstrukturer. 
Lokaliseringen af de mange ofre var kræven-
de arbejde på stedet og i arkiver samt opsøg-
ning af folk på de steder, hvor der var fore-
taget lemfældige begravelser. Bestræbelserne 
gjaldt i særdeleshed de danskere, der var døde 
i de nazistiske kz-lejre. Og blandt dem altså 
thistedboen Laurits Holm Christensen, der 
døde under marchen fra Stutthof-lejren. Man 
fulgte i hælene på ruten for marchen, hvor de 
fanger, der ikke kunne følge med, var blevet 
skudt og efterladt tilfældige steder og siden 
skaffet af vejen ligeså tilfældigt.

Omringet
Gustaf Munch-Petersen havde udgivet flere 
digtsamlinger og en roman, da han rejste til 
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Spanien. I såvel form som indhold ses digtene 
i dag som forløbere for moderne lyrik. Han er 
en af de levende og læste klassikere i de døde 
poeters klub i dansk litteratur, og han hø-
rer til mange gymnasieelevers pensum. Han 
skulle vise sig nyskabende også som maler. 
Thistedboen Johannes Abildgaard Jacobsen 
var knap så markant en digter, han havde 
et par digtsamlinger bag sig, da de mødtes 
og kom til at kæmpe side om side i Spanien. 
Det var ikke en dogmatisk politisk ideologi, 
de forfulgte bag bjergene. Der var noget an-
det – og for dem måske endog noget større 
– på spil. De var jo digtere! Og ét havde de to 
unge digtere til fælles, og som de havde givet 

udtryk for i deres digte – livet var smukt og 
dyrebart, det gjaldt om at kæmpe, handle, 
hvis det ikke skulle gå tabt, og man kom til 
at leve unyttigt. Hele verden var for dem én 
front – »for og imod det dejlige liv, som men-
nesker kunne leve«.

Der er flere versioner af forløbet den dag, 
Gustaf Munch-Petersen faldt. Erindringer om 
samme oplevelse under dramatiske og fysisk 
belastende forhold kan ikke undgå at afvige 
fra hinanden, når den siden bliver rekonstru-
eret. 23-årige Johannes Abildgaard Jacobsen, 
der var i samme gruppe, da de skulle forsøge 
at komme fri af fjendens omringning, skrev i 
et mindeord i tidsskriftet Kulturkamp 18. fe-
bruar 1939, da Gustaf kunne være fyldt 27 år:

»Det var den 27. marts (1938, red.), vi var en 
afdeling på 25 mand, der var kommet væk fra 
vore stillinger og havde mistet følingen med 
den øvrige del af 11. brigade, der var ikke an-
det at gøre end at prøve at finde dem hurtigst 
muligt, og vi begav os på march. Vi gik hele 
dagen, uden at møde nogen, vi gik ind i af-
tenen og mørket uden at træffe nogle af vore 
kammerater. Vi var allerede forberedte på det 
værste – vi gik ind i natten – time efter time 
gik vi, det sydlige af Grandesa var målet, hvor 
vi regnede det for bestemt, at 11. brigade var. 
Klokken var nok hen ad fem den 28. marts 
om morgenen. Dagen var endnu ikke brudt 
frem. Det var forbistret koldt, det rimede, og 
vi frøs og havde vore tæpper svøbt omkring 
os. Vi gik, kom til en skillevej, og stod nu 
der og vidste ikke, hvor vi skulle gå hen, til 
hvilken side, begge veje bar tydelige mærker 
af troppers gåen derpå, vi valgte vilkårligt og 
gik. Vi havde vel gået en halv times tid og var 
kommet ned i en dalsænkning, satte os trætte 
ned og talte om planen for den kommende 
dag, den ville måske blive vanskelig for os, 
det var vi klar over. Der hvilede en trykket 
stemning over os alle. Proviant havde vi ikke 

Thistedboen Johannes Abildgaard Jacobsen på 
det tidspunkt, han tager til Spanien og kommer 
til at kæmpe side om side med Gustaf Munch-
Petersen. (Marianne Kjærgaard).
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mere af, det var opbrugt, vi havde ikke ventet 
at skulle gå så længe uden føling med den øv-
rige brigade.

Imens vi sad og diskuterede og lagde vore 
planer, hørte vi fjernt fra os stemmer. Vi var 
ikke klar over hvilken vej stemmerne bar 
hen, men de kunne høres som en summen. 
Der var mange. Sproget kunne vi ikke døm-
me om på dette tidspunkt, men vi var eni-
ge om at sende en patrulje af sted for at se, 
hvad der var derude fremefter. Gustaf og jeg 
meldte os straks, men der var fem spaniere 
sammen med os og ville absolut først, og de 
gik. De havde ikke gået længe, før der råbtes 
»Alto«, på dansk »Holdt«, og vi hørte tyde-
ligt, at geværerne blev spændt. Nu lød de før-
ste skud, vi kunne høre de rykkede nærmere 
frem imod os. Vi vidste, at det var vore mod-
standere, og nu forstod vi, at det var en itali-
ensk division. Kuglerne fra maskingeværerne 
og de øvrige geværer haglede ned over os, og 
vi måtte smide den overflødige bagage, så vi 
kun havde vort gevær, ammunition og nog-
le håndgranater hos os. Vi var jaget på flugt, 
den visse død var takken for at blive stående. 
Poul Søndergaard fra Nykøbing Mors, en højt 
begavet ung mand, løb ved min ene side og på 
den anden side løb Gustaf. Han løb i et par 
store støvler, som han lige havde fået hjem-
mefra. Jeg havde tit spurgt ham, om de ikke 
var for tunge under en farlig situation, men 
det havde han altid benægtet. Nu faldt Poul 
Søndergaard forover – uden at mæle et ord. 
Det var, som han blev ramt i baghovedet – ar-
mene slyngedes opefter, og han faldt forover, 
han var tabt for os. Der gik ikke mange se-
kunder – jeg havde lige set til siden, da råber 
Gustaf »Saluda«, og jeg ser ham falde til jor-
den, ramt af en dødbringende fascistisk kug-
le. Hans sidste ord til os var »Saluda« – »Hils«. 
Det var umuligt at komme ham til hjælp i 
en sådan situation, hvor fascisterne kun var 
små 50 meter fra os. Det var den visse død at 

bringe hjælp, og der var kun det håb, at dø-
den kom hurtigt uden alt for mange smerter«.

Johannes Abildgaard Jacobsen løb for li-
vet, og det lykkedes ham at undslippe den 
italienske division, men han var chokeret af 
oplevelsen og så medtaget følelsesmæssigt, at 
han senere blev hjemsendt til Danmark. Det 
fremgik af en større artikel i Politiken i 2008 
om omstændighederne ved Gustaf Munch-
Petersens død i Spanien, på baggrund af 
vidneudsagn fra 1938 til 1958, dokumenter 
fra Landsarkivet og Det kongelige Bibliotek 
samt litteratur om digteren og den spanske 
borgerkrig. I Johannes Abildgaard Jacob-
sens efterladte papirer er der en udateret 

Socialdemokratiets Matteotti-fond tog initiativ 
til en indsamling til »det spanske demokratis 
ofre«. Det mødte modstand fra de konservative. 
For dem var det en utidig indblanding i et andet 
lands indre anliggender. (Illustreret Tidende).
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avisnotits: »Hjem fra Spanien. Gartner Johs. 
Abildgaard Jacobsen fra Thisted, der nu i ca. 
7 Maaneder har opholdt sig i Spanien som 
frivillig Krigsdeltager, har meddelt sine For-
ældre i Thisted, at Hjemsendelsen af de fri-
villige i Spanien nu er paabegyndt, og at han 
inden længe forlader Spanien«.

Lukket land
Oplevelserne i Spanien kom til at følge Johan-
nes Abildgaard Jacobsen livet igennem, men 
det var ikke noget, han indviede andre i. Hel-
ler ikke familien, erindrer datteren, Marian-
ne Kjærgaard (f. 1948):

»I dag synes jeg jo, det er forfærdeligt, at 
min far selv valgte at bære på de oplevelser, 
han havde haft i Spanien. Når jeg ser tilba-
ge, er det et utroligt roligt menneske, jeg ser, 
han kunne dog godt »være lidt væk« i egne 

tanker, og jeg husker også, at han tog på en 
tur til Lapland alene, da jeg var en lille pige, 
men for mig var det ikke dengang mærke-
ligt. Måske havde min far brug for at være 
alene med sine tanker. Det får vi aldrig svar 
på. Ved nærmere eftertanke er der så mange 
ting fra min opvækst, der dukker op, og det 
undrer mig egentlig, at min far kunne være 
det menneske, han var – jeg mener med alt 
dét, han må have været udsat for; han sad 
jo også en tid fængslet i Frøslev-lejren. Jeg 
har haft en god og positiv barndom som 
enebarn. Min far var en spændende person, 
som læste meget, elskede kunst og musik, 
specielt jazz. Men altså – min far talte aldrig 
om sine krigsoplevelser, men måske var det 
medvirkende til, at han pludselig døde som 
kun 61-årig af en blodprop. Spanien ønske-
de han ikke at rejse til, det blev jo ellers ef-
terhånden alle danskeres feriemål, og jeg 

Tilbagetogsruten som 11. Brigade, herunder Johannes Abildgaard Jacobsen og hans gruppe, måtte 
foretage gennem Aragon i marts 1938. (»Gustaf Munch-Petersen – og Den spanske Borgerkrig«).
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husker en bemærkning fra min mor om, at 
»det kan far ikke«, og så blev der ikke talt 
mere om det«.

I Frøslev-lejren sad Johannes Abildgaard Ja-
cobsen sammen med andre fra Thisted: Re-
daktionssekretær Vilhelm Ravnemose, bog-
handlermedhjælper West Hansen, kioskejer 
Max Hansen, politibetjent J. P. Jensen, apo-
teker Kierulff, ingeniør P. Vestergaard, kon-
struktør Jakobsen og landinspektør Poul Boe.

Tyskerne havde længe haft et øje til den 
tidligere spaniensfrivillige Johannes Abild- 
gaard Jacobsen. Besættelsesmagten betrag-
tede – med god grund – de spaniensfrivillige 
som potentielle sabotører.

Kai Abildgaard Jacobsen, Johannes' bror, 
har fortalt: »Johannes var nogle få år ældre, 
og vi stod hinanden meget nær. Alligevel var 
det meget lidt, han fortalte om den tid, han 
tilbragte i Spanien. Han var yderst tilbagehol-
dende, og når han ikke selv kom ind på det, så 
spurgte man ham jo heller ikke. Men jeg har 
naturligvis spekuleret over grunden til denne 
tavshed, og jeg tror, at de mange unge idea-
lister, der tog til Spanien, fik mere at se, end 
de havde regnet med. De havde nogle forestil-
linger om, hvad det hele drejede sig om, og 
så var virkeligheden en ganske anden. Det 
gælder både med hensyn til idealerne og den 
barske krigshverdag«, fortalte Kai Abildgaard 
Jacobsen.

Den unge thistedbo havde i Spanien oplevet 
luftbombardementer af byer, havde set kam-
merater falde ved fronten, og han har krigs-
helvedet tæt inde på kroppen, da han desillu-
sioneret vender hjem til Thisted og her oplever 
en luftmeldeøvelse, som thistedboerne efter 
hans opfattelse ikke tager alvorligt. Og det 
skriver han en lille artikel om i Thisted So-
cialdemokrat i 1938. Det skulle han ikke have 
gjort. Det mener man i hvert fald på den kon-
servative Thisted Amtsavis, der gav den unge 
spanienskæmper denne salut: »Det var dog 

en ejendommelig artikel, han har skrevet, og 
den omstændighed, at man har stukket næ-
sen inden for i den spanske borgerkrig, gør 
ikke én til sagkundskab på dette område«.

Urolig sjæl
Johannes' far, Sofus Abildgaard Jacobsen, 
havde et bogtrykkeri først i Vestergade og si-
den på Møllevej (det nuværende Vestertorv), 
som indtil for få år siden blev drevet videre af 
sønnen Kai. Johannes kom tidligt ud at tjene 
i Vester Vandet, men kunne ikke se en frem-
tid i landbruget og gik i gartnerlære hos gart-
ner Jespersen på Plantagevej. Men han var en 
urolig sjæl og havde fundet ud af, at der var 
noget andet, han havde mere lyst til. Han ville 
skrive. Være digter. Rigtig digter. Han rejste 
til Odense, hvor han levede af tilfældige jobs, 

Poul Søndergaard fra Mors – en af de faldne i 
den spanske borgerkrig. (»De danske Spaniens-
frivillige«).
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var engageret i samfundet og med i en aktiv 
kreds af unge socialdemokrater. Og så skrev 
han digte. Øvede sig på at blive digter. Han 
udgav på »Forfatterens Forlag«, stod selv for 
salg ved at gå fra dør til dør i de odensean-
ske trappegange og villakvarterer og faldbyde 
digte. Og blev verdensberømt i den gamle 
eventyrdigter H. C. Andersens by. Flere gan-
ge var han i de lokale aviser med overskrifter 
som: »Ung Lyriker fra Thy paa Besøg. »Livets 
Sang« for 25 Øre!«. Han fortæller, at han på 
denne måde har fået afsat 500 eksemplarer 
af en enkelt digtsamling. Han var rundt i an-
dre byer, og han havde en evne til alle steder 
at komme i avisen. I Langelands Avis får vi i 
oktober 1937 – det må være umiddelbart før 
han forlader landet – en beskrivelse af, hvor-
dan han ser ud, den unge digter fra Thisted, 
der afslører, at det ikke er J. P. Jacobsen, men 
Thisteds dampmøller Richard Hove, musiker 

og digter, der er inspirationen: »Han er 22 ½ 
Aar, lyslokket og bærer store Hornbriller«. 
Avisen tilføjer, at den unge digter har »flere 
gode Ting i Posen«, han er »socialt indstillet 
over for Livets brogede Problemer, propa-
ganderer for Afholdssagen, men har ogsaa et 
følsomt Sind over for Naturen«. Han beretter 
også om en rejse til Balkan-landene, hvorfra 
han har skrevet artikler hjem til danske avi-
ser. En dag trodser han myndighederne og 
rejser ud af Danmark i al hemmelighed sam-
men med andre unge. De når til Spanien. De 
melder sig til de internationale brigader.

Distancen
Johannes Abildgaard Jacobsen kommer i 
lære som typograf hos faren, da han er hjem-
me igen i Thisted. Under den tyske besæt-
telse 1940-45 involverer han sig i den lokale 

Fem gange Abildgaard Jacobsen fotograferet i Thisted i 1940'erne. Bagest fra venstre Kai og Johan-
nes. Forrest Poul, Orla og Niels. (Marianne Kjærgaard).
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modstandsbevægelse; han når knap at blive 
udlært, før han bliver arresteret af tyskerne 
– i øvrigt midt på Store Torv. Han er blevet 
stukket af én fra byen. Bliver ført til tyskernes 
hovedkvarter i Dragsbæk – derefter Frøslev-
lejren i Sønderjylland, hvor han sidder næ-
sten et år. Men han slap for at blive deporteret 
sydpå som så mange af kammeraterne blandt 
de spaniensfrivillige. Efter krigen bliver Jo-
hannes journalist, skrive vil han, først ved et 
kommunistisk blad i Aalborg, senere ved den 
socialdemokratiske avis »Demokraten« i År-
hus – i mange år som lokalredaktør i Ebeltoft 
– og til sidst ved Aarhus Stiftstidende. »En 

god kollega med et smittende humør. Han 
kom altid frisk om morgenen, enten efter cy-
kelturen eller spadsereturen til Kannikegade. 
Han levede med i avisen hvert sekund, han 
var her. Problemerne skulle løses, før han for-
lod redaktionen, men når det var sket, forstod 
han kunsten at distancere sig fra problemer-
ne i sommerhuset Sprøjten på Mols«. Sådan 
kunne man læse i nekrologen i avisen.

I flere artikler i Århus-avisen vendte Johan-
nes Abildgaard Jacobsen i de sidste år af sit liv 
tilbage til den spanske borgerkrig og venska-
bet med Gustaf Munch-Petersen. Man kan 
forestille sig, at det paradoksalt nok også var 
en måde at få lagt distance til dét, der virkelig 
havde gjort ondt på sjælen i de unge år og som 
ikke var til at fordrive – det er set før. Historien 

Johannes Abildgaard Jacobsen i 1970'erne. 
Oplevelserne i Spanien kom til at følge 
ham livet igennem, men det var ikke noget, han 
indviede andre i. Heller ikke familien. (Mari-
anne Kjærgaard).

Johannes Abildgaard Jacobsen var i mange 
år journalist i Århus og Ebeltoft. »En god kol-
lega med et smittende humør«, lød skudsmålet. 
(Marianne Kjærgaard).
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genfortælles, så den bliver til at leve med. Men 
vi kan ikke vide det – han var selv tavs.

Manden fra Trægården 
»Min hånd rystede, så jeg knap kunne føre 
pennen. Skulderen værkede efter geværets 
bagslag. Luften var en tåge af støv og røg og 
tyk af ligstank. Vore hidtidige begreber om 
helvede er blevet revideret (..) Jagerne kom 
i bølge efter bølge og bestrøg skyttegravene 
med maskingeværer. Artilleriet overdæn-
gede os med granater. Jorden rystede under 
os som et jordskælv. Fra himlen regnede det 
med sprængstykker fra antiluftskytset. Spek-
taklet gjorde os døve. Støvet blindede os, og 
ligstanken var kvalmende. Men vi er her, og 
vi bliver her«.

Citaterne er fra den erindringsroman om den 
spanske borgerkrig, som Leo Kari skrev, men 

aldrig fik udgivet. Manuskriptet ligger i hans 
arkiv på Det kongelige Bibliotek sammen 
med det omfattende dokumentariske mate-
riale – tekst og billeder – som Kari tilbage i 
1940-1950'erne var med til at indsamle om 

Leo Kari er ankommet til Spanien og indlem-
met i de internationale brigader i borgerkrigen. 
(Lenni Kari).

Frivillige ved fronten i Spanien. Leo Kari ses yderst til venstre. (Lenni Kari).
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de danske spaniensfrivillige. Datteren Lenni 
Kari blev i midten af 1990'erne gjort opmærk-
som på manuskriptet, som hun ikke kendte 
eksistensen af og gik i gang med at forberede 
det til udgivelse. Bag Spaniens Bjerge udkom 
i 1998. Bogen skildrer idealernes nedslid-
ning i konfrontationen med krigens gru og 

de politiske rævekager og dét, der trods alt 
fik de frivillige til at holde ud. Det viste sig 
hurtigt, at Stalin, Sovjetunionens diktator, 
forfulgte et andet mål – også her – end man-
ge af de unge kommunister fra hele Europa, 
der strømmede til Spanien for at kæmpe for 
demokratiet. 

Lenni Kari (f.1941): »Da jeg var barn, for-
talte min mor mig, at min far havde væ-
ret med i krigen og oplevet noget, der havde 
været hårdt for ham. Han havde været ud-
sat for tortur. Hun fortalte også, at hans bed-
ste ven var blevet skudt i en krig i et land, jeg 
slet ikke kendte, og som far også havde været 
med i. Det er jo ikke noget, der er konkret for 
et barn, men alligevel forstod jeg et eller an-
det, ikke? Men det var ellers ikke noget, vi tal-
te om i familien. Og da jeg som voksen læste 
den bog, min far havde skrevet om sine ople-
velser i Spanien, græd jeg som pisket – mange 
gange. Han var jo kun 18 år. Jeg så ham for 
mig – det kunne jo være min søn. Det var vir-
kelig forfærdeligt, og jeg brugte et par år på 
at forholde mig til, hvor forfærdeligt det alt 
sammen måtte have været«. 

Magda og Leo Kari boede i flere år på Træ-
gården i Langvad ved Frøstrup. De solgte i 
1970 den da brandhærgede ejendom og det 
store område til Det ny Samfund. Resten er 
på det nærmeste danmarkshistorie. Det ny 
Samfund stod bag den lejr, der i 1970 sammen 
med en vis kirkebesættelse i Hjardemål blev 
den mest omtalte enkeltbegivenhed i Dan-
mark: Thy-lejren (Frøstrup-lejren). Trægår-
den havde i 1969 været udlejet til kunsthånd-
værkere fra det såkaldte Verdensuniversitet i 
Skyum. Natten til 16. december brændte går-
den ned. Et gardin var blevet blæst ind i et 
tændt stearinlys.

Leo Karis bog De danske Spaniensfrivillige 
udkom i 1952, og det var ingen tilfældighed, 
at den kom så sent. Den havde en bevæget hi-
storie bag sig, og ifølge »Sammenslutningen 

Leo Kari var aktiv i modstandsbevægelsen un-
der den tyske besættelse. Her fotograferet i tysk 
fangenskab. Mirakuløst slap han ud af fængslet 
og undgik henrettelse. (»Der brænder endnu en 
Kerte«).
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af danske Spaniensfrivillige« kunne der skri-
ves en bog alene om forarbejdet. Det blev 
nemlig påbegyndt allerede i 1938 – kort efter 
hjemkomsten til Danmark – og blev afbrudt 
af besættelsen, hvor næsten alt kildemateria-
le forsvandt. Først i 1945 kunne arbejdet gen-
optages, men ikke før der fem år senere blev 
dannet en komité, som støttede sammenslut-
ningens indsamling af materiale og bidrog 
økonomisk, kom der skred i arbejdet. Det 
er Leo Kari, der står som forfatter til bogen, 
som er en vigtig kilde til den danske del af 
den spanske borgerkrig.

Tortur
Leo Kari havde som spaniensfrivillig været 
infanterist i Tjapajev-bataillonen og senere 
sergent i Neksø-kompagniet. Han blev hjem-
sendt fra Spanien i oktober 1938 – med tyfus 
i kroppen og et traumatisk sår i sjælen – og 

blev elev på Roskilde Højskole. Det var her, 
han traf Magda. Siden blev han hvervet til 
Wollweber-organisationen, en antifascistisk 
organisation, som blandt andet bombede 
et fragtskib fra Franco-Spanien i Frederiks-
havn. Ernst Wollweber var en tysk rigsdags-
mand, der var flygtet til Danmark. Under be-
sættelsen var Leo Kari – som spaniensfrivillig 
og kommunist – en periode interneret på tysk 
foranledning, men slap ud i 1943 og genoptog 
straks sin illegale virksomhed. Hans hoved-
opgave var at skaffe våben og fordele dem til 
andre grupper. Han var også med i jagten på 
stikkere, deltog i likvideringen af en dansk 
gestapomand og var i hælene på endnu en. In-
direkte deltog han i likvideringen af en dansk 
nazist, en af besættelsens tragiske fejltagelser. 
Hans gruppe blev taget af tyskerne i foråret 
1945 – stukket af et tidligere medlem. Tre af 
gruppens medlemmer blev henrettet, og Leo 
Kari, der også var dømt til døden, undgik 

Borgerkrig, krig og besættelse er forbi. Freden er brudt ud! Leo Kari og datteren Lenni i 1946 i 
Damhus-Tivoli i København. (Fra DR-udsendelse om Gustaf Munch-Petersen og Leo Kari).
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kun eksekutionen ved – som det er beskrevet 
– »en række heldige omstændigheder«.

Efter sin arrestation lykkedes det i al hem-
melighed Leo Kari at føre en temmelig minu-
tiøs dagbog over sine oplevelser som fange. Si-
deløbende foretog hans kone, Magda, der også 
blev arresteret, optegnelser og notater. Dette 
manuskript blev udgivet i bogen Der bræn-
der endnu en Kerte fra 1965. De skildrer den 
mærkeligt fortættede atmosfære i fængslerne 
og under forhørene og giver samtidig en ræk-
ke karakteristikker af danske frihedskæmpere 
og af de gestapofolk og deres danske håndlan-
gere, blandt dem Ib Birkedal, en af de vær-
ste, som afgjorde deres skæbne. Leo Kari var 
udsat for den stærkt pinefulde torturmetode 

piskning under fodsålerne, men han stiftede 
også bekendtskab med andre straffemetoder, 
der mærkede ham for livet.

Om de to forfattere hed det på omslaget af 
bogen fra 1965: »Magda og Leo Kari slog sig 
for nogle år siden ned i en gammel gård på 
den jyske vestkyst, hvor Leo Kari dels skriver 
og dels skaber fantasi-figurer af drivtømmer«.

Granly, senere Trægården, i Langvad til-
trak ofte den lokale presses opmærksom-
hed. »Træ-billedhuggeren« havde afhændet 
en træindustri i København og slået sig ned 
på en ødegård. Det var en god historie. Han 
fortalte gerne om sin nye tilværelse på egnen, 
hvor kragerne for længst havde vendt og la-
det stilheden råde. Og om det bevægede og 

Som Sylvest Jensens Luftfoto så ejendommen og området i 1960'erne. Det var her, den senere Thy-
lejr slog sine folder fra 1970. Eller »Frøstrup-lejren« som den også blev kaldt. Men det er i Langvad 
i Tømmerby Sogn.
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ofte dødsensfarlige liv, der var gået forud. Det 
var således i et interview med Aalborg Stifts- 
tidende i 1963, at han fortalte om hans og 
Magdas arrestation i januar 1945: »For mig 
blev det til en dødsdom, men vi var da så nær 
nazisternes sammenbrud, at det lod sig gøre 
at sjakre om sagerne. En tysk kriminalrat så 
sin fordel i at skåne mig med udsigt til selv at 
slippe billigere. Dødsdommens eksekvering 
blev trukket i langdrag, fordi jeg skulle have 
mere at tilstå«. 

Det krævede hjælp udefra, så falske spor 
kunne lægges ud og tyskerne overbevises om, 
at Kari havde mere på samvittigheden. »4. 
maj kom i rette tid. Men det var længe at ven-
te«, som han bemærkede.

Over for Thisted Amts Tidende forklarede 
45-årige Leo Kari samme år om kampen for 
de undertrykte og retfærdigheden, der havde 
været en slags ledesnor for hans liv: »Det kom-
mer sikkert af min finsk-etniske afstamning. 
Min slægt har flere gange været indblandet i 
oprør og revolutioner, og dertil kommer for-
holdene, jeg levede under i min barndom. Vi 
levede i en københavnsk forstad. Vi var fin-
ner, men blev kaldt polakker og generet på 
mange måder. Det gav mig et indblik i, hvor-
dan undertrykte folk må have det«.

Det var i efteråret 1962, Leo og Magda Kari 
flyttede til Langvad – så langt væk fra det tur-
bulente liv i København, det næsten kunne 
lade sig gøre. Datteren Lenni og hendes mand 
købte kort efter hus i nærheden og hjalp til 
på gården. Det var meningen, Leo ville skrive 
sine erindringer, men det meste af tiden gik 
med træskærerarbejdet. Magda drev i en af 
bygningerne »Magda Souvenir« og »Galleri 
Kari«, som solgte Leos figurer. 

Thisted-manifest
Leo Kari glemte ikke de politiske visioner. Han 
var aktiv omkring SF's dannelse i 1956, men 

meldte sig ud få år efter. DKP, det kommu-
nistiske parti, havde ekskluderet ham umid-
delbart efter befrielsen i 1945 – og genoptaget 
ham efter nogle måneder. I 1946 meldte han 
sig selv ud. I begge tilfælde var handlingen 
dikteret af, at Kari følte retfærdighed trådt 
under fode. Han var i begyndelsen af 60'erne 
aktiv i forbindelse med den algierske friheds-
kamp. Medvirkede angiveligt til organisering 
af en frivillig brigade og til at skaffe våben og 
sprængstof. Udgav bladet »Algier Frit«. Og 
i 1967 forfattede han så det fem sider lange 
»Thisted-manifest«. Han karakteriserede eg-
nen som et område i økonomisk, social og 
kulturel tilbagegang. »Socialt har man fast-
holdt et forældet og korrupt system, kapitalis-
men, kulturelt søgt at bevare den victorianske 
spændetrøje«. Glemt var fortidens lokale fri-
tænkere og pionerer, folk som Christen Kold, 
J. P. Jacobsen og Johan Skjoldborg, og under 
besættelsen havde man »med få undtagelser« 
budt besættelsesmagten velkommen og vil-
ligt gået i dens tjeneste. Og her fremhævede 
han den omtalte Laurits Holm Christensen 
fra Thisted som en af heltene. »Alle burde 
kende »Den lille bokser fra Thisted«, som 

Efter tiden i Spanien kom Leo Kari på højskole. 
Her mødte han Magda. Sammen gik de ind i 
modstandsbevægelsen under besættelsen. (Fra 
DR-udsendelse om Gustaf Munch-Petersen og 
Leo Kari).
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var partisan under Spaniens frihedskrig, blev 
udnævnt til løjtnant og fik et nyt tilnavn: 
»Den lille løjtnant fra Thisted«. Laurits Holm 
Christensen var også med i modstandskam-
pen under besættelsen og døde ved et nakke-
skud under dødsmarchen fra Stutthof. »Nå-
deskuddet« på de pommerske landeveje blev 
fældet af personer i samme uniformer som 

de besættelsestropper, den nørrejyske befolk-
ning på samme tid tjente så villigt og lydigt 
– og med god profit – og de samme tropper 
som man nu igen samarbejder med. Leo Kari 
understregede dog i sit manifest, at alt ikke 
var håbløst. »Danmarks skulder havde ene-
stående naturværdier, som kunne få egnen 
til at spille rollen som Nordeuropas grønne 

Sådan præsenterede Magda 
og Leo Kari sig på et postkort 
fra »Galleri Kari« på Træ-
gården. (Lenni Kari).
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lunge, hvis man undlod at forpeste luften 
med fabriksos og forgifte søer og hav med 
spildevand. Egnen var også stadig smugler-
nes, krybskytternes og hjemmebrændernes 
land! »Her lever endnu fri folk med værdig-
hed og livsklogskab«, skriver Kari – og skrev 
til sidst direkte henvendt til ungdommen, at 
»livet er stort og rigt, forud for jer er gået rene 
hjerter, vær tillidsfulde og modige, da vil det 
ringes magt blive afsløret som papirtigre«. Og 
manifestet sluttede med et opråb for »et frit 
blomstrende, rigt og lykkeligt, anarkistisk, 
eksistentialistisk og situationistisk Thy!« 

Den gamle kommunist og modstandskæm-
per vender op mod slutningen af 1960'erne sit 
håb mod de nye ungdomsoprørere og som 
også i egen kunst provokerer med »porno-
skulpturer«. Men måske aner man også, at 
hans tid i Langvad er ved at slutte.

Manifestets slutning lyder nærmest som 
en beskrivelse af den Thy-lejr, der få år ef-
ter skal folde sig ud på Trægårdens sandede 
jord. Leo og Magda Kari bidrog sammen med 
et par andre kunstnere i august 1968 til den 
frie blomstring med »Danmarks første por-
noudstilling«. Det var året før pornoens fri-
givelse. Leo havde skabt en serie mandsstore 
træskulpturer af kopulerende og erotisk op-
stemte menneskefigurer.

Hashrøgen
Det frie liv på Trægården var i længden ikke 
nok for den rastløse Leo Kari. Han længstes 
tilbage til hovedstaden – og det nye ung-
domsoprør. I 1969 fik han et legat til at skrive 
en bog om de skandinaviske spaniensfrivil-
lige og en lejlighed stillet til rådighed. Magda 
flyttede ind i en lejlighed i et andet kvarter. 
Hun havde også længe været ved at køre træt 
af livet i Langvad. Leos lejlighed blev hjemsted 
for nogle af de oprørske unge, som han kend-
te fra begyndelsen af 1960'erne. Erfaringer fra 

krig, modstandskamp og politik samlet i ét 
menneske med en kunstnerisk åre – det var 
mere end sød musik for unge, der var i gang 
med at definere et oprør mod det bestående 
samfund. Leo var en karismatisk person, vel-
talende og overbevisende. Lejligheden var 
ofte indhyllet i hashrøg, og der blev handlet 
med euforiserende varer.

Leo Kari sad en overgang varetægtsfængslet 
i Vestre Fængsel sigtet for handel med hash. 
Politiet kunne dog ikke bevise, at han hav-
de stået for handlen i lejligheden, og han blev 
løsladt uden dom. Fængselsopholdet betød, at 
han ikke kom med i planlægningen af Thy-
lejren, som han ellers havde betinget sig over 
for Det ny Samfund, og han besøgte den hel-
ler ikke den følgende sommer. Fortiden i den 
spanske borgerkrig og begivenhederne under 
krigen begyndte at indhente ham. I 1971 be-
gik hans kone, Magda, selvmord, og en depri-
meret Leo Kari fik senere diagnosen kz-syn-
drom – kendt som posttraumatisk stress.

Efter Christianias oprettelse 1971 flyttede 
han ind i Fristaden og forsøgte at realisere 
flere projekter. Ifølge de lokale aviser i august 
1972 blev han sat i forbindelse med planer om 
meditationsrejser til Indiens guruer, der var 
i høj kurs i disse år. Til formålet skulle an-
vendes et udrangeret DC7-fly fra Spies Rej-
ser. Fly'et stod parkeret i Thisted Lufthavn. 
Det gamle fly var blevet købt af en lokal fa-
brikant, der havde planer om at indrette det 
til diskotek i Vestervig. Det blev dog ikke til 
noget, da han ikke kunne få myndighederne 
med på idéen.

En kilde med kendskab til lufthavnen og 
det tidligere Conair-fly er i dag mere end 
tvivlende over for Leo Karis planer. Flyet hav-
de nemlig ikke store chancer for at komme på 
vingerne igen. Det var blevet fløjet til Tved på 
dispensation. Ikke desto mindre kan man i 
aviserne i august 1972 læse, at fabrikant Børge 
Johansen, Vestervig, havde solgt flyet til »The 
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Holding Compagni Global House, Christia-
nia«, repræsenteret ved Leo Kari. Salgssum-
men var 40.000 kr. og heraf skulle Børge 
Johansen udrede 20.000 kr. for den lange par-
kering i Thisted Lufthavn. Han havde i sin tid 
givet 25.000 kr. for flyet, der i 1982 endte hos  
en skrothandler.

Lettelsen
Lenni Kari: »Ligesom andre krigsveteraner 
blev han indhentet af fortiden. I 1980 fik til-
standen et officielt navn og blev optaget på de 
amerikanske psykiateres diagnoseliste – de 
havde haft lejlighed til at studere den under 
Vietnam-krigen – under betegnelsen post-
traumatisk stressforstyrrelse. Den viste sig 
hos min far ved en form for rastløshed, han 
kunne ikke finde sig til rette med dagligdagen 
efter at have været i krig det meste af tiden fra 
sit 18. til 27. år. Desuden var han det meste af 
sit liv plaget af et smertefuldt mavesår og i sine 
sidste år også af alvorlige psykiske forstyrrel-
ser – han fik diagnosen maniodepressiv. Det 

var en stor lettelse for mig at stifte bekendt-
skab med teorierne om posttraumatisk stress- 
forstyrrelse. Jeg kunne holde op med at be-
tragte min far som »et psykisk tilfælde« og se, 
at han led af nogle uundgåelige følger af alt 
for mange års alt for store belastninger – ame-
rikansk forskning har vist, at 200-250 dage i 
kamp er nok til at skabe varige forstyrrelser«.

Leo Kari købte i sommeren 1974 en nedlagt 
landbrugsejendom på Råstrup Mark i Hund-
borg og havde flyttet en del af sine arbejds-
redskaber til Thy. Det var meningen, at han 
det følgende forår ville slå sig permanent ned.

En aften i efteråret 1974 løste hans datter 
ham fra et løfte om ikke at begå selvmord.

Dagen efter tog Leo Kari livet af sig selv. 
Han blev 56 år.
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