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Hjemstavn og univers 
– et erindringsessay

af Eigil Steffensen

I dette erindringsessay møder læserne en dreng og senere ung mand, som allerede i barndommen 
brød med sin indremissionske baggrund og som oplevede landbrugskrisen i 1930’erne, hvor 
familien måtte gå fra gården. Det er også historien om, hvordan gode evner og stor flid – godt 
hjulpet af et par vågne og forstående lærere – kunne føre en dreng fra et fattigt landbomiljø 
frem til præliminæreksamen og studentereksamen, efterfulgt af en akademisk karriere.

Hvis man trækker en lige linje fra Hurup til 
Vestervig og stiller sig på midten med ansigtet 
mod nord, kan man få fuldt overblik over en lo-
kalitet, der på et nogenlunde detaljeret vejkort 
er markeret med benævnelsen Adbøl. Det er 
hverken en by eller en flække, men en ansam-
ling af ensartede husmandsbrug, opført i røde 
sten og med statstilskud på udstykningslodder 
fra herregården Bubbel.

Lidt i udkanten af dette snart hundredårige 
fællesskab lå engang en ældre, hvidkalket ejen-
dom, tækket med rimeligt pæne pandeplader, 
uden mølle eller andre finurligheder, kort sagt 
et krumt sted Her i denne ejendom slog mine 
forældre sig ned i året 1925, halvandet år før 

jeg blev født. Min far var praktisk landmand, 
søn af en landmand og postomdeler. Min far 
kunne fortælle, at hans farfar havde gået i skole 
et sted ude i Vesterhavet, men hvor langt ude 
det var, vidste han ikke. Hans kundskaber lå i 
praktikken, som forholdene var for husmænd 
og jævne landbrugere på den tid. Min mor var 
ud af en gårdmands- og håndværkerfamilie. 
Hendes far var murermester og især kendt for 
at have tegnet og bygget tårnet på Helligsø 
kirke. Min mormor stammede fra gården Grim 
Nørgård, som havde været i slægtens eje i mere 
end 300 år.

Indre Mission og rudekuverter
Min barndom var nøjsom og navnlig præget 
af to ting, som jeg fik et besværligt forhold 
til: Indre Mission og rudekuverter. Det første 
forbandt jeg mest med min mor, det andet 
mest med min far. De var inderligt mission-
ske begge to, men de var temmelig forskellige 
naturer. Min far havde et lyst sind og en rig 
fantasi. Han tvivlede aldrig på, at troen ikke 
blot kan flytte bjerge, men også løse praktiske 
problemer med at få hverdagens stumpe ender 
til at nå sammen. I en gammel, udtjent cigar-
kasse med mannakorn fandt han altid et, der 
passede til lejligheden. Han tog bibelens ord 

Senere foto af det »krumme sted« i Adbøl, hvor 
familien Steffensen boede fra 1925 til 1937.
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helt bogstaveligt i det daglige, og på søn- og 
helligdage var det ham en oprigtig glæde at få 
os samlet omkring spisebordet for at høre en 
af missionshøvdingen Vilhelm Becks lange, al-
vorligt formanende prædikener. De kunne være 
snørklede som de sindrigt krøllede bogstaver, 
de var skrevet med. Det tog for det meste min 
far en times tid at bane sig vej gennem dette 
gotiske vildnis, så det var først efterhånden, 
som vi blev ældre, at vi rigtigt forstod bud-
skabets alvor. Men allerhelst lagde han røst til 
forjættelsen om, at de frelste i paradiset engang 
skulle vandre på gader belagte med guld, når 
ikke de sad og vederkvægede sig i cedertræernes 
skygger.

Min mor havde et mere bekymret sind. Hen-
des gud var strengere, og hvis vi gjorde noget, 
der var forkert, ville han skrive det op i sin store, 
sorte bog. Han så alt, hvad vi lavede, både af 
godt og ondt, og hvis ikke vi huskede at bede 
om tilgivelse, kunne vi gå fortabt. Hvad det 

kunne indebære, var så forfærdeligt, at jeg blev 
fuldstændig oprørt. Men jeg blev også trodsig 
og begyndte tidligt at rejse utilbørlig tvivl om 
hendes ord. Skulle det virkelig være sandt, at 
der sad en fremmed mand med vågende øjne 
og et langt hvidt skæg oppe i skyerne et sted, 
og hvor skulle det sted egentlig være? Min mor 
blev ganske fortvivlet over den slags snak og 
henviste til de fine billeder i den blå børnebi-
bel, de havde foræret mig, da jeg skulle i skole. 
Alene tanken om, at jeg kunne blive straffet 
med Helvedes flammer i evig tid af nogen, jeg 
aldrig havde set, kunne få mig til at protestere 
så ihærdigt og så længe, at det endte med at 
hun gav sig til at græde. Det skar mig i hjertet, 
men det fik ikke hjælpe.

Ingen skat i gravhøjen
Jeg ved endnu den dag i dag ikke, hvad det 
egentlig var, der på samme tid gjorde mig så 

Jenny og Alfred Steffensen med børnene Gerhardt, Eigil og Jens Christian ca. 1931.



92007

hudløs og hård, når jeg med mit instinkt mere 
end med min forstand reagerede voldsomt, så 
snart jeg blot anede, at noget ikke gik retfær-
digt til. Måske var der alligevel en hemmelig 
sammenhæng mellem min mors skyldtyngede 
gudsforståelse og hendes skræk for de aflange 
hvide rudekuverter, som kom med visse mel-
lemrum, efterhånden som krisen ude i verden 
bankede stadig hårdere på vores egen dør. Bre-
vene, der rykkede for forfalden skyld, endte al-
tid med, at der stod Ærbødigst, og det brød jeg 
mig ikke om. Det lød underligt, at de var så ær-
bødige, når de skrev den slags breve. Jeg forstod 
heller ikke helt, hvorfor min far altid var den 
skyldige, når tiderne var onde, og der også var 
mange andre gudfrygtige folk, der måtte gå fra 
hus og hjem. Da det var ved at gå rigtig galt, og 
hestene som de sidste var hentet, gav jeg mig i 
en slags panik til at grave i en høj, der lå på vores 
mark. Der kunne jo ligge en skat. Der var andre 
høje, hvor der var sat en sten med bogstaver 
på. FM stod der højt og tydeligt, og det betød, 
at det var et fredet minde. Sådan en sten stod 
der ikke på vores høj, men den kunne jo være 
fjernet. Det hændte, at folk pløjede for tæt, så 
højen blev skamferet. Jeg håbede så inderligt at 
finde noget, der var meget værd, at jeg ligefrem 
ønskede, jeg kunne tro på en gud, der var god. 
Men der kom ingen skat til syne, ikke engang 
et rustent sværd, og da stalden var tom, måtte 
vi drage af sted fra hus og hjem. 

Flytning til Vestervig
Året var 1936, og der skete så meget, som ikke 
var til at forstå. Der havde stået i avisen, at der 
kunne blive krig. På en måde var den allerede 
begyndt. Italienerne kastede bomber ud fra 
flyvemaskiner et sted nede i Afrika, hvor selv 
uskyldige børn blev slået ihjel. Det havde jeg 
selv set i avisen, så da jeg en dag hørte en rigtig 
flyvemaskine, sprang jeg ud på gårdspladsen. 
Sådan en havde jeg aldrig set før, og hvad kunne 

den finde på? Den slæbte en lang hale af bog-
staver efter sig. Der stod PERSIL, og min far 
forklarede mig, at det bare var en annonce for 
noget nyt vaskepulver, så jeg behøvede ikke at 
være bange. Men der var alligevel en underlig 
uro på vej, både i luften og i vore beklemte sind.

Det blev ingen lang rejse med vores skrump-
lende flyttevogn. Vi skulle bare til Vestervig, der 
lå kun nogle få kilometer nærmere ud mod 
havet. Der havde jeg været før engang, da jeg 
havde fundet en fin gammel flintøkse på vores 
mark, eller rettere sagt på en mark lige ved siden 
af vores. Den tilhørte fra gammel tid Vestervig 
Kloster, men de kom kun sjældent og blot for 
at se til nogle kreaturer, som de havde gående 
der hver sommer. Doktor Toft købte øksen for 
en krone, og den beholdt jeg. Nu skulle vi så 
bo i en rigtig by med asfalt på gader og veje. 
Min far havde fundet et halvt, hvidt hus, som 
lå i den vestlige ende af byen lige ved sygehu-
set, som også var helt hvidt. Det så vældig lyst 
ud. Vi flyttede ind i den tomme ende af huset, 
som havde gavl direkte mod sygehuset. Det var 
meget praktisk, for det varede ikke så længe, før 
min mor fik en af sine ture med lungerne. Så 
kunne vi smutte igennem et hul, vi havde lavet 
i hækken lige hen til det vindue, hvor hun lå. 

Det var sommer, og min far var så heldig 
at få arbejde ved vandbygningsvæsenet ude på 

Senere foto af det halve hus i Vestervig, som var 
familiens hjem i nogle måneder i 1937.
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Agger Tange. Det lød godt, og han mente også, 
det kunne give mere end landbruget. Den før-
ste dag, hvor han var derude, var jeg spændt 
på, hvad han havde at fortælle, når han kom 
hjem. Måske kunne der blive noget tilovers til 
os børn, nu hvor vi havde så mange butikker at 
se på. Han sagde ikke så meget, men det var gået 
godt. Han var kommet i et sjak, der kørte sand 
i trillebør op på toppen af tangen. De andre 
var vant til sliddet, men farten undrede ham. 
På vej hjem om aftenen var han kommet til 
at cykle ved siden af en af de andre, som lidt 
nølende havde røbet, at det var fordi min far 
havde meldt sig ind i den blå, kristelige fagfor-
ening og ikke i den røde, socialdemokratiske 
ligesom de andre. Min mor var kommet hjem 
i mellemtiden, og hun fik snart øje på, at min 
far havde svært ved at holde på skeen, da han 
skulle spise. Han havde store vabler i hænderne, 
og hun smurte salve på og lagde forbinding, så 

godt hun kunne. Jeg havde aldrig set så store 
vabler i virkeligheden, kun på billedet af Jesus 
på korset i min blå børnebibel. Næste dag var 
det heldigvis søndag og kirkegang. Siden blev 
tempoet med trillebørene sat noget ned. Der 
var vel også grænser for, hvor meget de andre 
orkede at knokle, når der alligevel ikke kom 
noget ud af det. Men min far var en uforbeder-
lig bonde og hellig og usolidarisk, det fik han 
at vide én gang for alle. Arbejdet fik han lov at 
beholde, og den sommer fik jeg en cykel. 

Nye flytninger – nye skoler
Vestervig var vores første stop, men det blev 
ikke det sidste. Den store krise, som alle havde 
snakket så længe om, var ved at være overstået, 
men det var alligevel ikke så enkelt for en bonde 
med efterslæb i tegnebogen at finde en varig 
beskæftigelse, der kunne sikre eksistensen for 

Helligsø Skole ca. 1938. Forfatteren ses som nr. 2 fra højre i bageste række.
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en familie på efterhånden otte personer. Det 
blev til flytninger den ene gang efter den anden. 
Min far var heldig med at finde huse, hvor den 
ene halvdel stod tom. Men mange huse, hele 
eller halve, erstattede ikke et hjem. Jeg følte mig 
usikker, hver gang vi skulle begynde et nyt sted, 
måske mere end mine søskende, der alle sam-
men var yngre. Jeg ligefrem hadede at begynde 
på en ny skole. Det var ikke blot de andre ele-
ver, jeg var ny og fremmed for, men også de 
bøger, der blev brugt, var ofte nogle helt andre, 
end dem jeg kendte, lige bortset fra Luthers 
lille katekismus, som jeg i forvejen kendte ud 
og ind. Jeg blev tidligt klar over, at jeg var en 
elev, der skabte problemer. Det hørte jeg ved 
en lejlighed, hvor læreren snakkede alvorligt 
med klassen, mens jeg var sat uden for døren.

Tjenestedreng og skolegang
Skolen blev i det hele taget ikke det ståsted, 
hvor jeg kunne finde svar på alle de besvær-
lige spørgsmål, som mine forældre havde så 
stærke meninger om. Der var så meget, der 
var gådefuldt for mig, men det meste forblev 
ubesvaret i mit forvirrede hoved. På den måde 
var det egentlig ikke den store ulykke for mig, 
da min far begyndte at snakke om, at jeg skulle 
ud og tjene om sommeren det år, hvor jeg var 
fyldt tolv. Jeg blev hyret som tjenestedreng på 
en gård på Gettrup-kanten, hvor der desuden 
var to karle samt en stuepige med venlige øjne 
og en pæn, stor mave. Jeg skulle have halvtreds 
kroner og et par nye træsko, som jeg fik ud-
leveret allerede ved fæstelsen. Karlene og jeg 
sov i en slags dobbelt rum med indgang di-
rekte fra hestestalden. Jeg var glad for, at det 
ikke var fra kostalden. Hestene og deres porøse 
møg lugtede meget bedre end køernes slatne 
lort. Det var ikke just som i Bethlehem, men 
vi var i hvert fald tæt på dyrene. I det første 
rum skulle jeg bo sammen med andenkarlen, 
i det bageste, som der ikke var nogen dør ind 

til, boede forkarlen. Han var kraftigt bygget og 
virkede tung at se på. Han var den eneste, der 
havde bøger. Den ene var en pænt slidt bibel, 
som han jævnligt læste i. Andenkarlen var en 
mindre, væver fyr med knaldrødt hår og en 
ordentlig flok fregner, nogenlunde jævnt for-
delt over hele ansigtet. Han var overhovedet 
ikke missionsk og bandede hidsigt, hvis der var 
noget, som ikke rettede sig efter hans hoved. 
Det fik hestene til tider at mærke, endda så det 
ligefrem gjorde ondt i mig. Men mit egentlige 
problem med ham var, at han ikke ville lade 
mig i fred, selv om dagen når vi lå på vore senge 
og holdt middags-pause. Vi var ofte svedige, 
og jeg ville helst sove, men så kastede han sin 
pude i hovedet mig, og jeg kastede den tilbage, 
og sådan kunne det blive ved længe, inden for-
karlen vågnede med et højlydt snork. Han sov 
virkelig tungt, og undertiden var jeg forundret 
over, hvad han var i stand til at overhøre.

Vi startede med at malke køerne om morge-
nen, og da jeg var den yngste, slap jeg med at 
malke fem. Til gengæld skulle jeg også gøre det 
de to dage om ugen, hvor jeg skulle være i skole 
hele formiddagen. Det var faktisk en velkom-
men afveksling at være i skole, selv om jeg som 
så ofte gik et sted, hvor jeg ikke rigtigt følte mig 
hjemme. Skolen var som de andre, jeg havde 
prøvet, ikke større end, at én lærer kunne klare 
det alene. Her om sommeren havde vi meget 
gymnastik. Drengene og pigerne gjorde de 
samme øvelser, og læreren, der var forholdsvis 
ung og adræt, var meget hjælpsom, hvis der var 
nogle, der havde svært ved det, især når tøserne 
skulle over plinten og havde for lange nederdele. 
En af dem havde hans særlige opmærksomhed. 
Hun havde en fin skikkelse, syntes jeg, og dertil 
friske røde æblekinder og lange, gyldent gule 
fletninger, præcis som en dukke, jeg havde set 
i en fantastisk flot katalog fra »Daells Varehus«. 
Så fin en pige havde jeg aldrig rørt ved. Inde i 
klassen fik hun også en særlig opmærksomhed, 
og jeg blev helt misundelig, når hun fik lov at 
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læse op og endda fortsætte længere end andre. 
Det lød så spinkelt og rent, at jeg var lige ved at 
falde hen i en herlig søvn, men så kom jeg til at 
kigge op på læreren, der sad og rokkede så un-
derligt på sin stol oppe bag katederet, alt imens 
han blev mere og mere rød i hovedet. Nogle 
af drengene prøvede at holde sig for munden 
for ikke at fnise højt, men læreren for ikke op, 
som han ellers godt kunne finde på, men faldt 
tværtimod sammen, som om han punkterede. 
Sådan sad han musestille et langt øjeblik, mens 
den fortryllende lille stemme fortsat svævede 
ud i rummet. Omsider rettede han sig myndigt 
op og sagde, næsten som en sergent: Så slutter 
vi her. I kan gå hjem. 

Det var altid sidst i den sidste time, de gange 
det skete. På en måde havde jeg lyst til at sige 
noget om det til mine forældre, men vi snak-
kede jo aldrig om sådan noget, så jeg fik mig 
ikke taget sammen, før der var andre, der tog 
affære. Men jeg syntes, vi lærte for lidt i de få 
timer, vi havde, og det blev ikke bedre på den 
måde. Onanere kunne vi i forvejen.

Så gik den sommer og den næste med. Jeg 
hørte, at læreren var blevet forflyttet, og det var 
vi sådan set også. Jeg var kommet i en ny skole, 
og det gik ikke særlig godt. En dag skulle jeg 
fremsige nogle salmevers, men det var først, da 
jeg havde rejst mig op og skulle til at begynde, 

at jeg opdagede, at jeg havde glemt at sætte 
mine kunstige tænder i. Jeg havde fået trukket 
de fire fortænder i overmunden ud i løbet af 
et par måneder forinden. Lægen kunne ikke 
bedøve mig, men han ville godt sprøjte noget 
isvand på de tænder, der skulle ud. Det troede 
jeg ikke ville hjælpe noget særligt, og jeg var 
nærmest desperat efter at få det overstået hur-
tigst muligt. Lægen holdt mig godt fast i stolen, 
da jeg et øjeblik gjorde mine til at smutte, så det 
var nær ikke blevet til noget. Men nu stod jeg så 
der og kunne selv høre, hvordan det hvislede, 
når jeg kom til bestemte konsonanter.

En forstående lærer
Heldigvis flyttede vi snart igen. Ejendommen, 
der lå smukt ned til vandet i Søndbjerg på 
Thyholm, var købt, og høsten skulle afleveres 
som udbetaling. Det var min fars første forsøg 
på en ny begyndelse, men det lykkedes ikke.Vi 
flyttede videre til en nedlagt stationsbygning 
i Oddesund. Skolen lå i Odby, og jeg kom for 
første gang i en skole, hvor der var en lærer, der 
interesserede sig mere for mig, end jeg var vant 
til. Han satte os en dag til at skrive stil, og den 
skulle hedde »Min have«. Vi havde tilfældigvis 
ingen have lige på det tidspunkt, og i øvrigt var 
jeg efterhånden blevet noget træt af nye lærere, 
så jeg sad længe og kunne ikke komme i gang. 
Men så begyndte jeg at skrive om en hæk, som 
jeg selv sad og fandt på. Det blev til en temmelig 
vidtløftig historie om denne hæk på forskellige 
tider af året og om fugle og insekter og an-
det småkravl, som pulserede i den. Da læreren 
kom rundt for at samle stilene sammen, var 
jeg endnu slet ikke nået ind i selve haven, så jeg 
ventede mig en ordentlig skideballe. Næste dag 
(for det var vinter, og vi gik i skole hver dag) 
leverede læreren de rettede opgaver tilbage. 
Der var mange med stavefejl, men om min 
sagde han, at jeg jo ikke rigtigt havde besvaret 
opgaven, men han ville snakke lidt med mig 

Den nedlagte stationsbygning i Oddesund, hvor 
familien boede 1939-40.
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bagefter. Til min store overraskelse fortalte han 
så, at det, jeg havde afleveret, var godt skrevet, 
selv om det bare var noget, jeg havde fundet 
på. Det endte med, at han kom hjem til mine 
forældre og spurgte, om de havde tænkt på at 
sende mig i realskole. Det havde de selvfølgelig 
ikke, og jeg var måske også lidt for gammel til 
at begynde på sådan noget. Men læreren var 
ikke til sinds at lade sig snakke fra det. Han 
ville godt prøve at drøfte det med bestyreren 
for Hvidbjerg Real- og Præliminærskole, hvad 
der fik min far til at se helt forskrækket ud. 
Han havde vist aldrig hørt noget lignende, og 
han kunne ikke se, hvordan vi skulle få råd til 
det. Så sagde læreren, at jeg måske kunne få 
lov at springe første real over og begynde på 
anden, hvis han gav mig noget undervisning i 
engelsk i tiden, indtil skolen skulle starte. Min 
mor begyndte at se interesseret, men også lidt 
bekymret ud, men så sagde læreren rent ud, at 
det skulle de selvfølgelig ikke betale for. Lære-
ren holdt, hvad han havde lovet, og jeg kastede 
mig over engelsk. Tanken om at blive så dygtig, 
at jeg kunne læse indianerromaner på det ori-
ginale, engelske sprog, var nærmest berusende. 

Hvidbjerg Realskole 
– en ny verden åbner sig
Jeg blev optaget på realskolen i Hvidbjerg, men 
der gik ikke så længe, før vi flyttede igen, og jeg 
blev nødt til at køre med tog nogle stationer 
for at komme til skolen. Det gjorde ikke det 
hele lettere for familien, men nu havde jeg mine 
forældres opbakning, og det var afgørende for 
mig. Jeg satte så meget mere pris på den, fordi 
jeg vidste, at det gjorde dem ondt, at jeg stadig 
og stædigt holdt på, at jeg ikke var troende. 
Jeg ville ikke nøjes med at tro, jeg ville vide, 
hvordan det hele hang sammen. Hvis der ikke 
sad en Gud et eller andet sted, hvordan så ver-
densrummet så ud? Var der en ende et sted, 

eller kunne man rejse ud i rummet i al evighed 
uden at komme til en grænse?

Jeg kendte ikke svaret, og jeg kunne bringe 
min mor til grådens rand, når jeg lod hende 
forstå, at jeg gik og spekulerede over den slags 
i stedet for at holde mig til Skriftens ord, sådan 
som min far utrætteligt formanede mig. Men nu 
da jeg var kommet på realskole, åbnede der sig 
en ny verden for mig. Jeg fik adgang til mange 
bøger og skrifter, som slet ikke var udgivet på 
Lohses indremissionske forlag og tidsskrifter, 
som slet ikke lignede Indre Missionstidende. 
Jeg læste Bengt Strømgrens næsten forståelige 
og meget omtumlende bog om universet, om 
astrofysik, som han kaldte det. Der var ikke et 
ord om en Gud, der herskede i det høje. Min 
mor, som jeg snakkede mest med om de sager, 
værgede for sig og sagde, at fordi han var pro-
fessor, behøvede han ikke at have ret i alt. Med 
præsten var det noget andet. Jeg vidste godt, 
at det lå hende fjernt at tvivle på ham, men så 
fandt jeg en virkelig trumf.

Darwin og J. P. Jacobsen 
Vores dansklærer, som var stærkt religiøs, havde 
fortalt os om en digter, der hed J. P. Jacobsen, 
som var ateist og gudsfornægter. Han havde 
oversat en engelsk forsker, der hed Darwin 
og troede, at menneskene nedstammede fra 
aberne, og andet vås, som ingen kristne men-
nesker kunne tage alvorligt. Han havde også 
skrevet en roman, der hed »Niels Lyhne«, og 
den handlede om en forhærdet gudsfornægter. 
Han advarede os kraftigt mod denne forfatter 
og anbefalede med begejstring Jakob Knudsen 
i stedet. Jeg spidsede øren og fik med en del 
besvær fat på den formastelige roman, som jeg 
læste i ét stræk Men højdepunktet var dog det 
sted, hvor ateisten Niels Lyhne under en van-
dring med sin ven Hjerrild i de aftenstille gader 
i det indre København diskuterer de nye strøm-
ninger i åndslivet, og vennen stilfærdigt ind-
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vender, at »en ateist er jo til syvende og sidst ikke 
andet end et desillusioneret menneske«, hvorpå 
Niels med glødende overbevisning udbryder:

»Men fatter De da ikke, at den dag, da men-
neskeheden frit kan juble: der er ingen Gud, den 
dag skabes der som med et trylleslag en ny him-
mel og en ny jord. Først da bliver himlen det fri, 
uendelige rum, i stedet for et truende spejderøje... 
Begriber De ikke, hvilken adel det vil brede over 
menneskeheden, når den frit kan leve sit liv og 
dø sin død, uden frygt for helved eller håb om 
himmerig, men frygtende sig selv, og med håb 
til sig selv?«

Da Hjerrild indvender, at »ateismen jo vil 
komme til at stille større fordringer til menne-
skeheden end kristendommen gør«, svarer Niels 
uden mindste betænkning »Naturligvis« og ar-
gumenterer længe med sin skeptiske ven.

Jeg var lysende lykkelig, da jeg læste dette 
afsnit. Jeg vidste godt, at digteren havde siddet 
med døden i lungerne hjemme hos sine foræl-
dre i Thisted og skrevet denne livsbekræftende 
roman allerede for længe siden, ja endnu før 
mine forældre blev født, men for mig var Niels 
Lyhne helt nærværende. 

Aldrig før havde jeg oplevet, at nogen vendte 
sig så beslutsomt mod al den snak om en streng 
og straffende gud, der vågede nidkært over os 
til hver en tid. Så var jeg altså ikke den eneste 
syndige skabning, som protesterede mod al den 
skyld og skam, som jeg havde hørt så meget 
om – ikke blot på jævnt hverdagssprog, men 
også fra præstens velskolede mund. Nu havde 
jeg bevis for, at også kloge og forstandige men-
nesker tænkte dristige tanker om at sætte men-
nesket fri i både tid og rum. Jeg kunne næsten 
ikke fatte, at der havde siddet en rigtig digter 
så nær ved som Thisted og skrevet om meget 
af det, som jeg selv brød mit hoved med, uden 
at jeg kunne få styr på det hele. Jeg ville for-
stå med min forstand, hvad verdensrummet 
egentlig var, hvis der hverken var paradis eller 
helvede. Og hvad var evigheden? Kunne man 

bare fortsætte ud i rummet uden at støde på 
en grænse nogen steder? Ingen tvivlede vel på, 
at jorden var rund, men tænkte man tanken til 
ende, måtte det vel betyde, at man kunne gå så 
langt, at man kom til at gå med fødderne opad. 
Det svimlede for mig, så jeg næsten berusede 
mig i min søgen efter et svar på alt dette. Den 
smule læseværdige faglitteratur, jeg kunne få fat 
i, hjalp mig ikke så meget, også fordi sproget 
for det meste var svært begribeligt. Jeg søgte 
efter andre digtere, som havde ladet sig inspi-
rere af det vældige rum, og fandt Jeppe Aakjærs 
forunderlige digt »Karlsvognen«, der indledes 
med disse linjer:

I det vældige rum, hvori kloderne svæver,
hvor de drager som flager af mulm og af lys,
hvori stjernernes tusinder flimrer og bæver
under almagtens pust og det eviges gys

Det stod mig ikke helt klart, hvad almagten så 
egentlig var, men jeg forstod det som en herlig 
opfordring til at forske videre i det store uer-
kendte, i stedet for stædigt at påtvinge andre 
mennesker nogle meninger, som jeg selv fandt 
for simple.

Mere jordnære problemer 
Men foruden det dragende univers og dets 
dunkle gåder var der andre, mere jordnære 
problemer, der trængte sig på. Da jeg havde gået 
et par terminer på realskolen, stod der i min 
karakterbog, at jeg var kommet til at ligge som 
nummer 2 i klassen, og der blev jeg liggende. 
Når jeg ikke blev nummer l, som jeg havde 
tænkt mig, skyldtes det nok mest, at de andre 
havde haft tysk et helt år, da jeg ankom. Så jeg 
måtte starte på bar bund og forsøge at indhente 
det forsømte. Det gik, selv om jeg i begyndelsen 
måtte dumme mig adskillige gange, f.eks. fordi 
jeg ikke kunne begribe, at »die Frau« senere i 
samme tekst pludselig blev til »der Frau«, men 
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jeg lærte ret hurtigt at værdsætte tysk som et 
veludviklet kasussprog, som man ikke bare 
kunne traske ind i med træsko på, sådan som 
det til nød kunne lade sig gøre med engelsk.

Nu stod tyskerne til gengæld i landet, og 
nogle af deres soldater øvede jeg mig i at snakke 
med, selv om jeg ligesom de fleste andre så på 
dem som de besættere, de selvfølgelig var. De 
var også et dilemma hjemme hos os selv. Min 
far havde stort set kun sæsonarbejde hos gård-
ejerne, og det rakte dårligt til at forsørge en 
hel familie. Det var ingen sag at få arbejde for 
tyskerne ude på Agger Tange, hvor der blev byg-
get på livet løs, så englænderne ville ramme ind 
i en betonvold, hvis de forsøgte at gå i land. 
Min far havde jo været der før, men han ville 
under ingen omstændigheder arbejde for ty-
skerne, selvom han godt nok havde hørt, at 
både pastor Niemöller og mange andre gode, 
kristne tyskere var blevet kastet i fængsel, fordi 
de ikke ville samarbejde med nazisterne. Min 
mor så virkelig bekymret ud, når det emne kom 
på bane. Det var jo hende, der skulle finde ud 
af, hvor lidt vi kunne nøjes med, når hun kun 
alt for godt vidste, hvor meget vi skyldte køb-
manden i forvejen.

Spirende interesse for Rusland
Vi flyttede kun én gang i de tre år, jeg gik på re-
alskolen i Hvidbjerg. Jeg kunne tydeligt mærke 
forskellen fra før. Kun på et enkelt punkt æn-
drede jeg mig ikke. Jo mere jeg læste, des mere 
holdt jeg fast på, at Indre Mission og dens hel-
ligt opflammede, men ofte fordømmende mis-
sionærer var af det onde. Menneskene skulle 
kæmpe for at gøre sig fri af selvbedraget, sådan 
som Niels Lyhne havde gjort. Da jeg så stødte på 
en rejsebog fra bolsjevikkernes Rusland, hvori 
forfatteren, som hed Andersen-Nexø, beskrev, 
hvordan kirkens magt og indflydelse var blevet 
drastisk begrænset derovre, blev jeg oprigtigt 
glad – selv om der også var dem, der kunne 

fortælle om, at både kirker og klostre var ble-
vet ødelagt eller omdannet til kornmagasiner. 
Det blev begyndelsen til min interesse for det 
store, mærkeligt fremmede land, hvis folk i de 
år var vore forbundsfæller i kampen mod både 
de tyske nazister og de frygtelige japanere.

Gymnasiet ved Øresund
Det stod længe ikke særlig klart, hvad der skulle 
ske mig, når jeg fik min præliminæreksamen 
i sommeren l943. En af lærerne var magister i 
fransk, men det sprog stod ikke på skoleske-
maet, så han spurgte, om jeg kunne have lyst, så 
ville han give mig privatundervisning i fransk. 
Jeg tog med glæde imod hans tilbud, og det gik 
rigtig fint. På et tidspunkt spurgte han så, om 
jeg kunne tænke mig at gå videre i gymnasiet. 
Jeg svarede, at det havde vi vist ikke råd til, og 
der var jo heller ikke noget gymnasium i Thy. 
Så skulle jeg på en kostskole, og de eneste, jeg 
havde hørt om i Jylland, var missionske, og det 
ville jeg i hvert fald ikke. Efter nogen tid tog han 
spørgsmålet op igen og fortalte mig, at han selv 
var fra Thisted, men var kommet på kostskole 
i Rungsted helt ovre på Sjælland nord for Kø-
benhavn. Det lød for mig både eventyrligt og 
helt uopnåeligt, men han ville godt tage kontakt 
med rektor derovre for at høre, hvordan det lå 
med mulighederne for at få en friplads. Svaret 
var, at med mine karakterer var rektor villig til 
at se på, hvordan der blev med ansøgninger om 
friplads det år. Men udover det første år var det 
ikke normalt at give friplads.

Det viste sig, at jeg hørte til de heldige, der 
blevet antaget, dog skulle jeg først aflægge en 
mindre prøve i latin, et sjældent sprog, som jeg 
slet ikke havde haft før. Den kunne i givet fald 
aflægges i Thisted, og jeg havde jo stadigvæk 
sommerferien. Det blev mit livs vanskeligste 
studium, eller rettere selvstudium, men det 
gik lige netop. Og så var der kun ét problem 
tilbage. Der skulle regnes med nogle personlige 
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omkostninger i det år, der var bevilget friplads, 
anslået til ca. 1000 kroner. Dem havde vi selv-
følgelig ikke, men det viste sig, at det kunne lade 
sig gøre at låne pengene i Thylands Bank i Hu-
rup, hvis min far kunne skaffe tre solide kau-
tionister. Det blev ikke nemt. De fleste mente 
jo, at de selv havde børn, de skulle tænke på, og 
der lå måske også det i det, at deres børn ikke 
havde behøvet at studere for at klare sig. Det 
så ikke alt for lovende ud, men når det drejede 
sig om at rejse penge, var min far udholdende. 
Da der stadigvæk manglede en tredje mand, 
sagde vores nye nabo, som ikke just var indre 
missionsk, at hvis de hellige var så bekymrede 
for deres skillinger, så ville han da godt skrive 
under. På denne lidt ugudelige måde gik lånet 
i orden, og jeg kunne få råd til at købe en en-
keltbillet til Rungsted.

En enkelt til Rungsted
Der var ikke ret mange rejsende i toget fra Thy, 
og da vi langt om længe begyndte at nærme 
os København, var det allerede næsten mørkt 
udenfor. Der var ikke meget lys i kupeen, og 
konduktøren havde forlængst været rundt og 
trukket mørklægningsgardinerne for. I denne 
halvt fortrolige atmosfære faldt jeg i snak med 
en nydelig kvindelig passager, som sad overfor. 
Da hun hørte, at jeg skulle videre til Rungsted 
samme aften, blev hun helt bekymret på mine 
vegne. Hun mente ikke, at der gik flere tog på 
kystbanen på den tid. Det viste sig at være rig-
tigt, men så kunne jeg få lov at overnatte i hen-
des lejlighed. Jeg blev lidt paf over hele situa-
tionen og ikke mindre forbløffet, da hun sagde: 
Men først skal vi i Tivoli. Jo, for de havde fået 
lov til at holde et beskedent festfyrværkeri på 
l00-årsdagen for Tivolis grundlæggelse i 1843. 
Det blev en rigtig festlig aften, hvis mage jeg 
aldrig før havde oplevet. Men det blev ikke det 
helt store knald, for tyskerne havde udtrykke-
ligt forlangt, at fyrværkeriet kun måtte bestå af 
nogle velvoksne kinesere.

Da jeg næste formiddag sad i toget til Rung-
sted, stadigvæk lidt fortumlet over mit første 
møde med storbyens fristelser, kunne jeg ikke 
lade være med at undre mig over, hvor fint og 
velbjerget der så ud overalt. Ikke blot husene, 
men også træerne havde en rejsning, som jeg 
slet ikke kendte hjemme fra Thy. Hos os var det, 
som om både træer og buske voksede lidt skråt 
østpå, men sådan var det altså ikke her. Der var i 
det hele taget meget, der var anderledes. Der var 
længere fra vest til øst, end jeg havde forestillet 
mig. Men jeg vænnede mig til, at folk – trods 
krig og besættelse – var lysere i sindet, for ikke 
at sige mere letsindige, end jeg kunne omstille 
mig til lige i starten.

Uden at jeg vist rigtigt bemærkede det, 
vænnede jeg mig efterhånden til at undvære 

Artiklens forfatter fotograferet i Hurup kort før 
afrejsen til Rungsted i 1943.
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både blæsten, havet og stjernerne. Selv under 
mørklægningen var der for meget lys til, at man 
kunne se Karlsvognen så klart som derhjemme. 
Men det gik, som det burde og skulle. Jeg blev 
forholdsvis hurtigt den bedste i klassen og fik 
den friplads både det andet og tredje år, som 
var en helt nødvendig forudsætning for, at jeg 
kunne forlade Rungsted som student og sætte 
kursen mod Københavns universitet. Her ville 
jeg læse russisk og lære noget mere om det ufat-
teligt store land, der strakte sig næsten helt ud 
i universet. Turen til København var ikke nær 
så lang som den første, der havde ført mig til 

Eigil Steffensen holder forelæsning om Fjodor Dostojevskij ved Odense Universitets årsfest i 1977. 
Blandt tilhørerne var dronning Margrethe og prins Henrik samt undervisningsminister Ritt 
Bjerregaard.

Rungsted, men det stod til gengæld temmelig 
uklart, hvordan den skulle ende. Det eneste 
sikre var, at jeg i første omgang ville bruge spro-
get og finde ud af, hvordan russerne havde gjort 
sig fri af både kirke og præstevælde og skabt sig 
et samfund, hvor man ikke blev kostet rundt 
med af dem, der sad på kapitalen Der var ikke 
mange, der kendte ret meget til dette mærkelige 
land, der for nogle og især de ugudelige, som 
jeg selv regnede mig til, nærmest stod som et 
forjættet land, mens det af andre, gode kristne 
mennesker, tværtimod blev beskrevet som et 
helvede. I første omgang kunne der selvfølge-
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lig ikke blive tale om at komme derover, selv 
om krigen nu var forbi, men det regnede jeg 
bestemt med ville ændre sig.

Meget gik noget anderledes i de kommende 
år, end jeg havde forestillet mig. Men det er en 
helt anden historie.

p. s. 
Den lærer, der i sommeren 1940 fik overtalt 
mine forældre til at lade ham forsøge at få mig 
optaget som elev på Hvidbjerg Realskole, hed 
Kristian Madsen. Han var lærer i Odby fra 1929 
til l973. I et interview med mig i »Thisted Amts 
Tidende« i forbindelse med forsvaret af min 
doktordisputats ved Københavns Universitet i 

januar 1967 fik jeg lejlighed til at rette en be-
hørig tak til min gamle lærer og velgører – med 
27 års forsinkelse. 
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