Hjemstavn og univers

— et erindringsessay

af Eigil Steffensen

I dette erindringsessay moder leeserne en dreng og senere ung mand, som allerede i barndommen
brod med sin indremissionske baggrund og som oplevede landbrugskrisen i 1930’erne, hvor
familien mdtte ga fra girden. Det er ogsd historien om, hvordan gode evner og stor flid — godt
hjulpet af et par vigne og forstdende leerere — kunne fore en dreng fra et fattigt landbomiljo
frem til preelimincereksamen og studentereksamen, efterfulgt af en akademisk karriere.

Hvis man traekker en lige linje fra Hurup til
Vestervig og stiller sig pa midten med ansigtet
mod nord, kan man f3 fuldt overblik over en lo-
kalitet, der pa et nogenlunde detaljeret vejkort
er markeret med benavnelsen Adbgl. Det er
hverken en by eller en flekke, men en ansam-
ling af ensartede husmandsbrug, opfert i rede
sten og med statstilskud pa udstykningslodder
fra herregarden Bubbel.

Lidt i udkanten af dette snart hundredérige
faellesskab la engang en aldre, hvidkalket ejen-
dom, taekket med rimeligt pane pandeplader,
uden molle eller andre finurligheder, kort sagt
et krumt sted Her i denne ejendom slog mine
foraeldre sig ned i aret 1925, halvandet ar for

Senere foto af det »krumme sted« i Adbel, hvor
familien Steffensen boede fra 1925 til 1937.
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jeg blev fadt. Min far var praktisk landmand,
son af en landmand og postomdeler. Min far
kunne fortelle, at hans farfar havde gaet i skole
et sted ude i Vesterhavet, men hvor langt ude
det var, vidste han ikke. Hans kundskaber 13 i
praktikken, som forholdene var for husmeend
og jeevne landbrugere pa den tid. Min mor var
ud af en gardmands- og hdndverkerfamilie.
Hendes far var murermester og iser kendt for
at have tegnet og bygget tarnet pd Helligso
kirke. Min mormor stammede fra gdrden Grim
Norgérd, som havde veret i slegtens eje i mere
end 300 ar.

Indre Mission og rudekuverter

Min barndom var nejsom og navnlig praeget
af to ting, som jeg fik et besverligt forhold
til: Indre Mission og rudekuverter. Det forste
forbandt jeg mest med min mor, det andet
mest med min far. De var inderligt mission-
ske begge to, men de var temmelig forskellige
naturer. Min far havde et lyst sind og en rig
fantasi. Han tvivlede aldrig p4, at troen ikke
blot kan flytte bjerge, men ogsé lase praktiske
problemer med at fa hverdagens stumpe ender
til at nd sammen. I en gammel, udtjent cigar-
kasse med mannakorn fandt han altid et, der
passede til lejligheden. Han tog bibelens ord
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Jenny og Alfred Steffensen med bornene Gerhardt, Eigil og Jens Christian ca. 1931.

helt bogstaveligt i det daglige, og pd sen- og
helligdage var det ham en oprigtig glede at fa
os samlet omkring spisebordet for at hore en
af missionshevdingen Vilhelm Becks lange, al-
vorligt formanende praedikener. De kunne vare
snerklede som de sindrigt krollede bogstaver,
de var skrevet med. Det tog for det meste min
far en times tid at bane sig vej gennem dette
gotiske vildnis, sd det var forst efterhdnden,
som vi blev aldre, at vi rigtigt forstod bud-
skabets alvor. Men allerhelst lagde han rest til
forjaettelsen om, at de frelste i paradiset engang
skulle vandre pd gader belagte med guld, nar
ikke de sad og vederkveaegede sigi cedertraernes
skygger.

Min mor havde et mere bekymret sind. Hen-
des gud var strengere, og hvis vi gjorde noget,
der var forkert, ville han skrive det op i sin store,
sorte bog. Han sd alt, hvad vi lavede, bade af
godt og ondt, og hvis ikke vi huskede at bede
om tilgivelse, kunne vi gd fortabt. Hvad det

kunne indebare, var sa forferdeligt, at jeg blev
fuldsteendig oprert. Men jeg blev ogsé trodsig
og begyndete tidligt at rejse utilberlig tvivl om
hendes ord. Skulle det virkelig vaere sandt, at
der sad en fremmed mand med vigende ojne
og et langt hvidt skeeg oppe i skyerne et sted,
og hvor skulle det sted egentlig veere? Min mor
blev ganske fortvivlet over den slags snak og
henviste til de fine billeder i den bld bernebi-
bel, de havde foraret mig, da jeg skulle i skole.
Alene tanken om, at jeg kunne blive straffet
med Helvedes flammer i evig tid af nogen, jeg
aldrig havde set, kunne fd mig til at protestere
sd itheerdigt og sd leenge, at det endte med at
hun gav sig til at greede. Det skar mig i hjertet,
men det fik ikke hjelpe.

Ingen skat i gravhgjen

Jeg ved endnu den dag i dag ikke, hvad det
egentlig var, der pa samme tid gjorde mig sa
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hudles og hard, nar jeg med mit instinkt mere
end med min forstand reagerede voldsomt, sd
snart jeg blot anede, at noget ikke gik retfer-
digt til. Mdske var der alligevel en hemmelig
sammenhang mellem min mors skyldtyngede
gudsforstdelse og hendes skraek for de aflange
hvide rudekuverter, som kom med visse mel-
lemrum, efterhdnden som krisen ude i verden
bankede stadig hdrdere pa vores egen dor. Bre-
vene, der rykkede for forfalden skyld, endte al-
tid med, at der stod Arbedigst, og det brod jeg
mig ikke om. Det lod underligt, at de var sa ar-
bedige, nar de skrev den slags breve. Jeg forstod
heller ikke helt, hvorfor min far altid var den
skyldige, nar tiderne var onde, og der ogsa var
mange andre gudfrygtige folk, der métte ga fra
hus og hjem. Da det var ved at ga rigtig galt, og
hestene som de sidste var hentet, gav jeg mig i
en slags panik til at grave i en hej, der 13 pa vores
mark. Der kunne jo ligge en skat. Der var andre
hoje, hvor der var sat en sten med bogstaver
pd. FM stod der hejt og tydeligt, og det betod,
at det var et fredet minde. Sadan en sten stod
der ikke pa vores hgj, men den kunne jo vere
fjernet. Det heendete, at folk plojede for teet, sd
hojen blev skamferet. Jeg hdbede sa inderligt at
finde noget, der var meget veerd, at jeg ligefrem
onskede, jeg kunne tro péd en gud, der var god.
Men der kom ingen skat til syne, ikke engang
et rustent sveerd, og da stalden var tom, matte
vi drage af sted fra hus og hjem.

Flytning til Vestervig

Aret var 1936, og der skete si meget, som ikke
var til at forstd. Der havde stdet i avisen, at der
kunne blive krig. P4 en made var den allerede
begyndt. Italienerne kastede bomber ud fra
flyvemaskiner et sted nede i Afrika, hvor selv
uskyldige born blev slaet ihjel. Det havde jeg
selv setiavisen, sa da jeg en dag horte en rigtig
flyvemaskine, sprang jeg ud pa girdspladsen.
Sadan en havde jeg aldrig set for, og hvad kunne
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den finde pa? Den slabte en lang hale af bog-
staver efter sig. Der stod PERSIL, og min far
forklarede mig, at det bare var en annonce for
noget nyt vaskepulver, sd jeg behgvede ikke at
vare bange. Men der var alligevel en underlig
uro pa vej, bade i luften og i vore beklemte sind.
Det blev ingen lang rejse med vores skrump-
lende flyttevogn. Vi skulle bare til Vestervig, der
1a kun nogle fa kilometer neermere ud mod
havet. Der havde jeg varet for engang, da jeg
havde fundet en fin gammel flintokse pé vores
mark, eller rettere sagt pa en mark lige ved siden
af vores. Den tilhorte fra gammel tid Vestervig
Kloster, men de kom kun sjaldent og blot for
at se til nogle kreaturer, som de havde gdende
der hver sommer. Doktor Toft kebte gksen for
en krone, og den beholdt jeg. Nu skulle vi s&
bo i en rigtig by med asfalt pd gader og veje.
Min far havde fundet et halvt, hvidt hus, som
13 i den vestlige ende af byen lige ved sygehu-
set, som ogsd var helt hvidt. Det s veldig lyst
ud. Vi flyttede ind i den tomme ende af huset,
som havde gavl direkte mod sygehuset. Det var
meget praktisk, for det varede ikke sé leenge, for
min mor fik en af sine ture med lungerne. S&
kunne vi smutte igennem et hul, vi havde lavet
i haekken lige hen til det vindue, hvor hun l4.
Det var sommer, og min far var sd heldig
at fa arbejde ved vandbygningsvesenet ude pa

Senere foto af det halve hus i Vestervig, som var
familiens hjem i nogle mdneder i 1937.




Agger Tange. Det lod godt, og han mente ogsa,
det kunne give mere end landbruget. Den for-
ste dag, hvor han var derude, var jeg spaendt
pa, hvad han havde at fortelle, ndr han kom
hjem. Méske kunne der blive noget tilovers til
o0s bern, nu hvor vi havde sa mange butikker at
se pd. Han sagde ikke s meget, men det var gaet
godt. Han var kommet i et sjak, der kerte sand
i trilleber op pé toppen af tangen. De andre
var vant til sliddet, men farten undrede ham.
Pa vej hjem om aftenen var han kommet til
at cykle ved siden af en af de andre, som lidt
nolende havde robet, at det var fordi min far
havde meldt sig ind i den bl3, kristelige fagfor-
ening og ikke i den rede, socialdemokratiske
ligesom de andre. Min mor var kommet hjem
i mellemtiden, og hun fik snart gje pa, at min
far havde svert ved at holde pa skeen, da han
skulle spise. Han havde store vabler i heenderne,
og hun smurte salve pd og lagde forbinding, sa

Helligse Skole ca. 1938. Forfatteren se
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godt hun kunne. Jeg havde aldrig set sé store
vabler i virkeligheden, kun pa billedet af Jesus
pé korset i min bla bernebibel. Naste dag var
det heldigvis sondag og kirkegang. Siden blev
tempoet med trillebgrene sat noget ned. Der
var vel ogsd granser for, hvor meget de andre
orkede at knokle, nér der alligevel ikke kom
noget ud af det. Men min far var en uforbeder-
lig bonde og hellig og usolidarisk, det fik han
at vide én gang for alle. Arbejdet fik han lov at
beholde, og den sommer fik jeg en cykel.

Nye flytninger — nye skoler

Vestervig var vores forste stop, men det blev
ikke det sidste. Den store krise, som alle havde
snakket sd laenge om, var ved at vere overstdet,
men det var alligevel ikke sa enkelt for en bonde
med eftersleb i tegnebogen at finde en varig
beskaftigelse, der kunne sikre eksistensen for
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en familie pd efterhdnden otte personer. Det
blev til flytninger den ene gang efter den anden.
Min far var heldig med at finde huse, hvor den
ene halvdel stod tom. Men mange huse, hele
eller halve, erstattede ikke et hjem. Jeg folte mig
usikker, hver gang vi skulle begynde et nyt sted,
madske mere end mine sgskende, der alle sam-
men var yngre. Jeg ligefrem hadede at begynde
pé en ny skole. Det var ikke blot de andre ele-
ver, jeg var ny og fremmed for, men ogsé de
boger, der blev brugt, var ofte nogle helt andre,
end dem jeg kendte, lige bortset fra Luthers
lille katekismus, som jeg i forvejen kendte ud
og ind. Jeg blev tidligt klar over, at jeg var en
elev, der skabte problemer. Det harte jeg ved
en lejlighed, hvor lereren snakkede alvorligt
med klassen, mens jeg var sat uden for deren.

Tjenestedreng og skolegang

Skolen blev i det hele taget ikke det stasted,
hvor jeg kunne finde svar pd alle de besver-
lige spergsmadl, som mine foraldre havde sa
steerke meninger om. Der var sd meget, der
var gadefuldt for mig, men det meste forblev
ubesvaret i mit forvirrede hoved. Pé4 den méde
var det egentlig ikke den store ulykke for mig,
da min far begyndte at snakke om, at jeg skulle
ud og tjene om sommeren det ar, hvor jeg var
fyldt tolv. Jeg blev hyret som tjenestedreng pé
en gird pd Gettrup-kanten, hvor der desuden
var to karle samt en stuepige med venlige gjne
og en pan, stor mave. Jeg skulle have halvtreds
kroner og et par nye traesko, som jeg fik ud-
leveret allerede ved festelsen. Karlene og jeg
sov i en slags dobbelt rum med indgang di-
rekte fra hestestalden. Jeg var glad for, at det
ikke var fra kostalden. Hestene og deres porese
mog lugtede meget bedre end koernes slatne
lort. Det var ikke just som i Bethlehem, men
vi var i hvert fald tet pa dyrene. I det forste
rum skulle jeg bo sammen med andenkarlen,
i det bageste, som der ikke var nogen der ind
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til, boede forkarlen. Han var kraftigt bygget og
virkede tung at se pa. Han var den eneste, der
havde beger. Den ene var en pant slidt bibel,
som han jevnligt leeste i. Andenkarlen var en
mindre, vaever fyr med knaldredt har og en
ordentlig flok fregner, nogenlunde jevnt for-
delt over hele ansigtet. Han var overhovedet
ikke missionsk og bandede hidsigt, hvis der var
noget, som ikke rettede sig efter hans hoved.
Det fik hestene til tider at merke, endda si det
ligefrem gjorde ondt i mig. Men mit egentlige
problem med ham var, at han ikke ville lade
mig i fred, selv om dagen nér vila pa vore senge
og holdt middags-pause. Vi var ofte svedige,
og jeg ville helst sove, men sa kastede han sin
pude i hovedet mig, og jeg kastede den tilbage,
og sadan kunne det blive ved leenge, inden for-
karlen vignede med et hojlydt snork. Han sov
virkelig tungt, og undertiden var jeg forundret
over, hvad han var i stand til at overhore.

Vi startede med at malke kgerne om morge-
nen, og da jeg var den yngste, slap jeg med at
malke fem. Til gengeeld skulle jeg ogsa gore det
de to dage om ugen, hvor jeg skulle vere i skole
hele formiddagen. Det var faktisk en velkom-
men afveksling at veere i skole, selv om jeg som
sd ofte gik et sted, hvor jeg ikke rigtigt folte mig
hjemme. Skolen var som de andre, jeg havde
provet, ikke storre end, at én leerer kunne klare
det alene. Her om sommeren havde vi meget
gymnastik. Drengene og pigerne gjorde de
samme o@velser, og leereren, der var forholdsvis
ung og adret, var meget hjelpsom, hvis der var
nogle, der havde sveert ved det, isaer nar teserne
skulle over plinten og havde for lange nederdele.
En af dem havde hans serlige opmarksomhed.
Hun havde en fin skikkelse, syntes jeg, og dertil
friske rede @blekinder og lange, gyldent gule
fletninger, pracis som en dukke, jeg havde set
i en fantastisk flot katalog fra » Daells Varehus«.
Sa fin en pige havde jeg aldrig rert ved. Inde i
klassen fik hun ogsa en serlig opmerksomhed,
og jeg blev helt misundelig, nir hun fik lov at
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laese op og endda fortseette leengere end andre.
Det lod sd spinkelt og rent, at jeg var lige ved at
falde hen i en herlig sovn, men sa kom jeg til at
kigge op pa lereren, der sad og rokkede sa un-
derligt pd sin stol oppe bag katederet, alt imens
han blev mere og mere red i hovedet. Nogle
af drengene provede at holde sig for munden
for ikke at fnise hojt, men laereren for ikke op,
som han ellers godt kunne finde pé, men faldt
tveertimod sammen, som om han punkterede.
Sddan sad han musestille et langt gjeblik, mens
den fortryllende lille stemme fortsat svaevede
ud i rummet. Omsider rettede han sig myndigt
op og sagde, nasten som en sergent: Sa slutter
vi her. I kan gé hjem.

Det var altid sidst i den sidste time, de gange
det skete. P4 en made havde jeg lyst til at sige
noget om det til mine foreldre, men vi snak-
kede jo aldrig om sdadan noget, sa jeg fik mig
ikke taget sammen, for der var andre, der tog
affeere. Men jeg syntes, vi leerte for lidt i de fa
timer, vi havde, og det blev ikke bedre pé den
madde. Onanere kunne vi i forvejen.

Sa gik den sommer og den neste med. Jeg
horte, at laereren var blevet forflyttet, og det var
vi sddan set ogsa. Jeg var kommet i en ny skole,
og det gik ikke serlig godt. En dag skulle jeg
fremsige nogle salmevers, men det var forst, da
jeg havde rejst mig op og skulle til at begynde,

Den nedlagte stationsbygning i Oddesund, hvor
familien boede 1939-40.
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at jeg opdagede, at jeg havde glemt at saette
mine kunstige teender i. Jeg havde fiet trukket
de fire forteender i overmunden ud i lebet af
et par mdneder forinden. Laegen kunne ikke
bedeve mig, men han ville godt sprejte noget
isvand pa de teender, der skulle ud. Det troede
jeg ikke ville hjeelpe noget serligt, og jeg var
naermest desperat efter at fa det overstdet hur-
tigst muligt. Laegen holdt mig godt fast i stolen,
da jeg et gjeblik gjorde mine til at smutte, sa det
var neer ikke blevet til noget. Men nu stod jeg sd
der og kunne selv here, hvordan det hvislede,
ndr jeg kom til bestemte konsonanter.

En forstaende leerer

Heldigvis flyttede vi snart igen. Ejendommen,
der 18 smukt ned til vandet i Sendbjerg pa
Thyholm, var kebt, og hesten skulle afleveres
som udbetaling. Det var min fars forste forseg
pé en ny begyndelse, men det lykkedes ikke.Vi
flyttede videre til en nedlagt stationsbygning
i Oddesund. Skolen 14 i Odby, og jeg kom for
forste gang i en skole, hvor der var en lerer, der
interesserede sig mere for mig, end jeg var vant
til. Han satte os en dag til at skrive stil, og den
skulle hedde »Min have«. Vi havde tilfeldigvis
ingen have lige pa det tidspunkt, og i gvrigt var
jeg efterhdnden blevet noget traet af nye leerere,
sd jeg sad leenge og kunne ikke komme i gang.
Men sa begyndte jeg at skrive om en hak, som
jeg selv sad og fandt pa. Det blev til en temmelig
vidtleftig historie om denne hzk pa forskellige
tider af dret og om fugle og insekter og an-
det smakravl, som pulserede i den. Da leereren
kom rundt for at samle stilene sammen, var
jeg endnu slet ikke ndet ind i selve haven, sa jeg
ventede mig en ordentlig skideballe. Neeste dag
(for det var vinter, og vi gik i skole hver dag)
leverede laereren de rettede opgaver tilbage.
Der var mange med stavefejl, men om min
sagde han, at jeg jo ikke rigtigt havde besvaret
opgaven, men han ville snakke lidt med mig
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bagefter. Til min store overraskelse fortalte han
sd, at det, jeg havde afleveret, var godt skrevet,
selv om det bare var noget, jeg havde fundet
pa. Det endte med, at han kom hjem til mine
forzldre og spurgte, om de havde tankt pa at
sende mig i realskole. Det havde de selvfolgelig
ikke, og jeg var maske ogsa lidt for gammel til
at begynde pd sddan noget. Men lereren var
ikke til sinds at lade sig snakke fra det. Han
ville godt prove at drofte det med bestyreren
for Hvidbjerg Real- og Praeliminzrskole, hvad
der fik min far til at se helt forskrakket ud.
Han havde vist aldrig hert noget lignende, og
han kunne ikke se, hvordan vi skulle fa rad til
det. Sa sagde lereren, at jeg maske kunne fa
lov at springe forste real over og begynde pa
anden, hvis han gav mig noget undervisning i
engelsk i tiden, indtil skolen skulle starte. Min
mor begyndte at se interesseret, men ogsa lidt
bekymret ud, men sa sagde leereren rent ud, at
det skulle de selvfolgelig ikke betale for. Leere-
ren holdt, hvad han havde lovet, og jeg kastede
mig over engelsk. Tanken om at blive sa dygtig,
at jeg kunne laese indianerromaner pé det ori-
ginale, engelske sprog, var neermest berusende.

Hvidbjerg Realskole
— en ny verden abner sig

Jeg blev optaget pa realskolen i Hvidbjerg, men
der gik ikke sd leenge, for vi flyttede igen, og jeg
blev nedt til at kere med tog nogle stationer
for at komme til skolen. Det gjorde ikke det
hele lettere for familien, men nu havde jeg mine
foraeldres opbakning, og det var afgorende for
mig. Jeg satte sa meget mere pris pa den, fordi
jeg vidste, at det gjorde dem ondt, at jeg stadig
og steedigt holdt pa, at jeg ikke var troende.
Jeg ville ikke nojes med at tro, jeg ville vide,
hvordan det hele hang sammen. Hvis der ikke
sad en Gud et eller andet sted, hvordan s3 ver-
densrummet sd ud? Var der en ende et sted,
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eller kunne man rejse ud i rummet i al evighed
uden at komme til en greense?

Jeg kendte ikke svaret, og jeg kunne bringe
min mor til grddens rand, nér jeg lod hende
forstd, at jeg gik og spekulerede over den slags
i stedet for at holde mig til Skriftens ord, sddan
som min far utreatteligt formanede mig. Men nu
da jeg var kommet pé realskole, abnede der sig
en ny verden for mig. Jeg fik adgang til mange
beger og skrifter, som slet ikke var udgivet pa
Lohses indremissionske forlag og tidsskrifter,
som slet ikke lignede Indre Missionstidende.
Jeg leeste Bengt Stromgrens naesten forstaelige
og meget omtumlende bog om universet, om
astrofysik, som han kaldte det. Der var ikke et
ord om en Gud, der herskede i det hgje. Min
mor, som jeg snakkede mest med om de sager,
veergede for sig og sagde, at fordi han var pro-
fessor, behgvede han ikke at have ret i alt. Med
preesten var det noget andet. Jeg vidste godt,
at det 13 hende fjernt at tvivle pa ham, men sa
fandt jeg en virkelig trumf.

Darwin og J. P. Jacobsen

Vores dansklerer, som var sterkt religias, havde
fortalt os om en digter, der hed J. P. Jacobsen,
som var ateist og gudsfornagter. Han havde
oversat en engelsk forsker, der hed Darwin
og troede, at menneskene nedstammede fra
aberne, og andet vds, som ingen kristne men-
nesker kunne tage alvorligt. Han havde ogsa
skrevet en roman, der hed »Niels Lyhne«, og
den handlede om en forhardet gudsfornzgter.
Han advarede os kraftigt mod denne forfatter
og anbefalede med begejstring Jakob Knudsen
i stedet. Jeg spidsede oren og fik med en del
besver fat pa den formastelige roman, som jeg
laeste i ét straek Men hejdepunktet var dog det
sted, hvor ateisten Niels Lyhne under en van-
dring med sin ven Hjerrild i de aftenstille gader
i det indre Kgbenhavn diskuterer de nye strom-
ninger i andslivet, og vennen stilfeerdigt ind-
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vender, at »en ateist er jo til syvende og sidst ikke
andet end et desillusioneret menneske«, hvorpa
Niels med glodende overbevisning udbryder:

»Men fatter De da ikke, at den dag, da men-
neskeheden frit kan juble: der er ingen Gud, den
dag skabes der som med et trylleslag en ny him-
mel og en ny jord. Forst da bliver himlen det fri,
uendelige rum, i stedet for et truende spejderaje...
Begriber De ikke, hvilken adel det vil brede over
menneskeheden, ndr den frit kan leve sit liv og
do sin dod, uden frygt for helved eller hdb om
himmerig, men frygtende sig selv, og med hdb
til sig selv?«

Da Hjerrild indvender, at »ateismen jo vil
komme til at stille storre fordringer til menne-
skeheden end kristendommen gor«, svarer Niels
uden mindste beteenkning » Naturligvis« og ar-
gumenterer leenge med sin skeptiske ven.

Jeg var lysende lykkelig, da jeg leeste dette
afsnit. Jeg vidste godst, at digteren havde siddet
med deden i lungerne hjemme hos sine forzl-
dre i Thisted og skrevet denne livsbekraeftende
roman allerede for laenge siden, ja endnu for
mine foreldre blev fodt, men for mig var Niels
Lyhne helt nervarende.

Aldrig for havde jeg oplevet, at nogen vendte
sig sé beslutsomt mod al den snak om en streng
og straffende gud, der vigede nidkeert over os
til hver en tid. Sa var jeg altsd ikke den eneste
syndige skabning, som protesterede mod al den
skyld og skam, som jeg havde hert sa meget
om - ikke blot pa jaevnt hverdagssprog, men
ogsd fra preestens velskolede mund. Nu havde
jeg bevis for, at ogsé kloge og forstandige men-
nesker teenkte dristige tanker om at saette men-
nesket fri i bade tid og rum. Jeg kunne neesten
ikke fatte, at der havde siddet en rigtig digter
sd naer ved som Thisted og skrevet om meget
af det, som jeg selv brod mit hoved med, uden
at jeg kunne fé styr pa det hele. Jeg ville for-
std med min forstand, hvad verdensrummet
egentlig var, hvis der hverken var paradis eller
helvede. Og hvad var evigheden? Kunne man
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bare fortsette ud i rummet uden at stode pd
en graense nogen steder? Ingen tvivlede vel pa,
atjorden var rund, men teenkte man tanken til
ende, matte det vel betyde, at man kunne gé sa
langt, at man kom til at gd med fedderne opad.
Det svimlede for mig, sd jeg nasten berusede
mig i min spgen efter et svar pd alt dette. Den
smule leeseveerdige faglitteratur, jeg kunne fa fat
i, hjalp mig ikke sa meget, ogsa fordi sproget
for det meste var svert begribeligt. Jeg sogte
efter andre digtere, som havde ladet sig inspi-
rere af det veeldige rum, og fandt Jeppe Aakjeers
forunderlige digt »Karlsvognen, der indledes
med disse linjer:

I det veeldige rum, hvori kloderne sveever,
hvor de drager som flager af mulm og af lys,
hvori stjernernes tusinder flimrer og beever
under almagtens pust og det eviges gys

Det stod mig ikke helt klart, hvad almagten sa
egentlig var, men jeg forstod det som en herlig
opfordring til at forske videre i det store uer-
kendete, i stedet for staedigt at patvinge andre
mennesker nogle meninger, som jeg selv fandt
for simple.

Mere jordneaere problemer

Men foruden det dragende univers og dets
dunkle gader var der andre, mere jordnere
problemer, der treengte sig pa. Da jeg havde gdet
et par terminer pd realskolen, stod der i min
karakterbog, at jeg var kommet til at ligge som
nummer 2 i klassen, og der blev jeg liggende.
Nar jeg ikke blev nummer I, som jeg havde
teenkt mig, skyldtes det nok mest, at de andre
havde haft tysk et helt ar, da jeg ankom. S4 jeg
matte starte pa bar bund og forsege at indhente
det forsemte. Det gik, selv om jeg i begyndelsen
médtte dumme mig adskillige gange, f.eks. fordi
jeg ikke kunne begribe, at »die Frau« senere i
samme tekst pludselig blev til »der Frau, men
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jeg leerte ret hurtigt at veerdseette tysk som et
veludviklet kasussprog, som man ikke bare
kunne traske ind i med traesko pd, sidan som
det til ned kunne lade sig gore med engelsk.

Nu stod tyskerne til gengald i landet, og
nogle af deres soldater gvede jeg mig i at snakke
med, selv om jeg ligesom de fleste andre sa pd
dem som de besattere, de selvfolgelig var. De
var ogsd et dilemma hjemme hos os selv. Min
far havde stort set kun seesonarbejde hos gard-
ejerne, og det rakte darligt til at forserge en
hel familie. Det var ingen sag at fd arbejde for
tyskerne ude pa Agger Tange, hvor der blev byg-
get pd livet los, sa englaenderne ville ramme ind
i en betonvold, hvis de forsegte at ga i land.
Min far havde jo veret der for, men han ville
under ingen omstendigheder arbejde for ty-
skerne, selvom han godt nok havde hert, at
bdde pastor Niemoller og mange andre gode,
kristne tyskere var blevet kastet i faengsel, fordi
de ikke ville samarbejde med nazisterne. Min
mor s virkelig bekymret ud, nar det emne kom
pé bane. Det var jo hende, der skulle finde ud
af, hvor lidt vi kunne nejes med, ndr hun kun
alt for godt vidste, hvor meget vi skyldte kab-
manden i forvejen.

Spirende interesse for Rusland

Viflyttede kun én gang i de tre dr, jeg gik pd re-
alskolen i Hvidbjerg. Jeg kunne tydeligt maerke
forskellen fra for. Kun pa et enkelt punkt en-
drede jeg mig ikke. Jo mere jeg leeste, des mere
holdt jeg fast pd, at Indre Mission og dens hel-
ligt opflammede, men ofte fordemmende mis-
sionrer var af det onde. Menneskene skulle
kampe for at gore sig fri af selvbedraget, sidan
som Niels Lyhne havde gjort. Da jeg s stodte pa
en rejsebog fra bolsjevikkernes Rusland, hvori
forfatteren, som hed Andersen-Nexga, beskrev,
hvordan kirkens magt og indflydelse var blevet
drastisk begrenset derovre, blev jeg oprigtigt
glad — selv om der ogsd var dem, der kunne
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fortelle om, at bade kirker og klostre var ble-
vet odelagt eller omdannet til kornmagasiner.
Det blev begyndelsen til min interesse for det
store, meerkeligt fremmede land, hvis folk i de
ar var vore forbundsfeller i kampen mod bade
de tyske nazister og de frygtelige japanere.

Gymnasiet ved Gresund

Det stod laenge ikke saerlig klart, hvad der skulle
ske mig, nar jeg fik min praeliminereksamen
i sommeren 1943. En af laererne var magister i
fransk, men det sprog stod ikke pd skoleske-
maet, sd han spurgte, om jeg kunne have lyst, sa
ville han give mig privatundervisning i fransk.
Jeg tog med glaede imod hans tilbud, og det gik
rigtig fint. P4 et tidspunkt spurgte han sd, om
jeg kunne teenke mig at gé videre i gymnasiet.
Jeg svarede, at det havde vi vist ikke rdd til, og
der var jo heller ikke noget gymnasium i Thy.
Sa skulle jeg pa en kostskole, og de eneste, jeg
havde hort om i Jylland, var missionske, og det
ville jeg i hvert fald ikke. Efter nogen tid tog han
sporgsmalet op igen og fortalte mig, at han selv
var fra Thisted, men var kommet pé kostskole
i Rungsted helt ovre pé Sjelland nord for Kg-
benhavn. Det lod for mig bade eventyrligt og
helt uopnéeligt, men han ville godt tage kontakt
med rektor derovre for at here, hvordan det 1
med mulighederne for at fa en friplads. Svaret
var, at med mine karakterer var rektor villig til
at se pa, hvordan der blev med ansegninger om
friplads det &r. Men udover det forste ar var det
ikke normalt at give friplads.

Det viste sig, at jeg horte til de heldige, der
blevet antaget, dog skulle jeg forst aflegge en
mindre prove i latin, et sjeeldent sprog, som jeg
slet ikke havde haft for. Den kunne i givet fald
afleegges i Thisted, og jeg havde jo stadigvaek
sommerferien. Det blev mit livs vanskeligste
studium, eller rettere selvstudium, men det
gik lige netop. Og sd var der kun ét problem
tilbage. Der skulle regnes med nogle personlige
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omkostninger i det ar, der var bevilget friplads,
ansldet til ca. 1000 kroner. Dem havde vi selv-
folgelig ikke, men det viste sig, at det kunne lade
sig gore at lane pengene i Thylands Bank i Hu-
rup, hvis min far kunne skaffe tre solide kau-
tionister. Det blev ikke nemt. De fleste mente
jo, at de selv havde bern, de skulle teenke pd, og
der 1d méske ogsa det i det, at deres born ikke
havde behgvet at studere for at klare sig. Det
sd ikke alt for lovende ud, men nér det drejede
sig om at rejse penge, var min far udholdende.
Da der stadigvaek manglede en tredje mand,
sagde vores nye nabo, som ikke just var indre
missionsk, at hvis de hellige var sa bekymrede
for deres skillinger, sd ville han da godt skrive
under. Pa denne lidt ugudelige made gik lanet
i orden, og jeg kunne fi rad til at kobe en en-
keltbillet til Rungsted.

Artiklens forfatter fotograferet i Hurup kort for
afrejsen til Rungsted i 1943.
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En enkelt til Rungsted

Der var ikke ret mange rejsende i toget fra Thy,
og da vi langt om leenge begyndte at naerme
os Kgbenhavn, var det allerede naesten morkt
udenfor. Der var ikke meget lys i kupeen, og
konduktoren havde forleengst veret rundt og
trukket morklegningsgardinerne for. I denne
halvt fortrolige atmosfere faldt jeg i snak med
en nydelig kvindelig passager, som sad overfor.
Da hun herte, at jeg skulle videre til Rungsted
samme aften, blev hun helt bekymret pd mine
vegne. Hun mente ikke, at der gik flere tog pa
kystbanen pa den tid. Det viste sig at vere rig-
tigt, men sd kunne jeg fa lov at overnatte i hen-
des lejlighed. Jeg blev lidt paf over hele situa-
tionen og ikke mindre forbloffet, da hun sagde:
Men forst skal vi i Tivoli. Jo, for de havde faet
lov til at holde et beskedent festfyrvaerkeri pd
100-arsdagen for Tivolis grundleggelse i 1843.
Det blev en rigtig festlig aften, hvis mage jeg
aldrig for havde oplevet. Men det blev ikke det
helt store knald, for tyskerne havde udtrykke-
ligt forlangt, at fyrveerkeriet kun matte besté af
nogle velvoksne kinesere.

Da jeg naeste formiddag sad i toget til Rung-
sted, stadigvaek lidt fortumlet over mit forste
mede med storbyens fristelser, kunne jeg ikke
lade veere med at undre mig over, hvor fint og
velbjerget der sé ud overalt. Ikke blot husene,
men ogsa traeeerne havde en rejsning, som jeg
slet ikke kendte hjemme fra Thy. Hos os var det,
som om bade traer og buske voksede lidt skrat
ostpd, men sddan var det altsa ikke her. Der var i
det hele taget meget, der var anderledes. Der var
leengere fra vest til ost, end jeg havde forestillet
mig. Men jeg veennede mig til, at folk — trods
krig og beszttelse — var lysere i sindet, for ikke
at sige mere letsindige, end jeg kunne omstille
mig til lige i starten.

Uden at jeg vist rigtigt bemerkede det,
vennede jeg mig efterhdnden til at undveere
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Eigil Steffensen holder foreleesning om Fjodor Dostojevskij ved Odense Universitets drsfest i 1977.
Blandt tilhorerne var dronning Margrethe og prins Henrik samt undervisningsminister Ritt
Bjerregaard.

béde blesten, havet og stjernerne. Selv under
merklagningen var der for meget lys til, at man
kunne se Karlsvognen sé klart som derhjemme.
Men det gik, som det burde og skulle. Jeg blev
forholdsvis hurtigt den bedste i klassen og fik
den friplads bdde det andet og tredje ar, som
var en helt ngdvendig forudsatning for, at jeg
kunne forlade Rungsted som student og sette
kursen mod Kebenhavns universitet. Her ville
jeg laese russisk og leere noget mere om det ufat-
teligt store land, der strakte sig naesten helt ud
i universet. Turen til Kobenhavn var ikke neer
sa lang som den forste, der havde fort mig til
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Rungsted, men det stod til gengeeld temmelig
uklart, hvordan den skulle ende. Det eneste
sikre var, at jeg i farste omgang ville bruge spro-
get og finde ud af, hvordan russerne havde gjort
sig fri af bade kirke og praestevalde og skabt sig
et samfund, hvor man ikke blev kostet rundt
med af dem, der sad pd kapitalen Der var ikke
mange, der kendte ret meget til dette meaerkelige
land, der for nogle og iser de ugudelige, som
jeg selv regnede mig til, neermest stod som et
forjeettet land, mens det af andre, gode kristne
mennesker, tveertimod blev beskrevet som et
helvede. I forste omgang kunne der selvfalge-
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lig ikke blive tale om at komme derover, selv
om krigen nu var forbi, men det regnede jeg
bestemt med ville eendre sig.

Meget gik noget anderledes i de kommende
ar, end jeg havde forestillet mig. Men det er en
helt anden historie.

p.s.
Den lerer, der 1 sommeren 1940 fik overtalt

mine foraldre til at lade ham forsege at fa mig
optaget som elev pa Hvidbjerg Realskole, hed
Kristian Madsen. Han var leerer i Odby fra 1929
til1973. 1 et interview med mig i »Thisted Amts
Tidende« i forbindelse med forsvaret af min
doktordisputats ved Kobenhavns Universitet i
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januar 1967 fik jeg lejlighed til at rette en be-
herig tak til min gamle leerer og velgorer — med
27 érs forsinkelse.

Eieil Steff
Fodt 1927. Magisterkonferens 1954, slavisk filo-
logi. Dr. phil. 1967. Docent og professor. Udgav
i 1993 pa forlaget Vindrose erindringsbogen
»En enkelt til Rungsted«.
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