
hinanden »Glædelig Jul« langs ad Linjen, Bai
gik til og fra og svarede...«

Herman Bang skriver bl.a. om stationsfor-
stander Bai’s ungdomstid »i Næstved i gamle
Dage ved Kavaleriet...« Som dreng spekule-
rede jeg tit på, om stationsforstander Stoltze
mon havde været soldat engang og måske li-
gefrem i krig. Hvorfor havde han ellers en
skinnende blank sortlakeret hjelm med gyl-
den pikkel stående og en lille bronzestatuette
af en soldat i fuld udrustning i færd med at
kaste en håndgranat henover en lille stump
pigtråd?

En dag hørte jeg far ringe over til onkel
Henrik og bad ham komme over, uden at far
nævnte hvorfor. 

Efter at onkel Henrik var kommet, så jeg
inde fra en anden stue tante Dagny komme i
vinterfrakke ud fra deres hus og gå over
gaden over mod os. Men kort efter så jeg, at
hun vendte om og gik hjem igen. 

Det var, som havde hun frygtet en ulykke
og derpå havde besluttet at vente hjemme på
at onkel Henrik kom tilbage – far havde fået
meddelelse om, at et af stationsforstander
Stoltzes elskede børnebørn, Vagn, var fundet
druknet nede i Skibsted fjord. Vagn havde
været på jagt, måske efter svaner, og var gået
gennem isen. 

Det var et slag, som længe kastede lange
skygger. 
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Stationsforstander Stoltze (tante Dagnys for-
ældre) var en meget talende bulderbasse – i
ét og alt forskellig fra onkel Henrik, hans svi-
gersøn. 

Medens onkel Henrik var et stilfærdigt
indendørs menneske, der kun kom udenfor,
når han skulle på sygebesøg og da tøffede af
sted i den lille Renault, var stationsforstande-
ren et udendørs menneske, der travede meget
lange ture gennem Sydthy, bevæbnet med sin
knortekæp. Han fortalte gerne om gamle
jagtture, især om jagt på sælhunde. Han var
meget kortklippet, havde stridt, gråt hår og
busket overskæg, der gav ham et martialsk
udseende og kunne minde både om von Hin-
denburg og Bismarck.

Fru Stoltze, tante Dagnys mor, var hans
udtalte modsætning – en lille grå mus, ud-
slidt efter talrige fødsler og fattige kår. Hun
talte kun, når hun blev spurgt og svarede lav-
mælt og helst med enstavelsesord.

Når jeg som lille en sjælden gang fulgtes
med tante Dagny op på stationen, iagttog jeg
interesseret telegrafen, der stod inde på kon-
toret og tikkede uafbrudt. 

Dette billede genfandt jeg mange år efter i
Herman Bangs mesterlige lille roman, »Ved
vejen«, hvor Herman Bang beskriver konto-
ret hos stationsforstander Bai... 

»... Døren stod åben ud til Kontoret. Tele-
grafen prikkede uafladelig. Kollegerne ønskede

En barndom i Thy (fortsat)

af Ove Kjær

Artiklens forfatter er søn af kredslæge Vilhelm Kjær, der praktiserede i Hurup fra 1905 til
1926. Vilhelm Kjær blev i 1908 indvalgt i bestyrelsen for Historisk Samfund og udtrådte først
i 1927, efter at han i 1926 var blevet udnævnt til amtslæge i Viborg. Nedenstående artikel
omfatter anden halvdel af Ove Kjærs barndomserindringer fra Sydthy. Den første halvdel
blev bragt i Historisk Årbog 2004.
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Gårdejer Peder Pedersen 
fortæller
I 1941 døde onkel Henrik, og tante Dagny
flyttede til Strib for at bo i nærheden af sin
familie. I januar 1967 modtog hun en hilsen
fra Thy i form af et langt brev fra gårdejer
Peder Pedersen, Korsgård, Refs, der deri min-
dedes Onkel Henrik, som havde været famili-
ens læge. Han skriver bl.a.: »...Jeg er født i
Søndbjerg på Thyholm i 1879... Jeg har ført
dagbog i 62 år. Jeg var i skolekommissionen i
Hurup i 12 år og var jo altid med til eksami-
nerne. Jeg husker, den lille Ove Kjær var med
første gang. Da var forældrene jo gerne med for
at overvære en så stor begivenhed. Hr. og fru V.
Kjær var der også. Frk. Nielsen havde en time i
religion, og børnene skulle selv fortælle. Jeg kan
endnu se den lille Ove, som sad på øverste
bænk, blive så ivrig med at fortælle, at han
kravlede helt op på bordet. Børnene havde alle
foldede hænder. Da så jeg V. Kjær klemme et
par tårer, hvor var det kønt... Jeg glemte at for-
tælle, hvad frk. Nielsen engang har fortalt. Den
lille Ove og Anton Yde sad sammen på forreste
bænk, da de kom i skole. Og det var til at be-
gynde med hos frk. Andersen. Da siger Ove til
frk. Andersen: »Frk. Andersen. Vil De ikke nok
hjælpe Anton, for det kniber ham sådan at
følge med?« De to lærerinder var betagne af
Oves omsorg for Anton. Det var jo et godt sin-
delag. Nu må jeg holde op, for kommer jeg først
til at fortælle om børnene, så er der ingen
grænser...«

Længere fremme i det lange brev, der er
skrevet med næsten sirlig skrift, omtaler og
karakteriserer gårdejer Peder Pedersen de to
brødre, Henrik og Vilhelm Kjær på en måde,
som efterlader indtrykket af gårdejer Peder-
sen som en personlighed, der er fast foran-
kret i sin kristentro og samtidig er fuld af jysk
lune, tryghed, kærlighed og fortælleglæde.
»Det frisker sådan op i tilværelsen, når man
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bliver gammel og får tid til at tænke tilbage
over, hvad man oplevede i de mange år, der lig-
ger bag. Alle gode minder har man glæde af at
leve om igen. Da De nu har berørt emnet Dr.
Kjær, som vi jo kaldte »gamle og unge Kjær«, i
stedet for Henrik og Vilhelm Kjær, skal jeg
prøve at tegne lidt af det gode, vi sikkert er fæl-
les om. Deres mand husker jeg helt tilbage, jeg
ved ikke hvor langt... Mens jeg endnu var
hjemme i mit hjem, havde min søster ondt i
halsen, og vi fik dr. Kjær fra Hurup derud, og
han ordinerede at gurgle i kreolinvand, da det
var difteri. Efter den tid var det ikke så sjæl-
dent, at Deres mand kom til Uglev St. efter til-
kaldelse ved et brevkort. Så tog min far imod
ham ved stationen og kørte rundt til de forskel-
lige, som havde forlangt lægebesøg. Da tror jeg,
min kærlighed og tillid begyndte til Dr. H.
Kjær.

Far fortalte, at før hvert husbesøg spurgte
lægen: »Hvordan har De det økonomisk?«
Nogle slap helt fri. Alt var jo kontant afregning
dengang. Dr. H. Kjær kom til at stå højt blandt
befolkningen på Thyholm... De skal også have
noget om Dr. V. Kjær, meget forskellig fra sin
broder, men han var god, når man lærte ham
at kende. Og han havde også en god kone. Et
minde. Den 26. marts 1926 mødte vi om afte-
nen 4 mand hos Dr. V. Kjær. Det var sund-
hedskommissionen, som lige var valgt, selvføl-
gelig med Dr. Kjær som formand, bogtrykker
Andersen og slagter Oxenbøll fra byen og Kr.
Hove fra Ettrup og jeg fra Refs, og vi to sidste
repræsenterede sognerådet. Vi skulle lave sund-
hedsvedtægt for Hurup kommune. Så vidt jeg
husker, havde doktoren en kladde med fra en
anden kommune, så det var der ikke mange
ben i. Fru dr. Kjær serverede selvfølgelig kaffe,
og så kom snakken i gang om noget, som var af
mere interesse. Jeg havde bemærket, at dokto-
ren havde fået et nyt gammelt ur med blylod og
havde rejst mig og stod og så på det. Så kom
doktoren og fortalte, at han havde været på
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skede rigtig. Jeg så med tilfredshed, at hans bi-
bel var nøjagtig samme udgave, som den, der
lå på bordet nævnte dag, så oversættelsen
måtte være den samme. Lægen bladede og
ledte, men kunne ikke finde ordet. Fru Kjær og
jeg sad og talte sammen imens, men pludselig
rejser fru Kjær sig og henter en bibelordbog,
som hun lægger foran mig, men jeg afslår med
den bemærkning: »Nej, lad bare doktoren selv
finde, hvor det står. Han har godt af at orien-
tere sig i den bog.« Nu var klokken 11.30. Jeg
sagde God nat, og doktoren sagde: »Jeg går ikke
i seng, før jeg har fundet det, og vi træffes jo
senere.« Og han fandt det. Da jeg kom hjem, så
jeg efter, om jeg havde husket forkert. Et par
dage derefter kom jeg gående forbi Bette Bach’s
på fortovet, og doktoren går ned i sin garage.
Da han ser mig, siger han, idet han hæver
hånden. »De havde selvfølgelig ret«, og jeg sva-
rede: »Så er vi enige igen. Siraks Visdom 7.
kap. V. 36...«

Endelig fortæller gårdejer Pedersen om et
andet minde: »År 1915 d. 5. februar ventede vi
en glædelig begivenhed. Da det trak noget ud,
sagde jeg til fru Tandrup: »Er der noget forkert,
må du sige det, så skal vi have doktoren.« Ak
nej, alt var så godt. Men kort efter kommer
hun og siger: »Nu må vi have doktor, ellers
kvæles barnet.« Vi havde jo blot hestekøretøj
under krigen. Det var kl. 4 om natten. Det va-
rede ikke længe, før jeg ringede på hos dr. H.
Kjær. Han slog vinduet op, og da jeg fortalte
hvad det drejede sig om, siger han: »Smut op
efter min bror.« Jeg fik jo også jaget V. Kjær op,
og da han kom i døren, kunne han selvfølgelig
forstå, at det hastede. Men da vi så nåede
hjem, havde vi fået en dejlig pige. De skal også
vide, at mens jeg sad og ventede hos V. Kjær,
bad jeg Gud om at tage, hvad han betroede os,
i sin gode hånd. Nu har hun i 20 år gjort en
missionærs tjeneste i Indien, men det er en
historie for sig...«
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sygebesøg hos et par gamle folk i Flarup og op-
daget det gamle ur. Så havde han spurgt, om
han ikke kunne få det ur, når han gav dem et
nyt i stedet for, og det bytte var de meget glade
for. Så siger jeg til doktoren: »Hvad er det for
streger i den runde blyplade der foroven? Jeg
synes, det er som et S og nogle streger som
90.12?« Det havde han ikke tænkt, betød noget.
»Jo«, sagde jeg, »se, hvad der står i Davids
salme 90. kap 12. vers.« Doktoren læste det om
at tælle vore dage, så vi får visdom. Uret fik
endnu mere værdi. 

Mens vi havde stået og talt sammen om
uret, havde de tre mænd sagt God nat, og
kredslægen vendte sig imod mig og sagde: »Nu
skal jeg fortælle Dem en tildragelse, som jeg
husker så tydelig, fordi det gjorde stort indtryk
på mig, så jeg ikke har kunnet glemme det
siden. Da jeg for mange år siden kom til Hu-
rup, blev jeg en tidlig vintermorgen i et hunde-
vejr sammen med min broder kaldt ud på lan-
det. Det var en meget vanskelig fødsel, det dre-
jede sig om. Da fødselen var overstået – barnet
var død, og der var stærkt bud efter moderen
også – tog vi, min bror og jeg, os god tid og
satte os til rette i dagligstuen. Der på bordet lå
en bibel, og der stod en lille æske med små
numre, som man vist kalder mannakorn. Jeg
skulle jo forslå tiden med noget og så tænkte
jeg, man kunne jo prøve at tage et nummer i
lotteriet. Jeg tog så et og fandt også frem til det
ord, som var henvist til, men kan De så gætte,
hvad det var for et ord. Det gjorde nemlig
særlig indtryk på mig, da det var første gang,
jeg var ude at praktisere her i Hurup. Der stod:
»Undslå dig ikke for at besøge en syg, thi der-
ved skal du vinde berømmelse«. Lægen så på
mig, hvad jeg sagde. Jeg sagde, at det var så
udmærket, når vi tog berømmelsen fra og satte
i stedet: »for sådanne ting skal du elskes«.
Lægen var meget forbavset, at jeg kunne sige
det. Han huskede det, som var det i går. Han
fik fat på bibelen og ville vise mig, at han hu-
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Første skoleår
Mor havde lært mig bogstaverne, inden jeg
kom i skole. Hun skrev bogstaverne på små
klodser, og jeg kunne både stave og læse,
inden skolen begyndte. For at komme til sko-
len måtte jeg følge en markvej, der løb langs
jernbanen. På sommermorgener flagrede som
regel en utrolig mængde forskellige sommer-
fugle rundt i solen i grøftekanden. Admiraler,
blåfugle, citronsommerfugle og de hvide kål-
sommerfugle, dagpåfugleøje og de små auro-
raer, der lyste som perlemor. Jeg nød at se
dem alle boltre sig i luften omkring mig.

Skolen var en lille lav bygning med kun et
klasseværelse. Ved siden af indgangen til klas-
seværelset boede lærerinden, den gamle frø-
ken Overgård, med sin lille hund.

Da børnene var kommet ind og havde fun-
det deres pladser fra den første skoledag, en
sommermorgen i august 1924, sagde frøken
Overgård: »Ja, jeg ville gerne byde jer nogle
jordbær, men de er jo forbi nu. Men jeg tror
nu alligevel, at jeg har nogle til jer her i ska-
bet.« Og så åbnede hun sit skab og tog en
pose frem med røde bolcher, som hun bød
os. Det var jo meget venligt af hende, men
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det undrede mig, at hun ikke smilede samti-
dig med, at hun sagde sådan. Hun var en lille,
gammel kone med gråt hår og midterskilning
og knude i nakken og gik med en streng og
alvorlig mine op og ned mellem pultene,
halvt sjokkende, mens hun fortalte bibelhi-
storie eller sang salmevers med en lille stem-
me. Vi lærte en bunke salmevers ved, at hun
gik og sang salmerne, indtil vi kunne dem
udenad: Nu titte til hinanden, Dejlig er den
himmel blå, Abraham sad i Mamrelund.

Hun havde en lille, bitte, sort hund, som
løb rundt mellem benene på os. En dag spar-
kede jeg til den inde under min pult. Det
gjorde hende meget vred, og hun skældte mig
grundigt ud. Jeg fandt, at hun var kedelig og
urimeligt belærende. Hun har naturligvis væ-
ret træt og alt for gammel til sådan nogle små
spilopmagere.

Mogens var søn af provsten, og han og jeg
var vist de to i klassen, hvem det faldt lettest
at indsuge skolens lærdom. Lige fra den før-
ste skoledag mærkedes konkurrencemomen-
tet. Vi havde begge hjemmefra et forspring,
bl.a. et større ordforråd end de øvrige i klas-
sen. Jeg kunne vældig godt lide at gå i skole.
Det faldt mig let, hvad vi skulle præstere, og

Hurup Kommuneskole med forskolen yderst til højre. Her begyndte Ove skolegangen i 1924.
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hugormefamilie, og der var de almindelige
husdyr. Disse billeder brugtes ved undervis-
ningen i naturhistorie.

Ved skoleårets afslutning blev børnene
hørt i overværelse af deres forældre, der sad
langs væggene. Også provsten var til stede.
Ved denne overhøring skulle jeg forklare
provsten meningen med ordet »kærligheds-
asylet« i salmen »Gud ske tak og lov«, hvor et
vers slutter med, at »vi har kærlighedsasylet
fundet«. Jeg forklarede, at kærlighedsasylet –
det var oppe hos de to frøkener Petersen på
Gammel Vestervigvej. Bagefter kom provst
Dal hjem til far og refererede forfærdet, hvad
jeg havde svaret, idet han spurgte far: »Er det
virkelig så galt?« Jeg må jo engang have hørt
far omtale de to frøkeners bopæl på den
måde.

En af mine kammerater i første klasse var
en usædvanlig lille dreng, der hed Niels, en
glad lille fyr, der boede på en gård nede bag
kirken. Han kom hver dag ridende til skole
på en stor hund, der luntede hjem, når den
havde afleveret Niels. Efter skoletid spadse-
rede Niels så hjem alene. 

Da dette første skoleår var gået til ende, tog
frk. Overgård sin afsked, og vi fik en ny lærer-
inde, frk. Nielsen. Hende kom jeg til at holde
vældig meget af. Frisk og munter og glad kom
hun os smilende i møde. Dette var hendes
første stilling som lærer. Hun legede og spil-
lede bold med os i frikvartererne, og når vi i
timen var færdige med vores lektie, læste hun
højt for os af »Frændeløs«, en bog som optog
mig meget. Hun læste et kapitel af bogen ad
gangen og lagde åbenbart mærke til, at hun
havde en særlig opmærksom tilhører i mig,
for da hun havde læst bogen til ende og havde
lukket den i, gik hun ned fra katedret og for-
ærede mig bogen. Jeg blev naturligvis meget
glad og var meget taknemmelig.

Da skoleåret var omme, flyttede jeg med
mine forældre fra Thy og havde derefter ikke
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jeg kedede mig aldrig i skolen, hvad jeg tit
gjorde hjemme.

Hørte jeg fremmedord hjemme, hvad
jævnligt skete, fik jeg altid betydningen for-
klaret, hvis jeg spurgte. Også ganske alminde-
lige dagligdagsudtryk kunne have en speciel
betydning, som jeg studsede over og hæftede
mig ved. Således da det en dag blev sagt om
en mand, at han havde »næse for« et eller
andet. Eller da far engang bemærkede, at jeg
havde »øre«. Om en anden blev det sagt, at
han »havde smag«.

Særprægede personnavne morede mig usi-
geligt, og jeg gik længe og smagte på dem. Der
var således »Doktor Hatt«, som forestod Na-
tionalmuseets udgravninger oppe i Ginnerup.
Der var »slagter Oxenbøll«, »Knakkergård«,
»Essemann«, »Kruhøffer« og det umulige
navn på lægen i Koldby: »Lützhøft-Christen-
sen«. Det kunne jeg vende mange gange i
munden. Politimesteren hed »d’Auchamps«.
Hvilket barn skulle kunne sige det? En dag
blev jeg sendt op med et brev til politimeste-
ren, som boede med sin familie oven på poli-
tistationen. Jeg traf hans gamle mor og afleve-
rede brevet til hende. Da jeg kom hjem igen,
sagde jeg, at jeg havde givet brevet til »Gamle
Sjang«. Efter den tid hed hun altid sådan
blandt venner.

Men tilbage til skolen: Om sommeren gik
vi kun i skole hver anden dag. Vi stillede vo-
res træsko uden for klasseværelset, før vi gik
ind. I rygsækken lå penalhus af træ med et
skydelåg, en skifertavle med svamp, en træli-
neal og læsebogen og regnebogen. I penalhu-
set havde vi griffel, penneskaft, penne og
penneklud. Far havde en mængde penne lig-
gende i en æske i skrivebordet, men det var
nogle væmmelige, hårde stålpenne. Meget ra-
rere var en rigtig elastikpen, men en fin, ny
griffel var nummer ét.

I klasseværelset hang store, farvelagte bille-
der på karton af forskellige dyr. Der var en

2005  09/06/11  12:08  Side 137



mere forbindelse med frk. Nielsen. Men fyr-
retyve år efter, da jeg ved en tilfældighed blev
opmærksom på, at hun blev 70, skrev jeg til
hende og ønskede tillykke. Hun svarede mig i
et meget sødt brev, hvori hun bl.a. skrev, at
intet på dagen havde glædet hende så meget
som brevet fra mig. Hendes brev er dateret
Hurup d. 5-7-67, og hun skriver: »... Nu går
jeg 41 år tilbage i tiden og tænker på den dag,
jeg første gang stod over for min 2. klasse i Hu-
rup. Ja, det var en dejlig tid, og jeg syntes, det
hele gik som en leg...« Og hun fortæller om
flere af mine venner fra dengang, som stadig
bor i Hurup og om gårdejer Peder Pedersen,
som netop er død, 87 år gammel. »Jeg tror,
han kendte hvert barn i sognet...«

Marked
På vejen til skolen kom jeg forbi markeds-
pladsen, som i almindelighed lå øde hen.
Men det var en virkelig folkefest, når der
holdtes marked med trængsel foran teltene
og masse af heste, køer og får. Engang stod
selve professor Labri, en gammel, tandløs
markedsgøgler i kimono foran indgangen til
sit telt og sagde til mig, at jeg skulle gå hjem
og hilse min far fra den verdensberømte pro-
fessor Labri og bede ham om en 10-øre. Og
jeg husker, at far gav mig en hel én-krone-
seddel til at gå på marked for. Derved blev
der også råd til en piv-i-røv-kok og en blik-
fløjte med farvede hønsedun, en vindmølle
med celluloidvinger og et par eventyrlige
papbriller med glas af blåt celluloid. Og ud
over tilhørerskaren foran sit telt lød det fra
professor Labri: »Mine damer og herrer, højt-
ærede publikum! Her har jeg en trækugle, siger
og skriver en trækugle. Den er lavet af ægte fyr-
retræ, grantræ og sygekassetræ... Værsgo og
træd indenfor, mine herskaber! Kun 25 øre for
voksne og 10 øre for børn.« På en balustrade
truttede et hornorkester og på en karrusel
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med hvide, stejlende træheste blandede et
mekanisk klaver sig i larmen fra udråberne og
fra brølende og brægende kreaturer.

Cirkus Miehe
Cirkus Miehe lå hvert år i vinterhi i Ydby, en
lille landsby syd for Hurup. Når foråret kom,
brød Cirkus Miehe op for at drage på turné
og besøgte da Hurup som første station.
Oppe på markedspladsen rejstes det vældige
telt, folk sled i lange tove, der gik gennem
store taljer af træ, og langsomt hævede telt-
dugen sig op omkring de to svære cirkusma-
ster, hvis toppe lige kunne ses uden for telt-
dugen. Overalt var der råben og hektisk akti-
vitet. Alt skulle være færdigt til forestillingen
samme aften. Mandlige og kvindelige artister
kom ud fra cirkusvogne og gik ind igen, dyr
blev rørt og vandet. Fremmede tungemål og
fremmedartet klædedragt overalt.

Om aftenen, når mørket begyndte at falde
på, blev pladsen forvandlet på det eventyrlig-
ste. Foran billethullet var der nu trængsel, og
indenfor kastede projektører deres blæn-
dende lyskegler ned på det hvide savsmuld og
det store tæppe i manegen. Rundt om den
var logepladser, betrukket med mørkerødt
fløjl. Tjenere i grønt livré med galoner i sølv
og guld havde taget opstilling under en fløjls-
behængt estrade, hvor et stort orkester spil-
lede for fuld udblæsning. Damer anviste med
skingre stemmer plads i logerne og på 1. og
2. plads, der var simple træbænke bag lo-
gerne. Allerbagerst var ståplads. Der blev råbt
»Is og chokolade!« af damer, der bar deres
varer på bakker i en rem om halsen. Rundt
mellem tilskuerpladserne stod fyrbækkener,
som varmede de nærmestsiddende. Alt druk-
nede i råb og musik, indtil endelig forestillin-
gen kunne begynde. Koltzer i kjole og hvidt
viste hestedressur, Alphonse Cosmy i ride-
kjole skoleridt. Skimler og knabstrupper vol-
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delig blev bragt til sæde på en stol, for at de to
kunne begynde på deres saxofonduo. Og da –
oh under! – afslørede sig som store musikal-
ske virtuoser. Bifaldet bragede løs. Jeg klap-
pede henrykt, men gøs alligevel lidt af ære-
frygt for den utilnærmelige hvide.

Også på Gudrun gjorde Cirkus Miehe et
varigt indtryk. I bogen »I Nielsines fodspor –
kvindelige læger gennem 100 år« skriver Gud-
run »...Vi havde den i mine øjne store lykke at
bo i nærheden af cirkusdynastiet Miehes vinter-
residens i Ydby, hvor far var huslæge, og mit
hemmelige ønske var at komme til at rejse med
cirkus og sælge programmer, idet jeg tidligt var
klar over, at akrobatik på hesteryg ikke lå for
mig. Duften af savsmuld, de fremmede tunge-
mål, de prægtige heste, hele den fascinerende
atmosfære skulle også lejre sig i det ubevidste
for mange år efter at få indflydelse på den bog,
jeg skrev sammen med Erik D. Bartels under
titlen »Gipsies in Denmark, a social-biological
study«...«

Biler
Den første bil, far anskaffede sig, var en Opel-
vogn med kaleche, karbidmessinglygter, ud-
vendig gearstang og håndbremse og et vældig
boldhorn – BÅT! BÅT! Den blev siden ud-
skiftet med en høj, lukket Ford med trinbræt,
rullegardiner og pyntevaser ved dørstolperne.
Under rattet sad chokeren og håndspeederen
som to arme eller vinger, én på hver side af
ratstammen. Jeg ser for mig den store num-
merplade: S 66. Far og onkel Henrik skiftede
jævnlig bilerne ud med nye modeller, og så
var det altid spændende at prøve, hvor stærk
en ny vogns motor var. Bilerne fik stadig flere
hestekræfter, og dem fik de lov at vise på den
korte, meget stejle bakke, der gik op fra køb-
mand Møllers pakhus nede i Doverodde. De
første biler havde meget svært ved at tage den
bakke. Det gik opad i sneglefart, og far sad og
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tigerede, mens de bed i stangbidslerne, ele-
fanter sad på bagdelen, kameler vandrede ad-
stadigt rundt, hunde gik på forbenene, cykle-
ryttere, trapezkunstnere og jonglører afløste
hinanden i hastigt tempo, badet i lys og til
inciterende rytmer.

Men mest af det altsammen betog de to
musikalske klovner, den hvide klovn og den
dumme August mig. Den slanke, elegante
hvide klovn med hvid tophat på snur, krid-
hvidt ansigt, hals og nakke, glat, sort kort-
klippet hår, pragtfuld sort dragt, oversået
med glimtende pailletter, poseærmer og po-
sebenklæder til lige under knæene, hvide
strømper og hvide sko. Lynende intelligent
virkede han, mens han hersede med den lige-
glade August i alt for stor frakke, tjavset paryk
under bulehatten, rød næse, store handsker
og alt for store støvler. I stedet for at høre på
den hvide klovns formaninger snakkede Au-
gust gemytligt med publikum, indtil han en-

Klovnetrioen Harald Madsen (Bivognen), August
Miehe og Christian Rehder.
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vuggede frem og tilbage bag rattet for ligesom
at hjælpe motoren med at trække. De senere
modeller klarede bakken som en mis.

Når vejret var godt, tog far og mor gerne
en lille køretur ned til lyngbakkerne og de
fredede høje ved Boddum eller til Ydby og
Dover Plantage. Vi samlede kantareller mel-
lem granerne eller plukkede sortebær og tyt-
tebær i lyngen. Bærrene puttede vi i soda-
vandsflasker med patentlukke. Og vi kørte til
Visby Å for at samle champignons på engene,
og spiste champignonerne til middag, når vi
kom hjem. Men ud til Vesterhavet kørte vi
kun sjældent og i så fald aldrig længere bort
end til Agger og Lodbjerg Fyr, en lille tur på
11/2 mil.

Far var alt for sparsommelig til f.eks. at
køre op til Stenbjerg. Og desuden kunne han
ikke fordrage at få sand i skoene. Næh, old-
tidshøjene i Boddum, de havde hans arkæo-
logiske interesse og derfor valgte han gerne at
køre den lille tur derned. Men kom vi endelig
en herlig sommerdag ud til Agger, nød jeg i
fulde drag at løbe af sted i strandkanten mel-
lem høfderne og hele tiden undgå bølgesla-
gene, der sendte tunger af vand og skum op
over den flade strand. Eller jeg solede mig i
en klit, hvorfra jeg med øjnene fulgte ter-
nerne, der kunne stå næsten stille i luften for
derefter pilsnart at dykke lodret ned i havet
og et øjeblik efter arbejde sig op igen med en
fisk i næbbet. I magsvejr var det spændende
at sidde ude for enden af en høfde og se ned
på bølgerne, der brødes mod de store kampe-
sten mellem høfdernes svære planker. Var
man heldig, kunne man finde et par grønne
glaskugler, omsluttet af en stump af et net.
De havde revet sig løs i stormvejr fra fisker-
nes garn, der blev båret oppe af disse kugler.

Fiskerne satte dengang deres kuttere di-
rekte på den flade strand. De blev trukket på
land ved hjælp af et spil, mens fiskerne med
ryggen mod bådens sider holdt båden på ret
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køl. På stranden lå desuden små robåde med
en karakteristisk halvrund stævn, der var
nødvendig for at undgå at båden tog vand,
når den blev roet ud gennem brændingen.

På en klit knejsede en hvid signalmast og
ved siden af den lå redningshuset med red-
ningsbåden. Hvis vi var så heldige, at der kom
en kutter ind, mens vi var i Agger, fik vi gerne
nogle hummere eller nogle krabbekløer, en
pighvar eller en torsk med, lige trukket op af
havet. På hjemturen holdt vi ind hos bageren i
Krik, lige over for købmand Ussings hvidkal-
kede pakhus, og købte der en pose krik-
kringler, herlige sprøde og lækre som crackers.

Danse- og violinundervisning
Om vinteren gik jeg til dans på Hotel Hurup.
Ved juletid skulle jeg være med i et »tableau«,
hvad jeg naturligvis ikke anede, hvad var. Det
blev nøje indskærpet mig, at jeg skulle sidde
musestille og ikke måtte så meget som glippe
med øjenlågene. Jeg sad derfor med tilbage-
holdt åndedræt i en opstillet gruppe og led,
mens et fortæppe blev trukket for igen, så jeg
på ny turde trække vejret og kunne kravle
ned igen.

Da danseundervisningen og dansesæsonen
var endt, blev vi alle sammen inviteret ud på
en gård. Der var balfaldera og stor gæstfrihed.
Da jeg ud på aftenen kom hjem, var jeg hun-
desyg. Far og mor kunne ikke forstå, hvad jeg
fejlede. Jeg kastede op og havde pivende
diarre og var helt elendig. Til sidst løstes gå-
den, da jeg fortalte, at vi derude på gården
havde fået lov at spise, hvad vi ville have og
lige så meget, som vi havde lyst til. Jeg havde
aldrig før fået sådan et tilbud og havde kastet
mig over et fad med appelsiner. Og for at nå
så mange som muligt havde jeg spist dem
med skræl på. Ja, det var gæstfrihed.

Jeg lærte at cykle på en gammel damecy-
kel. Der blev sat træklodser på pedalerne, så
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Apotekerfamilien
Så vendte vi tilbage til Hurup igen. Og nu
blev jeg inviteret til bal hos apoteker Arden.
Man dansede kædedans gennem hele huset,
gennem stuerne, entreen, køkkenet og tilbage
igen. Musikken blev leveret af en spillemand,
der spillede violin. Han spillede bl.a. melodi-
en til »Hvad gør du der med dit knæ, lille
Hans?« Den lærte jeg ved den lejlighed og
bagefter filede jeg løs på den hjemme.

Apoteker Arden var i mine øjne en sælsom
mand. Høj, alvorlig og selvbevidst og med et
overskæg som et cykelstyr. Altid gik han inde
bag skranken i apoteket og smagte på sig selv
og nynnede verdensfjernt, mens han ekspe-
derede. Jeg købte torskelevertran og peber-
myntekager af ham. Jeg så ham for mig, da
jeg mange år efter læste Jakob Knudsens ko-
stelige forord til hans meget frie oversættelse
til jysk af »Den første af de catilinariske taler
af Marcus Tullius Cicero«. I dette forord sø-
ger Jakob Knudsen at forklare sine læsere,
hvad klassisk dannelse vil sige og giver som
eksempel herpå apotekeren derhjemme, der
solgte ham tran for den skammelige pris af
en krone:

»...det war kuns en bitte, ussel Flask’, A
kjøbt, men den skuld’ ly’wal kost’ en Kron’. Det
war hiel skammelig... A glæmmer aaller den
Gaang han rakt’ mæ denher bitte Flask’ og
saa’e: »en Kron«, saat lidt tilbaag’ med Nak-
ken, og saa Øwenlaagen’ halv nier, og saa: »en
Kron« – akkeraat som det war slet ingen Wer-
dens Ting for ham – det war det, som A aaller
widst’, hwad A skuld’ tink om den Gaang –
men no er A si’en bløwen øwerbewist om, te
det haar wæt klassisk, slet og baar it and’t end
klassisk...«

Fru Arden var sin mands udprægede mod-
sætning: lille, trivelig og munter med en
masse krøller. Hun var søster til Thit Jensen.
Apotekerens kom sommetider til l’hombre
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jeg kunne nå. En af de unge piger gik op og
ned ad grusvejen uden for huset, mens hun
holdt på mig og cyklen, indtil jeg lærte at
holde balancen. Og da det så blev min fød-
selsdag, fik jeg min første cykel. Nej, hvor var
den vidunderlig! Jeg var helt uforberedt på
denne gave og husker tydeligt den morgen,
jeg kom ud i entreen og der fandt cyklen,
som stod uindpakket og funklende ny, lænet
op ad væggen lige parat til at køre ud på.
Hvor var jeg lykkelig! Aldrig før eller siden
har jeg været så lykkelig for en gave.  

Da jeg havde gået i skole i et år, bestemte
far, at jeg skulle lære at spille violin. Og så be-
gyndte jeg på violinundervisning hos en læ-
rer Holm Andersen på kommuneskolen. Han
imponerede mig ved at begynde hver time
med at spille et lille stykke udenad, velsagtens
for at få lidt smidighed i fingrene. Det var al-
tid det samme lille stykke, en stump fra en
børnevise. Efter timen gik jeg så hjem og
øvede på min lektie, men jeg husker, at jeg en
gang, mens onkel Henrik og tante Dagny var
på besøg, kom meget nedslået ind i stuen og
sagde: »Jeg lærer aldrig at sløjfe!« Men det gik
jo alligevel. Og det blev vældig morsomt, da
Gudrun og jeg kunne begynde at spille små
stykker sammen, hun på klaver og jeg på vio-
lin. Og det glædede tydeligvis far at høre os
spille.

I efterårsferien i 1925 var jeg for første
gang i København. Jeg fulgtes derover med
mor, der rejste over for at besøge Gudrun,
der nu gik i 3. g i Karen Kjærs skole. Det blev
en meget stor oplevelse for mig. Jeg havde jo
ikke før set en storby, men kun været i Thi-
sted under pinefulde besøg hos tandlægen
der. Nu oplevede jeg en storstad med mange
pladser og høje huse. Gudrun tog rundt med
mig i sporvogne. Vi var oppe i Rundetårn, og
da vi var kommet ned, foreslog jeg, at vi gik
op igen, og Gudrun gik med mig op i tårnet
en gang til.
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hjemme sammen med Thit Jensen. De to
søstres yngre broder, der kaldte sig Hans
Deus, malede engang mor, siddende i daglig-
stuen ved empiresofabordet, der er pyntet
med en krukke blomster. Maleren Hans Deus
døde i 1916, 29 år gammel. Johs. V. Jensen
har skrevet om sin broder i årbog 1916.

Tante Anna
Og tiden gik, og det blev jul, og Gudrun kom
hjem fra København. Og hvem der også kom
til jul år efter år, var vores elskede tante Anna.
Hun, der var ugift, forgudede Gudrun og
mig, hendes eneste søskendebørn. Hun var
meget lattermild og meget talende, og da hun
tillige var særdeles velbegavet, var det altid en
glæde at være sammen med hende og få be-
søg af hende. Hun havde samme brune øjne
som onkel Henrik, men slægtede nok mest
far på. Hun talte let jysk, mest nok af kærlig-
hed til sin hjemstavn. Herregården Aunsbjerg
kaldte hun således »Ansber«, som den også
hed på Blichers tid i folkemunde, f.eks. i »E
Bindstouw«. Hun var meget hårdfør og lå
med åbne vinduer højt op i årene. Hun havde
protese, og en morgen, da hun vågnede, var
protesen frosset fast i det vandglas, hvori den
havde ligget om natten. Selv om hun havde
meget små midler at råde over, var der ikke
grænser for, hvad hun gerne ville glæde Gud-
run og mig med af gaver. Hun læste meget,
bl.a. fransk. Til sin 80 års fødselsdag ønskede
hun sig et nyt fransk leksikon af mig, da hun
fandt, at hendes eget ikke var tidssvarende
mere.

Hun var livet igennem plaget af en ryste-
syge i hænderne, til sidst kunne hun dårligt
skrive og vanskeligt styre sine hænder, når
hun skulle spise, sådan at hun næsten altid
kom til at grise duge og sit tøj til, hvad hun
altid var frygtelig ulykkelig over. Men trods
alt var hun altid i et perlehumør og kunne
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fortælle et utal af historier. En af dem lød
omtrent sådan: »Der var en sommeraften be-
styrelsesmøde i sparekassen hjemme på Hø-
rupholm, og efter mødet skulle de jo spise.
Og som dessert skulle vi have is. Det var no-
get helt nyt dengang. Og da så fadet med is
var gået rundt, og de alle kunne begynde, var
der en sognefoged, der tog en ordentlig ske-
fuld og puttede i munden. Og I sku’ ha’ set
ham! Han stirrede forvildet rundt, og så ud-
brød han: »Hvis it’ (slubre, slubre) te Én
vidst’ (slubre, slubre), te’ det war sommer
(slubre, slubre), sku Én ski tro (slubre,
slubre), te’ det war frosen, det mogwærk!«

Tante Anna var vokset op på gården Hø-
rupholm ved Kjellerup. Bedstefar, der var
prokurator i Kjellerup, havde i 1866 stiftet
Lysgård m.fl. Herreders Spare- og Lånekasse,
som holdt en ugentlig kontordag hjemme på
Hørupholm, og her fik tante Anna ansættelse
som eneste kontorhjælp. I 1894 besluttedes
det at flytte sparekassens kontor til Kjellerup
og at holde kontordag tre gange om ugen.
Det blev nu nødvendigt at udvide kontorper-
sonalet, og da det ikke var passende, at en
ugift kvinde sad på kontor sammen med
mandlige kontorister, måtte tante Anna op-
give den stilling. Hun tog ophold et års tid i
en pension i Svejts, fik ikke siden selverhverv,
men passede sine gamle forældre på Hørup-
holm, hvor bedstefar døde i 1914, 83 år gam-
mel, og bedstemor i 1922, 81 år gammel.
Tante Anna flyttede efter bedstemors død til
Kjellerup, og Hørupholm blev solgt. Men
minderne om Hørupholm levede længe: »Vi
havde engang stort middagsselskab hjemme.
Og under middagen havde »Bamse« sneget sig
ind under bordet. Og pludselig havde den givet
sig til at pusle ved kjolen hos doktor Schierups
borddame, og hun blev ude af sig selv af rædsel
og udbrød i sin forvirring: »Ned med sig, dok-
tor Schierup!« Ingen havde set den skikkelige
»Bamse« inde under bordet, og alle – ikke
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sige. Da far i 1926 forlod Thy, skænkede han
hele sin store samling af oldsager til Thisted
Museum, deriblandt store urner, som far
omhyggeligt limede sammen af potteskår fra
udgravninger, far opnåede endogså at redde
en runesten fra at blive brugt ved høfdebyg-
geri i Agger. Den står nu nær findestedet ved
Hurup kirke.

Også møbelkunstens historie stod hans
hjerte nær. Far blev efterhånden selv en habil
møbelsnedker. Han anskaffede sig en solid
høvlebænk og de nødvendige redskaber og
indrettede et værksted oppe på loftet. Han
begyndte i det små med stærekasser og enkle
møbler som en tremmesofa og et spejl til
Gudruns værelse ovenpå, men efterhånden
blev han dygtigere. Han lavede smukke roko-
kostole, både med og uden arme og kopie-
rede Chippendale og Hepplewhite stole fra
engelske bogværker. Disse møbler kom til at
præge stuerne hjemme. Mor syede sæder til
stolene i korssting efter mønstre, affotografe-
ret på Nationalmuseet til dette formål. Far
lavede et Louis XVI kakkelbord og et pragt-
fuldt stort udskåret rokokobord med lyseblå
kakler med bibelske motiver. Bordene blev
smukt malet og dekoreret af konservator
Lind fra Nationalmuseet.

Far elskede at bruge sine hænder. Jeg trak
slibestenen, når han sleb sine redskaber inde i
konsultationsstuen, og der lærte han mig at
save med løvsav. Han tegnede mønstre af
med kalkerpapir på krydsfiner af garnvind-
sler og lignende småting til julegaver fra mig
til mor og tante Dagny. Jeg husker særlig en
lille træbrik til tante Dagny at stille varme
ting på. Den forestillede Eva med slangen og
æblet. Først mange år efter, da jeg genkendte
den, bemærkede jeg, at far med et lille, fint
snit havde angivet Evas køn, noget jeg be-
stemt ikke havde været mester for.

Jeg nød at være genstand for fars opmærk-
somhed. Jeg var stolt, når han lod mig stå
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mindst doktor Schierup – undrede sig«, for-
talte den leende tante Anna.

Far
Far var først og fremmest lægen, den prakti-
serende læge, senere tillige embedslægen. Han
kunne tale jovialt med alle og forstod at sætte
humør i sine patienter, når det var påkrævet.
»Ukrudt foregår ikke så let«, trøstede han, og
som en patient engang sagde om far: han
kunne få en død mand til at grine. Far var re-
spekteret som en dygtig læge og også derfor
afholdt af mange. Var der en særlig vanskelig
operation på sygehuset i Vestervig, 1 mils vej
fra Hurup, var det far og ikke sygehuslægen,
der tilkaldtes og foretog operationen.

Far passede altid på ikke at tage for store
honorarer, når han kunne se, at det kneb
økonomisk for en patient. Engang kom Sø-
ren Floulev, som harpede grus nede ved Dra-
get, ind for at få sin regning. Han fik den og
betalte, og da det var til side, sagde han til
far: »Nå, er du nu tilfreds?« Jo, det var far da.
»Ja, men er du veltilfreds?« Jo, det var far da
også. »Ja, for det ska du fanden lyne mig også
være«, sagde han, og så gik Søren Floulev ud
i entreen og kom tilbage med en stor kurv
hummer til far. Det fandt far var et meget
fint træk, sådan først at spørge om, hvad han
skyldte og så, efter at have betalt, at forære far
hummere.

Når konsultationen var overstået og syge-
besøgene aflagt, kastede far sig med iver og
stor udholdenhed over sine interesser. Han
var meget historisk interesseret, og da Thy er
rig på fortidsminder som gravhøje, runddys-
ser, langdysser, jernalderbopladser og enkelt-
grave, var der rig lejlighed for far til at dyrke
sin interesse for arkæologi. Han fandt pile-
spidser og flintestensskrabere i pløjemarker
og flinteøkser på patienternes kommoder.
»Den tager jeg som betaling«, kunne han
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mellem sine lange ben og styre bilen. Engang
styrede jeg den hele vejen fra Hurup til Thi-
sted, en strækning på 4 mil. Og jeg nød be-
vidstheden om at far iagttog mig med til-
fredshed, når jeg, liggende på maven på gulv-
tæppet i dagligstuen, gang på gang kunne
skyde et egern ned, der vippede frem og til-
bage på en stålfjeder. Og jeg husker, som var
det i går, den jublende fryd, der fik mig til at
le højt, mens jeg lå på knæ på bagsædet af bi-
len og så ud af bagruden, hvordan far kørte
gennem de allerstørste vandpytter, så vandet
sprøjtede til alle sider. Og jeg vidste med
jubel, at far gjorde det bare for at more mig.
Men bortset fra sådanne spredte episoder
mindes jeg ikke nogen egentlig interesse fra
fars side for min person. Børn interesserede
ikke far meget. Jeg husker formaninger som
»tænk dig om«, »ret ryggen«, »luk skuffen«,
»du går og sover, Ove«, »løft fødderne« o.l.
Var der noget i vejen, fik jeg at vide, at jeg
ikke skulle »hænge med næbbet«. Så var mor
anderledes trøstende med sit: »Frisk mod,
Antonius, du haver intet ondt bedrevet«.
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Far var højt begavet, uhyre flittig, grundig
og ordentlig. »Ikke lede, men lægge på plads«.
Han hadede dilettanteri, og han kunne ikke
udstå at gå ture uden et mål. Han røg fra
morgen til aften – kun usorterede cigarer,
gennemført sparsommelig som han var. I reg-
len gnavede han på sine cigarer uden at have
ild i dem. Onkel Henrik kom engang hjem ef-
ter at være kaldt ud i sygebesøg, men han
vendte om uden at gå ind og bad far køre der-
ud i stedet. »Jeg så en af dine afgnavede ciga-
rer ligge ude på trappen, så jeg var klar over,
at det var dig, de skulle have haft fat i!«, sagde
han til far. Engang, jeg var med far på sygebe-
søg, tændte far en cigar, da vi kørte hjemad
efter besøget. Et øjeblik efter rullede far vin-
duet ned og smed cigaren ud med ordene:
»Det var en af dem, det er saligere at give end
at tage!« Far var komplet irreligiøs, men be-
herskede sig på det punkt hjemme af hensyn
til mor.

Mor
En aften, da jeg var kommet i seng, en lille
hvidmalet tremmeseng, satte mor sig ved si-
den af sengen og lærte mig at folde hænderne
og bede. »Nu lukker sig mit øje. Gud Fader i
det høje – i varetægt mig tag. Fra synd og
sorg og fare, din engel mig bevare, som ledet
har min fod i dag! Tak for i dag! Amen!« Og
den bøn bad vi derefter hver aften sammen i
mange år. 

Og vi sang sammen dette salmevers, hvis
enkle melodi mor lærte mig, selv om mor var
umusikalsk og kun havde en meget tynd,
sprød sangstemme. Mange år senere erfarede
jeg, at melodien, vi sang salmen på, var kom-
poneret af barokmesteren Johann Sebastian
Bach, der fattig og lidet påagtet komponerede
den til Johannespassionen: »Ich habe schön
geschlafen« og ligeledes Mathæuspassionens
coral:Ove sammen med mor og far i lægeboligens have.
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bestemt ikke mors sag. Tit passede de strøm-
per, vanter, sweaters, løststrikkede, lange un-
dertrøjer eller hvad hun ellers strikkede, ikke,
og mor gjorde heller ikke noget ud af, at tøjet
klædte mig. Jeg så meget lidt fiks ud med
bændler og strømpebånd og livstykke til at
holde de lange strømper oppe med. Lange
bukser kunne der absolut ikke være tale om.
Når jeg skulle have nyt tøj, blev det tilvirket
af postbud Sørensens kone. Hos hende blev
jeg stillet op på et spisestuebord og fik hæftet
store stykker papir rundt om mig med knap-
penåle, når der skulle tages mål. Mine røde
seler med sorte skorstensfejere og matrostøjet
med fløjtesnor og flad hue med rød og hvid
roset bødede dog ikke så lidt på det.

Mor tilberedte det vildt, far kom hjem med
fra jagt: harer, vildænder, agerhøns m.m., og
mor lavede dejlig katrineblommekage, kræm-
merhuse med flødeskum og syltetøj. Men i
det daglige levede de uhyre spartansk. Om
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»Ich bin’s, ich sollte bussen (gøre bod)
an Händen und an Füssen
gebunden in der Höll’!
Die Geizeln (svøberne) und die Banden
und was du ausgestanden,
das hat verdienet meine Seel«

Hvor ville mor være blevet dybt grebet af re-
ligiøs fortvivlelse, anger og medlidenhed, om
hun havde hørt om og oplevet dette musikal-
ske storværk! Mor havde ikke haft nogen lyk-
kelig barndom, så vidt jeg kan skønne. Hen-
des mor døde, da mor var 16 år gammel, og
det var et stort slag for mor. Mors far var en
hidsig underofficer, der måtte forlade hæren
og derefter ernærede sig som skrivelærer.
Han tog flere gange mor ud af den skole, han
havde anbragt hende i, når han blev uenig
med skolens leder, og mors skolekundskaber
var derfor små. Hun evnede heller ikke siden
at tilegne sig større viden. Hun kunne være
bekymret, usikker, urolig og søgte vel derfor
trøst i religionen. Til andre tider kunne hun
være uhyre fornøjelig, munter, selskabelig og
i besiddelse af stor intuition. Denne sidste var
nok en væsentlig grund til, at hun spillede
udmærket kort.

Som helt lille følte jeg en meget udpræget
samhørighed med mor. Jeg elskede hende, og
jeg mindes, hvor vi legede sammen. Jeg ser os
for mig en morgen, hvor mor leende i nat-
kjole sprang hen over sengene i soveværelset,
skarpt forfulgt af mig, der var ved at omkom-
me af grin og netop derfor ikke kunne fange
hende. Og jeg følte solidaritet med mor, når
jeg fandt far utilnærmelig og indtrængende
spurgte mor: »Hvorfor har du giftet dig med
far?«

Mor var – velsagtens under påvirkning af
far – meget sparsommelig. Hun var ligesom
han meget virksom. Altid var hun optaget i
køkken eller vaskekælder eller beskæftiget
med at sy stramaj eller filere. Måltagning var

Oves mor. Årstal ukendt.
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morgenen hver dag året rundt: havregrød. Til
middag altid to retter, først en mættende for-
ret og derefter fisk eller en kødret. Forretten
kunne være fløjlsgrød, øllebrød, kærne-
mælkssuppe, sødsuppe af sagogryn med sve-
sker i, frugtsuppe med ristede franskbrødster-
ninger til, sagosuppe, sagovælling med kanel
på – og skind! Efterretterne var kogt torsk,
stegt sild, skrubber, helleflynder, pighvar,
rødspætter, fiskefrikadeller, medisterpølse,
boller i karry, boller med selleri, kødrand,
frikadeller, stegt flæsk med løgsovs eller pane-
ret fersk flæsk, bankekød, benløse fugle eller
blodpølse med sirup eller æblemos. Sjældent
grøntsager, men en del mælk. Og altid stod
der en kande vand på bordet. Aldrig øl. Og
husk altid at spise brød til!

Ret beset er flere af disse retter, specielt
efterretterne, jo udmærkede, sunde og næ-
rende. Måske har det været tilberedningen,
der kunne have været morsommere. Og hvad
med bygvandgrød eller risvandgrød – det er
bestemt ikke opløftende at begynde midda-
gen med. Men en dag fik vi noget, jeg syntes
smagte dejligt. Jeg husker ikke hvad. Og da
tillod jeg mig at sige, at jeg syntes, det smagte
godt. Og som et lyn fra en klar himmel kom
fars irettesættelse af mig: »Mors mad smager
altid godt!« Så skulle jeg nok dy mig for en
anden gang at udtale mig. Det må have været
ved en helt anden lejlighed, længe før eller
længe efter, at far en dag, da mors mad var
ganske særlig kedelig, sagde henvendt til mig:
»Næste gang mor serverer det her, går vi to
på kroen«. Jeg havde aldrig før været på
kroen – eller Missionshotellet, som det hed –
og jeg troede virkelig på, at far mente det
alvorligt og glædede mig allerede.

Engang kom en kedsommelig arkæolog fra
Nationalmuseet på besøg. Det skete ikke så
sjældent, fordi far som ivrig amatørarkæolog
tilkaldte den højeste sagkundskab, når en ny
udgravning eller et nyt fund gjorde dette på-
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krævet. Og så måtte arkæologen naturligvis
inviteres med til middag. Og da vi nu var
gået til bords, trådte mor ind fra anrettevæ-
relset med suppeterrinen på det store terrin-
fad og ville nu fortælle, at hun i dag desværre
kun kunne byde på sagosuppe. Men da mor
var et bevægeligt gemyt, slog hun samtidig
beklagende ud med begge hænder med det
resultat, at hendes ord druknede i larm og
klirren, da terrinen af københavnsk porcelæn
med låg og terrinfad i næste øjeblik lå knust
på gulvet sammen med sagosuppen.

Mor var ikke blot meget ængstelig for, at
jeg skulle blive smittet. Hun vågede også
over, at jeg hver dag kom på WC. Hvis ikke
det skete, tvang hun for et godt ord ameri-
kansk olie i mig. Hun serverede den i et glas
med madeira. Mor foldede et stykke papir
sammen i læg til en lille rørepind, som hun
vedblev at køre rundt i glasset for at blande
olien med madeiraen, mens jeg gysende trak
mig bort baglæns. Hun blev ved at røre i
glasset, lige til jeg havde fået det ind i mun-
den, og hævdede hårdnakket, at det smagte
dejligt med madeira i, og at jeg slet ikke ville
kunne smage olien, og det til trods for at jeg
vidste af lang erfaring, at det smagte rædsels-
fuldt. Jeg kan nu heller ikke fordrage ma-
deira. Havde jeg derimod diarré, fik jeg saft-
suppe...

Gennem hele barndommen suttede jeg på
fingeren. Jeg suttede og suttede på min højre
tommeltot, så den var ganske ophovnet, bleg-
rød og rynket. Far og mor gjorde alt muligt
for at få mig til at høre op med sutteriet. De
smurte sennep på eller bandt tommeltotten
ind, men ingenting hjalp. Der har været dy-
bere liggende årsager til sutteriet. Selv når der
var andre til stede, suttede jeg, men dækkede
da den højre hånd med den venstre og troede
vel så, at det ikke kunne ses, at jeg suttede.
Først da jeg var kommet i skole, ophørte sut-
teriet.
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med udenfor, og vi gik lidt op ad bakken op
til jernbaneoverskæringen og så derfra ned
gennem Hurup by. Langt borte i horisonten,
vidste jeg, lå først Næssund og så på den an-
den side af sundet Mors. Og far fortalte, at vi
skulle fortsætte længere sydpå ned til Viborg,
hvor vi for fremtiden skulle bo. Og så spurgte
far mig: »Hvor gammel er det, du er?« »Ni
år« svarede jeg. »Du er noget grøn endnu«,
sagde far. Det gjorde alt sammen et dybt ind-
tryk på mig. Jeg kendte ikke det udtryk at
være grøn og undrede mig. Men samtidig
glædede jeg mig. Det var jo eventyret, der
vinkede. Ud til oplevelser, som jeg slet ingen
forestillinger havde om. Intet skulle holde
mig tilbage. »Der står Viborg, Viborg inde i
mig«, sagde jeg til tante Dagny. Men tante
Dagny og onkel Henrik var bedrøvede. De
følte, at de ville komme til at føle sig alene.
De tænkte på, hvor de ville komme til at sav-
ne far og mor. Børn havde de ikke. Og onkel
Henrik købte en splinterny Ford, som han
forærede tante Dagny til trøst.
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Jeg ved ikke, hvad grunden kunne være,
men somme tider så mors store mørke øjne
vrede ud, og jeg sagde undrende: »Du ser så
vred ud, mor«. Mor har vel slået det hen og
forsikret mig, at hun ikke var spor vred. Jeg
husker, at jeg engang satte mig for mig selv
nede på kældertrappen og tænkte: »Hvorfor
er du ikke glad?« Det må have undret mig
selv meget, fordi jeg ellers altid var i godt hu-
mør. Da jeg som voksen besøgte min gamle
veninde på alderdomshjemmet i Hurup, sag-
de hun af sig selv: »Du havde det ikke altid
godt, Ove. Det kunne jeg se, men jeg turde
ikke sige eller gøre noget«. Mor og fru Yde
talte meget lidt sammen trods naboskabet,
dertil var de alt for forskellige. Jeg anede intet
om, at der var problemer hjemme. Først efter
at både far og mor var døde, forstod jeg no-
get af det, jeg havde været forskånet for at få
indblik i. Gudrun fortalte mig derom i et
brev dateret 23-8-76: »Mor rejste med dig og
mig til Slettestrand, da du var 4 år gammel.
Mor tænkte på at lade sig skille. Du og jeg hav-
de det vidunderligt. Vejret var pragtfuldt og
menneskene søde. Far skrev omgående og love-
de bod og bedring, så fornøjelsen varede kun
nogle få dage. Mor vendte hjem, og alt var
omgående som før...« Jeg var lykkeligt uvi-
dende om, hvad der rørte sig. Som Gudrun
skriver »Menneskene var søde« – alle bar mig
på hænder, og jeg levede en virkelig privilegeret
tilværelse, som jeg tænker tilbage på med glæde
og taknemmelighed.«

Her vil jeg forlade far i en stilling, jeg hu-
sker ham så tydeligt i: hver morgen stod han
foran spejlet i soveværelset og sæbede sig ind,
strøg så barberkniven på strygeremmen og
begyndte derefter barberingen, mens han
samtidig stod og sang. Derefter tog han fra
kommodeskuffen stivede, løse manchetter og
en stivet høj flip. I juni 1926 blev far ud-
nævnt til amtslæge i Viborg. Da han havde
modtaget denne udnævnelse, tog han mig

Ove og mor på stranden omkring 1922.
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Et gensyn i tankerne
Ove genser nu for en sidste gang det Thy,
som han aldrig har kunnet glemme. I tan-
kerne er han ude i Agger og sludrer med den
rare fisker, Peter Winge. Ove ser med undren,
at Peter Winge mangler enkelte fingre og fin-
gerled på begge hænder. Dem har han mistet
under sit arbejde med maskinerne i de lave
værkstedshuse inde bag klitterne. Fra værk-
stederne fører et enkelt jernbanespor, lagt
oven på klitterne, fra Agger til Thyborøn.
Herpå foregik al transport af materialer på
små lette, enmandsbetjente draisiner, hvis fø-
rer stod oppe på draisinen, som han holdt i
gang ved at trække op og ned i en stang, der
var fastgjort på siden af et af hjulene.

I en højtliggende villa på en klit i Agger,
hvor blæsten bestandigt suste, boede lederen
af Kystsikrings- og Vandbygningsvæsenet, in-
geniør Bundesen. Heroppe fra var der en
storslået udsigt – mod nord til Lodbjerg Fyr
og Flade Sø, mod øst til den hvide Vestervig
Kirke, mod syd til den lille Krik Havn og
mod vest til det umådelige Vesterhav. Under-
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tiden var havet blikstille, men oftest var det i
oprør – gennem årene tog det mange sø-
mænd og fiskere med sig.

I et lille fiskerhus bag klitrækken boede
Pouline. Hun var altid klædt helt i sort. Når
hun skulle et ærinde ind til Agger, havde hun
altid et strikketøj med, som hun strikkede på,
mens hun vandrede af sted.

Ove så en dag ind til Pouline. Hun sad i sit
køkken med ryggen til Ove og læste sagte for
sig selv af bibelen. Hun så ikke Ove, der stod
og hørte hende læse. Pouline var enke. Hun
havde mistet sin mand og flere af deres søn-
ner ved drukneulykker på havet.

Uden ophør kommer bølgerne væltende
ind mod kysten. Bølge efter bølge kammer
over, vandet slikker op over sandet, vender og
siver hastigt tilbage igen, uden ophør, år ud
og år ind.

Ove Kjær
Født i 1917. Cand. jur. 1944.
Dommerfuldmægtig. Fra 1963 til 1987 civil-
dommer i Roskilde.

Afskedsdeputation i haven i Hurup, juni 1926. Gudrun, købmand Møller fra Doverodde, købmand Ussing
fra Vestervig, pastor Wolff, Visbyå, politimester d’Auchamps, mor, proprietær Ifversen, Lyngholm, assistent
Henriksen, købmand Klitgård, far, Ove samt tre ukendte.
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