Opvakst i Thy

Min barndom i Thisted Landsogn

af H. P. Myrup

Artiklen tegner billedet af en leererfamilie i landsbyskole i drene fra omkring 1930 indtil
begyndelsen af 1940’erne. Med stor indlevelse og med humor skildrer forfatteren sine forcel-
dre, soskende og en del af sognets beboere pd en tid, hvor leereren havde en central position i
lokalsamfundet. Artiklen forteeller ogsd om forholdene i de forste bescettelsesdr, hvor dele af
skolen var besat af tysk militcer, der etablerede en brevduestation i skolegdrden.

Jeg er fodt i den gamle Tingstrup skole i
marts 1924. Skolen bestod af en rakke byg-
ninger langs en stor skolegiard og en nyere
skolebygning pa tvaers heraf med to klasselo-
kaler. Mine foraldres felles bagggrund var, at
de begge var fodt i en landsbyskole. Far kom
fra det fattige klitsogn Hjortdal og mor fra
det sluttede bondesamfund i Késtrup ved
Hillerslev. Derfor var det for dem begge helt
selvfolgeligt, at skolen var landsbyens natur-
lige midtpunkt, og at hele laererfamilien ved
sin opforsel matte leve op til de forventnin-
ger, der folger heraf. Hvis jeg havde lavet gale
streger sammen med mine kammerater, blev
jeg derfor prompte belaert om, hvad larerens
son kunne tillade sig og navnligt om, hvad
han ikke kunne tillade sig. Lektionen blev re-
gelmaessigt afsluttet med en papegning af, at
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jeg ikke matte odelegge skolens forhold til
hjemmene. En aften legede mine sgskende og
jeg helt vidunderligt, men desverre ogsa no-
get stojende, i haven. Dette harmonerede be-
stemt ikke med, hvad omgivelserne havde
grund til at forvente, og legen blev derfor
brat afsluttet ved fars indblanding.

For min mor var det en selvfelge, at hun
ilede til undsatning, nar nogen i nabolaget
treengte til det, og denne teette kontakt beted,
at hele familien havde kendskab til stort set
alt, hvad der skete omkring os. Mor blev rigt
belonnet for sin store indsats. I sine sidste
levedr, da hun var syg og sengeliggende i
hjemmet pa Wintersmollevej, strommede de
gamle naboer til pd visit, og mor kunne pa
den mdde bevare sin tette kontakt med alt,
hvad der skete i det gamle nabolag. Da mor
dede, skillingede de gamle naboer i ovrigt
sammen til en smuk gravsten med inskrip-
tionen »fra venner« — noget helt useedvanligt
for egnen pa den tid.

Mors hverdag

Mors hverdag var travl. Tidligt op om morge-
nen, teende op pa komfuret og i stuen, vaekke
mand og bern og fi hele banden fodret af og
sendt af sted. Mor tendte ogsd op i skolestu-
ens ovn, hvad jeg syntes var forkert. Derfor
patog jeg mig den opgave, indtil min sede
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mor begik en fatal fejl. Néar vi havde gester,
sad mendene efter den tids skik i den daglige
stue ved spisebordet, og de spillede normalt
Whist, medens kvinderne sad i den pane
stue med deres handarbejde. Det var blevet
mig betroet at servere sodavand for damerne,
og medens jeg var i gang med det, horte jeg
til min reedsel, at mor stolt og glad fortalte,
hvor fantastisk sed og dygtig, jeg var til at
hjelpe hende med morgenarbejdet. Den rolle
passede ikke til mine ensker om, hvilket
image jeg skulle have, for det drejede sig jo
om »kvindearbejde«. Den dag i dag er jeg ked
af, at jeg afbrod min medvirken i disse mor-
gensysler.

Vi havde alle vore pligter uden at vere
overbebyrdede. Den travleste var og blev
mor, selv.om hun havde en ung tjenestepige
til hjeelp. Sa snart morgenmadltidet var afvik-
let, gik det pa livet los med rengering, mad-
lavning, syltning og hvad ved jeg. Klokken
tolv skulle dagens varme middagsmad vere
pa bordet, og altid med to retter, undtagen
om lordagen, hvor der kun var een. Den dag
var der nemlig ekstra formiddagstravlt med
rengoring. Jeg kunne ikke fordrage lordage.
Min lillebror Svend Erik var ikke god til at
passe spisetiden, og nar jeg glubende sulten
kom hjem fra realskolen i Thisted klokken
tolv precis, hendte det jevnligt, at jeg blev
sendt ud at finde ham, hvor han nu befandt
sig 1 nabolaget. Jeg var ikke nogen rar store-
bror, ndar jeg fandt ham og gennede ham
hjemad i lob.

Néir middagsmaden var spist, og der var
vasket op og ryddet op, var der endelig tid til,
at mor kunne tage sig et hvil; men sofaen i
den daglige stue, som jo bortset fra kokkenet
var det eneste opvarmede rum i huset, var
optaget, indtil far begyndte i skolestuen igen
klokken et. Imens hyggede mor sig knalende
pé en stol ved spisebordet — en stilling, som
var god for hendes ryg. Senere var det mors
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tur til at slappe af pa sofaen. Det skete til to-
nerne af radioens middagskoncert — normalt
transmission fra en frokostrestaurant i Ko-
benhavn. Hvis vi stadigvaek var hjemme, var
vi faktisk meget stille, medens det stod pa.
Realskolens middagspause var pd en time og
tyve minutter, og selv om der var to km. at
cykle, kunne man godt nd at hygge sig med
lidt leesning i stuen. Om tirsdagen, ndr »Fa-
milie Journalen« kom, var der knivskarp
konkurrence mellem os soskende om at
komme forst til molle.

Efter middagshvilet nettede mor sig og
skiftede toj, for hun gik lgs pd eftermidda-
gens goremadl. Det gjorde indtryk pd mig, at
mor hver dag matte sta ved husets eneste
vask i det kolde bryggers og skylle naesehule
og sveelg igennem med saltvand ved hjelp af
en primitiv sprojte. Jeg er sikker pa, at mor
led under en form for allergi, som nutildags
kunne have veret kureret; men det kendte
man ikke til dengang. I stedet havde mor mi-
stet lugtesansen, hvilket bl.a. beted, at mor
havde svert ved at smage maden til med
krydderier. Altsd blev vores mad ikke krydret.

I hjemmet blev der talt »kgbstadmal«; men
ndr mor talte med naboer, slog hun over i
uforfalsket »thybo-dialekt«. Det irriterede
mig, fordi det var bondsk, og fordi iser ens
mor helst skal vere helt uden »fejl«; men
mor havde fra sin barndom i Kastrup veeret
vant til, at sdidan var nu engang sproget mel-
lem naboer. Skinhellige jeg talte faktisk sam-
me sprog med legekammeraterne, og senere i
gymnasiet kunne jeg til min dansklerers
overraskelse rette fejl i leerebogens »jydsk« og
fa rettelsen godkendt af leerebogens forfatter.

Mor og far var yderst bluferdige. Selv om
de havde det godt sammen og holdt meget af
hinanden, var fysisk kontakt i andres narver
ikke deres stil. I det hejeste kunne de tage
hinanden i hdnden en gang imellem, nar de
spadserede sammen. For mors vedkommende
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gav blufeerdigheden sig ogsd udslag i, at nér
hun en sjelden gang undte sig selv en badetur
til Limfjorden, insisterede hun péd at tage
alene til et sted, hvor der ikke var andre ba-
dende. Far var en rigtig havbo, s han kunne
ikke fordrage strandbadning. Kun en enkelt
gang, hvor vi havde lant moster Dinnas og
onkel Dams sommerhus i Lokken, lod far sig
narre i badebukser og ud vandet, og det for-
tred han, for naturligvis blev hans uhardede
hud slemt solskoldet.

Klokken atten var det igen spisetid med
fladt smerrebred og tynd the, som man nu
brugte det dengang. P4 det omrdde som pd
alle andre geelder det, at der aldrig manglede
noget vigtigt i hjemmet; men at der var nul
luksus. Far fik som den eneste normalt et
kogt ag, og tro det eller lad vare: for os un-
ger var det en are at fd lov til at »sld hatten
af« fars kogte @g og spise den smule hvide,
der var i den.

Kagnsrollerne

Forklaringen pa, hvad »kvindearbejde« var,
skal soges i det gammeldags kensrollemon-
ster. Pigerne skulle hjelpe med »det huslige«,
som det var defineret dengang. Og drengene
havde andre pligter. Mine omfattede bl.a. at
hente vand og brande og at hugge og save
braende. Det lyder médske nemt; men vejen til
brenden gik uden om lererboligen og tvers
over skolegdrden, og brenden var dyb. Det
beted, at den uisolerede jernstang pd den
handtrukne pumpe gik tungt, hvilket selvfol-
geligt var gavnligt for udviklingen af mine
armmuskler; men tjansen var ikke rar — iser
ikke om vinteren, ndr pumpestangen var
frostkold, og de sjatter, man uvegerligt som-
metider fik om benene pa vej ind med vand-
spanden, var iskolde. Fremstilling af »kvas« til
komfuret med okse kunne jeg bedre lide, selv
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om det var betydelige mangder, der skulle til,
og selv om det var en lang vej at sleebe kom-
furbreendslet ind til den store treekasse ved
siden af komfuret. Ved siden af den havde
vandspanden sin plads, og ndr man var
torstig, dyppede man en gse i spanden og
drak det dejligt kolde vand — af @sen. Der var
mange treeer i haven, s& der kunne blive me-
get breende og en del af grenene var sa tykke,
at de skulle saves. Jeg kan endnu fornemme,
hvor treels det foltes, at saven skar sig sa lang-
somt igennem de tykke grene.

Havearbejde var bdde mande- og kvinde-
arbejde; men ogsa her var der forskel. F.eks.
var havegravning rent mandearbejde, og des-
veerre kunne far i den grad ikke fordrage det,
at han var sur, nar vi gravede sammen — hvor
det ellers plejede at veere hyggeligt og sjovt at
vare sammen med far. Det haendte, at jeg fri-
villigt og helt ulpnnet hjalp med at grave
have hos andre, hvis man altsd havde det
sjovt, medens man gravede. Det heendte des-
verre ogsd, at jeg ligesom far var sur over at
skulle arbejde i haven, og det var jo ikke rart
for min lillebror Svend Erik, der naturligvis
var min makKker.

Bade Svend Erik og jeg var helt fortrolige
med staldarbejde, fordi vore legekammerater
skulle veere feerdige med deres daglige dont,
for der var tid til leg. Det haendte ikke sjel-
dent, at en af vore keere sgstre under maltidet
og vendt mod ham eller mod mig sagde:
»Puha — du lugter af stald!«.

Fars hverdag

Fars dagligdag var ikke nemmere. Skolen var
en sdkaldt fireklasses landsbyskole med en la-
rer og en lererinde. Om vinteren gik de store
i skole fire dage om ugen og de sma to dage —
om sommeren var det lige omvendt, for de
store havde jo pligter rundt om pé gérdene.
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Om lordagen sluttede undervisningen dog
klokken tolv. Bornene gik et dr i 1. klasse og
to ar i hver af de feolgende tre. Larerinden
havde 1.og 3. klasse til alt og lareren havde
tilsvarende 2. og 4. klasse til alt. Undtagelsen
var gymnastik, slojd (for drenge) og handar-
bejde (for piger), hvor lererinden havde alle
timer med piger og far alle drengetimerne. Da
der efterhanden var ca. 20 bern pr. drgang
betad det, at far underviste to klasser af den
storrelse ad gangen. 39 konfrontationstimer
om ugen plus vistnok 6 timer gymnastik og
slojd efter normeret skoletid. Det generede
mig meget, ndr jeg under besxttelsestiden
med al dens gru var hjemme pé ferie, at far
ofte 1& udmattet pd sofaen og konstaterede, at
»verden er en jammerdal«. I dag forstar jeg
udmeerket hvorfor. Far var en uhyre dygtig og
ambitigs leerer, og derfor var hans arbejdsbyr-
de overvaldende. Hermed er det ogsd forkla-
ret, hvorfor mor og ikke far teendte op i skole-
stuens ovn om morgenen. I gvrigt var far som
de fleste meend dengang mandschauvinist.
Han var vildt forarget over, at lererinden,
som i evrigt ogsd var meget dygtig og am-
bities, og han principielt fik samme len. Far
heftede sig ved, at hun fik udbetalt lidt mere,
fordi hendes lejlighed var mindre og derfor
billigere.

Far havde ogsd den opfattelse, at hans son-
ner skulle have en uddannelse, og at pigerne
sd kunne komme til i anden omgang, hvis de
stadigveek havde lyst til det, hvilket i realite-
ten var ensbetydende med, »hvis de stadig-
vk var ugifte og dermed uforsergede«. Det
var mere end sveert for min meget velbega-
vede og flittige storesgster Anna at acceptere
den holdning; men det ma siges til fars for-
svar, at han var pa linie med folk flest, og at
han ansa det for et meget stort problem at fi-
nanciere sine to senners uddannelser. Finan-
cieringen bestod simend i at kautionere for
et sparekasseldn; men selv det var faktisk et
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problem, for man kunne jo ikke kautionere
for mere end man var »god for«. Af samme
arsag havde jeg darlig samvittighed ved at
have penge af mit studieldn, pd trods af at
det i de forste studiedr repraesenterede min
eneste vesentlige mulighed for at skaffe
penge. Sd snart jeg fik mulighed for det,
havde jeg da ogsd mere end travlt med at til-
bagebetale det beskedne belgb, som jeg trods
alt havde méttet heeve.

Hvor afholdt far var som lerer, fremgar af
en episode refereret af moster Anna. Pa grund
af tandpine matte far sende bernene hjem fra
skole i utide, og da moster spurgte, om ikke
de var glade for det, lod svaret »jo men det er
bare sa synd for leererenx.

Bade far og mor elskede os hejt, og de var
gode til at opdrage os, selv om det sommeti-
der kneb lidt for mor at udholde den tum-
mel, som vi kunne frembringe dagen igen-
nem. Specielt var jeg tit slem til at ga over
stregen og fremkalde et hidsigt anfald hos
mor. Det blev annonceret med et: »Sa til sos
da ogsd!« — der kunne ogsé ryge en hastig (og
velfortjent) lussing med. Far var altid lige-
vaegtig — maske fordi han ikke havde os om
sig dagen igennem. Jeg laengtes altid efter, at
far skulle komme hjem fra skole klokken 16,
og jeg syntes, at jagtseesonen, hvor far tit kom
meget senere hjem, var ulidelig lang.

Vores daglige tilveerelse

Vores daglige tilveerelse i Tingstrup skole for-
lob altsé stille, roligt og meget beskyttet. Mor
og far blev gift i 1921, og vi bern var sa neert
jevnaldrene, at vi virkelig havde glede af
hinanden. Vi var fodt i 1923, 1924, 1925 og
1929, sé iseer Anna, Karen og jeg var jevnal-
drene. Svend Erik var pd godt og ondt lille-
bror i flokken; men han var utroligt loyal, og
han vovede endda tid til anden at blande sig i

2004



Leererfamilien i Tingstrup.

mine slagsmal, ndr det kneb for mig. Ved si-
den af de ukomplicerede glaeder var der ogsé
en helt naturlig rivalisering. Anna var sa dyg-
tig til alting, og Svend Erik var sd lille og kaer
(og overbeskyttet). Derfor fandt Karen og jeg
som midterbgrnene nemt sammen under de-
visen, at de andre var alt for forkelede. Det
betod selvfolgelig ikke, at Karen og jeg ikke
kunne ryge i totterne pa hinanden. I for-
skolealderen irriterede det mig granselost, at
Anna kunne sd meget, jeg ikke kunne. Hun
kunne f.eks. laese hojt for os analfabeter af
tegneserierne i Familie Journalen. Jeg har
nok veret omkring 5 ar, da jeg under leg pé
vores store rummelige loft fandt ud af, at jeg
fysisk var blevet staerkere end min storesester.
Det blev fejret ved, at jeg jagtede den stakkels
pige rundt og rundt om den skorsten, der
stod midt i loftsrummet.
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Fra loftet forte der en primitiv trappe af
den slags, der kan vippes op under loftet, ned
til bryggerset, og den spillede ofte en rolle i
vores lege. Da jeg var vistnok fire-fem ar,
faldt jeg pa hovedet ned af bryggerstrappen
og vred en skulder af led. Lagen kunne ikke
rigtig f4 skik pd den, og der kom bla. en
sygeplejerske for at give skulderen massage.
Det virkede ikke ret godt, bl.a. fordi jeg spar-
kede hende. Dengang fandtes der slaegter af
»kloge mand«, hvori bern helt fra de var
smd, leerte at kunne fole, om menneskeknog-
ler i en skindsaek var sat rigtigt sammen.
Sddan en »klog mand« fandtes der i Hurup,
og mor tog mig med i toget og rejste derhen.
Han ordnede min skulder med et snuptag;
men det var ikke engang det lykkeligste ved
rejsen. Jeg husker kun den store fryd ved at
have mor helt for mig selv i togkupeen, og
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hun gav mig vistnok oven i kebet slik og ro-
ste mig, fordi jeg ikke havde veret bange.

Hjemmets indretning

Vores hjem var en embedsbolig, og selv om
mine foreldre havde gjort, hvad de kunne
indenfor rimelige greenser, bar det prag af at
veere indrettet med en ufattelig grad af ufor-
stand. Bygningen var lang og orienteret
nord-syd. Den trediedel, der 14 i nordenden
var leererindens. Resten var vores.

Bygningen var lagt pa skolegdrdens vest-
side og vores have pa ostsiden. Herved op-
ndede man, at det alligevel ikke var en have-
bolig, og at alle stuerne af hensyn til den
nedvendige kontakt med skolegdrden vendte
mod ost. Kekken og soveverelse vendte mod
vest, og for at det ikke skulle vaere logn havde
sydgavlen ingen vinduer i stueetagen. Ville
man have indenders eftermiddagssol efter

skoletid, matte man ty til kokkenet. Loftseta-
gen stod med udakkede teglsten, bortset fra,
at der var et verelse (med kakkelovn) til pi-
gerne i sydgavlen, og at der senere blev etab-
leret et kvistvaerelse (uden kakkelovn — men
der var jo alligevel ikke rdd til at fyre, undta-
gen i den daglige stue) til Svend Erik og mig
mod vest. Nar hertil kommer, at det hele var
uskent, bygget af darlige materialer og uiso-
leret, far man en fornemmelse af den karrige
and, der »i gamle dage« beherskede landsby-
skoler . Far fortalte, at entreen var utapetseret
og kalket, da han flyttede ind. Han fik ved
hjelp af list lavet om pa det. Under besog hos
far havde sogneradsformanden haengt sin
sorte frakke i entreen. Far listede ud og gned
den grundigt mod veeggen, og minsandten
om ikke der blev bevilget tapet til entreen.
Boligen var fugtig og usund, og vi led langt
oftere af forkelelse og halsbeteendelse end ri-
meligt var; men sddan havde naboernes beorn
det ogsd, sd det teenkte vi aldrig over for se-
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nere. Senere vil sige, da vi pa realskolen fik
kammerater, der kom fra nybyggede lands-
byskoler.

Langs med skolegdrdens vestside 1d i for-
leengelse af larerboligen gymnastiksalen i
den oprindelige skolebygning, der var bygget
om, s den rummede toiletter (i form af
lokummer) dels til skolens elever og — tro det
eller lad vere — et lokum til hver af de to
leererboliger. Far havde dog fiet etableret et
om muligt endnu mere primitivt natlokum
uden lys i boligens bryggers. Desuden rum-
mede den gamle skolebygning et hensehus til
brug for lererfamilien, en overdekket lege-
plads og to hestestalde, hvis tilstedeverelse
skyldtes hensynet til, at gymnastikhuset ogsa
var tenkt som forsamlingshus, d.v.s. som et
sted, hvor man kunne medes til moder og
fester. Af samme drsag var der indrettet et
primitivt kekken i gymnastikhuset. Den ene
hestestald var i min barndom blevet til vores
cykelskur samt rullestue, og den anden til
»grusmendenes« rum — et begreb, som jeg
vender tilbage til.

Skolens indretning
og funktion

Den ny skolebygning, der var opfert omkring
1920 kort tid efter fars ansettelse, 18 vinkelret
pa de andre bygninger og dannede siledes af-
slutning mod nord af den meget store skole-
gird, hvoraf hovedparten var belagt med
skarpe flintesten. Tilskadekomne albuer og
knz herte til dagens orden, og hvem andre
end larerens kone fungerede som barmhjer-
tig samaritan med borvandsafvaskning og
forbinding samt ikke at forglemme: med en
smdkage til at troste den skadelidte med. I
hver ende af skolebygningen var der et rum-
meligt og sollyst klasselokale med tilgren-
sende varmekammer og i bygningens midte
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var »gangen« med banke og plads til barne-
nes overtgj. »Gangen« var delt i to af en lav
skillevaeg, sd ogsa her havde man sikret sig, at
leerer og lererinde ikke behgvede at blande
sig 1 hinandens sager. De to sd meget lidt til
hinanden béde tjenstligt og privat, og talte
nasten ikke med hinanden, hvilket nok var
arsagen til, at de mig bekendt aldrig var uven-
ner. De to varmekamre fungerede ved, at der
var en god stor koksovn i hver af dem, og ved,
at varmen cirkulerede mellem skolestue og
varmekammer via en lukkelig rist foroven og
en tilsvarende forneden i kammeret. Laererin-
den mente, at det gav gulvtreek, hvis den
nederste rist blev dbnet, sa hun lukkede den
altid. Altsa kunne varmen ikke cirkulere, som
den kunne i fars skolestue, der modsat hendes
var dejligt varm. Maske var dette problem
det, som min kere far havde sverest ved at
affinde sig med, for som han gang pa gang
fremhevede: »Hun bruger jo dobbelt sd man-
ge koks som jeg, hvilket (efter hans mening)
vel ogsd var at forvente i betragtning af, at
hun er kvinde«. I gvrigt lagde far ikke skjul
pa, at han respekterede lererindens faglige
kompetence, men ikke hendes mangelfulde
evne til at holde styr pé en klasse. Kan det pa
den baggrund undre nogen, at larerinden
havde betydelige disciplinere problemer med
mig i de tre ar, hvor jeg horte til hendes klas-
se?

| skole hos far

Modsat havde jeg det pragtfuldt i de to ér,
hvor jeg gik i fars klasse. Far var livlig, inspi-
rerende og fyldt med godt humer. Han gik
ikke af vejen for at narre sine sma elever, der
ofte troede ham i besiddelse af overnaturlige
evner. Nar han forlod klassen for at passe fy-
ret, kunne han gennem de navnte riste
skimte lidt af klasselokalet og here nzsten
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alt, hvad der foregik i dette. I klasseverelsets
overste ende stod et skab med glasruder i 1a-
gerne, og ndr han gik frem og tilbage, me-
dens bernene skrev, kunne han med ryggen
til observere, hvad der skete. Den viden, han
fik pd den méde, blev administreret med om-
tanke, og den var utvivlsomt medvirkende til,
at han uden skaldud, endsige korporlig af-
straffelse, altid havde perfekt ro og lydhegrhed
i klassen. De mindste bern troede faktisk pd
ham, ndr han betroede dem, at han havde
ojne i nakken. Desuden var far en mesterlig
fortaller f.eks. af det gamle testamente og af
Danmarks sagnhistorie. Den dag i dag kan
jeg huske meget af, hvad han berettede. Nar
jeg kom op at toppes med en af de andre
drenge, fik den anden naturligvis altid med-
hold. Det fandt jeg dybt uretferdigt; men
selvfolgelig havde han ikke noget valg, nar
det oven i kebet ofte var mig, der havde
yppet kiv.

Skolegard og have

Skolegdrdens estside var afgraenset af en
enorm tjornehak, som lereren (og hans sen-
ner) holdt smukt klippet. Hinsides heekken
og altsa alt for langt veek fra boligerne var lee-
rerens og lererindens haver. Isar vores var
urimeligt stor med gammeldags pasnings-
kraevende blomsterhave, stor kokkenhave,
endnu sterre frugthave og valdige omgi-
vende hegn. Ved kokkenhaven 13 hensehuset,
som jeg hver aften skulle lukke for at hindre
revens adgang. Mor kurerede mig grundigt
for demonstrativ surhed ved at besvare min
surhed med en bemerkning om, at hun syn-
tes, at det var synd for hensene, at jeg var sur.
Fordi, sagde hun: »Honsene er de eneste, der
er bange for dig«.

Ved den store tjornehak i skolegdrdens
ostside var der pa en forhejning opstillet en
stor mindesten med ordene: »Mindes skal i
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fremtids dage. Senderjylland kom tilbage«.
Den blev i sin tid fundet pd marken ved siden
af skolen, og far havde meget paedagogisk fiet
trillet den pa plads med skolebgrnenes hjalp.
Stenen spillede en meget stor rolle som lege-
plads bade i skoletiden og udenfor, og den
var af den grund altid ganske blankslidt.

Far som leerer

Far kunne, modsat mange andre landsbyle-
rere, ikke dromme om at udnytte skolebor-
nene som arbejdskraft; men der var dog en
enkelt undtagelse. Da han i sin tid tiltradte sit
embede, som var blevet ledigt, fordi de store
drenge havde forjaget hans forgengere, var
viktualiekalderen i leererboligen fyldt med
store snegle. Magten blev flyttet fra eleverne
til leereren ved hjelp af en solid stok, som
han vel at maerke efter kort tids forlgb kunne
afskaffe definitivt, og et tet samarbejde mel-
lem far og de store drenge, forst om snegle-
udryddelse og siden om skolearbejde, kunne
tage sin begyndelse.

Far var stolt og sikker pa sit eget vaerd, og
alligevel var han utroligt sarbar overfor kritik
eller indblanding. Felgende handelse er ty-
pisk for ham. Gennem mange dr havde far
uden lgn, men naturligvis med sogneradets
velsignelse, holdt aftenskole iser for tjeneste-
piger og karle, der var fra andre sogne. De
sang danske sange og dyrkede Danmarks hi-
storie. Desuden larte han dem at regne og
leese, hvad mange af dem ikke havde faet leert
der, hvor de kom fra. P4 et tidspunkt kom
der en ny aftenskolelov, hvorefter larerne
skulle have betaling for arbejdet, og sognera-
det skulle i den anledning nedsatte et tilsyns-
rdd. Desvaerre kom dette rad til at bestd af
mennesker, som far ikke havde spor tillid til,
og endnu mere beklageligt meddelte radet pr.
brev, at det pa en na@rmere angivet aften ville
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komme til stede for at inspicere aftenskolen.
Far meddelte dem — ligeledes pr. brev — at de
var velkomne til at mode op og oververe af-
tenskolens lukning. De kom aldrig, og far
fortsatte som ulgnnet aftenskolelarer. Jeg ma
tilstd, at jeg pé universitetet har oplevet lig-
nende reaktioner fra min egen side, og jeg
kan endnu here fars fnysen, medens han tra-
vede op og ned af gulvet, over at disse taber
troede sig i stand til at vurdere hans arbejde.

I andre situationer var han ikke nzer sa sik-
ker pé sig selv. Fars sangstemme var ikke god,
og det havde i sin tid vaeret svaert for ham at
fa embede, som det hed dengang, fordi eksa-
menskarakteren i sang ikke kvalificerede ham
som kirkesanger. Selv om skolen 1 i et sogn
uden egen kirke, var far selvskreven som ce-
remonimester og forsanger ved bryllupper,
konfirmationer og lignende i nabolaget, og
det klarede han normalt med glans, fordi han
var dygtig til det hele undtagen til sangen,
som mor til gengaeld var god til. Engang ind-
traf den katastrofe, at mor var syg ved en ce-
leber lejlighed, og fars traven op og ned af
gulvet begyndte endnu en gang, men nu med
ordene: »Hvordan skal jeg dog klare mig
uden dig, Dagmar«.

Grusgraven

Vest for lererboligen var der plantet en lille
plantage af sitkagran, hvis nale stikker helt
infamt. Nord for plantagen, men stadigvak
pé skolens grund, var der en grusgrav. Det
var en kommunal beskeftigelsesforanstalt-
ning for arbejdsledige, som altsd, hvad enten
de havde lyst eller ej, mdtte optreede som
»grusmeend«. De betod utroligt meget for
mig, fordi de i lange perioder blev mine dag-
lige omgangsfeller. Den ene af de to heste-
stalde blev udenfor grusmandenes »saeson«
brugt som oplagsplads for deres materiel, og
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indenfor sesonen var den deres frokoststue,
hvor de spiste deres medbragte madpakker
med mig som nesten daglig tilskuer. Den dag
i dag er det en gdde for mig, hvordan disse
samfundets stedbern kunne have et sa ukue-
ligt humer. I frokostpausen sang de ofte ly-
stige viser for hinanden, og jeg husker tyde-
ligt, at en af dem en dag udbredte sig om,
hvor meget han gledede sig til at komme
hjem, for den dag skulle de have stegte god-
ben. Det var dengang en ret, der omtrent
blev betragtet som slagteriaffald. Deres made
at vare pa betog mig i den grad, at mit enske
for fremtiden var at blive arbejdsmand. Det
passede naturligvis darligt med mine foreel-
dres ambitioner, og da tiden nermede sig, da
jeg serdeles modvilligt skulle til optagelses-
prove pa Thisted Kommunale Mellem- og
Realskole, begik min far derfor en padago-
gisk genistreg. Han kebte noget for mig helt
utroligt, nemlig en fabriksny cykel og an-
bragte den i loftsrummet ved siden af skolens
slojdlokale. Derefter fik jeg besked om, at nar
jeg var ferdig med at grave en een meter dyb
groft hele vejen rundt om vores store frugt-
plantage, som 13 i nordenden af vores have,
ville cyklen vare min. Enhver drem om at
leve som arbejdsmand forsvandt som dug for
solen, medens jeg helt alene gik i gang med
det store projekt, hvis formal angiveligt var at
hugge rodderne fra de store traer i hegnet
over, sa de ikke kunne suge vandet vak fra
frugttreeerne. Heldigvis gav dremmens for-
svinden plads for kreative tanker, og jeg fik
den gode ide at bilde mine legekammerater
ind, at jeg havde opnadet tilladelse til, at vi
madtte grave skyttegrave og lege soldater i vo-
res have. Det hjalp, og jeg var herefter meget
speendt pa, om jeg ville veere i stand til at be-
std den dengang obligatoriske optagelses-
prove til »realskolenx.

Grusgraven, der jo kun undtagelsesvis var
i brug, var i evrigt en glimrende legeplads,
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hvor vi kunne bygge rigtige cykelbaner med
haevede skarpe sving, og om vinteren dan-
nede der sig ofte meget store vandpytter, som
fros til og blev til skojtebaner.

Vores paklaedning

Nedenfor ses det, hvordan vi sa ud til dagligt
brug. Vi er alle fire pd tur til Nors sg, og vi var
som nasten alle born dengang kledt frygte-
ligt upraktisk pd. Som helt sma var vi ofte,
som Svend Erik, plaget med hellange uldne
stromper og korte bukser, og senere blev vi
drenge udsat for en skraekkelig opfindelse ved
navn »plusfours«. Den bestod af poseformede
bukser, som néede til lidt under knaene, og
den blev supleret med »sportsstremper«, som
ogsa gik omtrent til knaene. Et gennemgd-
ende treek ved vores pdkleedning var, at der al-
tid var dbne steder, hvor sne og kulde kunne
fa kropskontakt. Fodtejet var ligesd skraekke-

ligt, idet det om vinteren bestod af uisolerede
gummistovler. Selv om disse blev foret med
uldne stromper, var de afskyeligt kolde; og de
blev brugt til alle udenders goremil, selv til
skojtelob. Skojterne var beregnede til at blive
spendt fast pd en solid leedersal, s& vi matte
fastgore dem til gummisédlerne med laeder-
remme. De lidt storre bern var plagede med
kopier af de voksnes tgj, hvilket for drengenes
vedkommende var den traditionelle habit. En
enkelt undtagelse fra elendigheden var den
sdkaldte »nansenhue«. Den var inspireret af
og opkaldt efter polarforskeren Nansen, og
den var en lederhue med en lun pelskant,
som kunne foldes ned om grerne. Mine kam-
merater brugte trasko, og det ville jeg ogséd
gerne gd med. Men det matte jeg ikke for
mor.

Ogsa vores spisevaner matte naturligvis
vere ret spartanske, uden at der manglede
noget vaesentligt. Vi oplevede det som en vild
luksus, at der sendag morgen vankede et

Soskendeflokken: Hans Peter, Anna, Svend Erik og Karen.
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rundstykke til hver, oven i kebet med smor —
»mejerismor« kaldte vi det, for til daglig spi-
ste vi margarine, simpelthen fordi det var bil-
ligere. Om vinteren var der morgenkoldt
overalt i huset, og derfor var det et stort pro-
blem, at smorret var sd hardt.

Den arlige juletraesfest

For normale voksne star barndommens jul i
et eventyrligt skaer, og sddan har vi seskende
det ogsa. Et dr blev dansen om juletrzet ode-
lagt af, at der gik ild i Karens hér; men for os
var der hvert dr en sarlig begivenhed, nemlig
juletreaesfesten for skolens elever og deres for-
@ldre. Den blev holdt i gymnastikhuset, der i
den anledning blev sogt opvarmet med en
bogstavelig talt rodgledende kakkelovn. Mine
foreldre og ganske fa andre par lagde et vel-
digt arbejde i forberedelserne, der ikke blev
lettere af, at der skulle spares. F.eks. blev alle
lysene til treeet, fordi der ikke var penge til
lysestager, spiddet pd et stykke stdltrad, der
var glodet ved hjelp af en blaesebrender.
Desuden skulle der pakkes en godtepose til
hver, tages imod kager til de to kaffeborde for
voksne og mange andre ting. For mig var for-
beredelserne naesten lige sd spandende som
selve festen, undtagen en enkelt gang. Da lgb
jeg nok sa klodset imod den glodende kak-
kelovn og fik et ordentligt brandsir pa en
kno. P4 knoen var der en grim vorte, som
blev svedet vaek, og det merkelige er, at de ca.
40 andre vorter pa min hejre hand herefter
forsvandt af sig selv. De havde ellers generet
mig grundigt, bl.a. fordi det faktisk heendte,
at voksne insisterede pa at trykke min venstre
hénd til goddag for at undgad den vortedaek-
kede hgjre hand.

Det var vigtigt for far, at ogsd bernene fra
»missionske« hjem kunne deltage i festen, og
derfor matte der ikke vere instrumental mu-
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sik. Altsd treenede far indlering og afsyng-
ning af de gamle sanglege, der erstattede den
forbudte dans. Sanglegene var et stykke
dansk kultur med bl.a.: »Munken gér i enge«,
»Jeg gik mig over s og land«, »Og rask med
reven hen over isen«, »Tyv ja tyv det skal du
vare, for du stjal min lille ven« og »Der
brender en ild«. Legene var vel egentlig be-
regnet for halvvoksne unge og ikke for bern,
og vi forstod knap nok teksterne; men de
fungerede, og der blev sunget for af far og et
udvalgt lille kor — alle stdende pa en bank.
Ind imellem blev der opsendt en raket, hvil-
ket skete ved, at alle bernene trampede i en
hurtigere og hurtigere takt kulminerende
med et hejt hurrardb. Den med raketterne
havde jeg stor glede af, da jeg var fungerende
julemand for samfundsfagenes kantine pa
Arhus univesitet. Ofte kunne far for evrigt
naesten ikke tale i et par dage efter festen.

Befolkningen var delt ret skarpt i to: de
»missionske« og de andre. Derfor blev der ar-
rangeret to kaffeborde under forsede af hver
sin preest. Ved kaffen blev der samlet ind til
dxkning af udgifterne, og et eventuelt over-
skud blev sat i banken til imodegaelse af nee-
ste ars mulige underskud. Lererinden var al-
tid bortrejst hele julen og kunne altsd ikke
medvirke. I gvrigt bortfaldt festen mig be-
kendt, da far blev pensioneret.

Skolens besaettelse
og vagthunden

Under besattelsen var Tingstrup skole i vist-
nok henved 2 dr besat af den tyske »Varne-
magt«. Det var intet mindre end en katastro-
fe for min familie. Besattelsesstyrken var pa
knapt en halv snes mand, og dens tjeneste
bestod i at drive en brevduestation.

I skolegdrden var opstillet et antal dueslag,
som lignede jernbanevogne. Duerne blev pa
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De tyske dueslag.

en motorcykel med sidevogn kert passende
langt vaek og fandt sd hjem til det rigtige due-
slag.

Det verste ved det hele var maske tysker-
nes meget bidske vagthund — en dresseret
airedaleterrier. Nar den var laenket, gav den
voldsomt hals ved den mindste forstyrrelse,
og nar den var lgs, angreb den hurtigt og lyd-
lgst alle uvedkommende.

Det gik af og til ud over skolebgrn eller
naboer; men det gik iseer ud over min fami-
lie, som ikke kunne gd ud om aftenen. Far
mente, at ogsd jeg skulle holde mig inden-
dors, nar det var merkt. Det passede mig be-
stemt ikke, og jeg besluttede at tugte hunden,
sd den blev bange for mig. Den sydligste ende
af skolegarden var bevokset med gras, me-
dens resten var belagt med de omtalte lose
flintesten. Min plan gik ud pa at komme
hjem i morke pé cykel, kore hurtigt hen over
graesset til kanten af grusbelegningen, sprin-
ge af cyklen, lofte denne hejt over hovedet og
klappe den ned over hunden, nér jeg kunne
hore pa gruset, at den angreb. Der var man-
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gel pa leeder, og derfor gik vi med jernbeslae-
de stovler. Planen fungerede perfekt. Hunden
blev fanget under cyklen og gennemsparket,
og jeg slap indenfor, for veernemagten ilede
hunden til undsetning. Herefter angreb hun-
den mig aldrig, og jeg kunne som det eneste
familiemedlem ferdes helt frit, ogsa nar hun-
den var lgs.

Min sester Karen havde sin private médde
at straffe vores indesparring pd. Hun dbnede
et loftvindue pé klem og mjavede eller sagde
ganske sagte: »yk-ykl«. Det udleste en ra-
sende goen, hvorefter soldaterne blev ud-
kommanderet til med fakkellygter i hen-
derne at gennemsoge skolegarden og haven.
Imens stod min sede soster og gladede sig til
naste omgang, som hun startede pad samme
madde, sd snart alarmen var afblest.

Tyskerne som naboer

Det var et ekstra problem for far, at han ikke
kunne tale tysk. Det var iser slemt i en situa-
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tion, hvor tyskerne anholdt Svend Erik, der
vel var 12-13 dr gammel. Jeg var hjemme og
blev tilkaldt af far. Det viste sig, at Svend Erik
var mistankt for at have saboteret motorcyk-
lens deek med knivstik. Jeg var darlig til tysk,
og opgaven var ikke nem for mig. Jeg vidste,
at alle de offentlige veje var belagt med skarpe
flintesten, og at alle motorkerende led under,
at belaegningerne ogsa indeholdt sma skarpe
flinteskeerver, som gennemborede daekkene
og fordrsagede punkteringer. For at over-
bevise tyskerne om min brors uskyld matte
jeg abne vores garage og demonstrere, hvor-
dan deekkene pa fars opklodsede bil var gen-
nemhullede af sten. Det lykkedes; men me-
toden indebar en risiko, som far var meget
beteenkelig ved, nemlig at tyskerne skulle »be-
slaglaegge« hans bil til brevduetransport, hvil-
ket dog heldigvis ikke skete.

Jeg har aldrig haft let ved at lare sprog, og
under besattelsen var vi en del, som gjorde
en dyd af ikke at ville lere tysk. En gang
havde vores private besttelsesstyrke deltaget
i en udgdende ovelse, men glemt at afbestille
den daglige malkeleverance fra en af de sma
girde i nabolaget. Karen husker, at jeg, da
tyskerne ikke ville betale for den leverede
melk, blandede mig til stette for naboen.
Bagefter blev jeg rost af tyskernes leder, der
havdede, at jeg talte godt tysk. Karen havder,
at jeg herefter svarede: »Nicht gut und nicht
gernc.

Flere af naboerne sludrede ved hjelp af
fagter og gebeerder med tyskerne, der jo, som
naboerne rigtigt sagde, var ganske alminde-
lige mennesker, som uden egen skyld var
sendt i krig. Min holdning var i den grad en
anden, at naboerne vistnok ansd mig for at
vere lidt smdtosset. Engang var jeg pa visit
hos vores narmeste nabo, som spenderede
noget sa sjeldent som en cigar pa mig. Sd an-
kom vores nestnabo, som arbejdede for
tyskerne, til stuen, hvorefter en vis gymnasie-
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dreng var uheflig nok til at sla med nakken
og til demonstrativt at forlade stuen — osende
pa sin geestecigar.

Der var flere grunde til, at jeg blev anset
for at vaere lidt tosset. Jeg lavede f.eks. noget
sd useedvanligt som at trane i at lobe, og jeg
gjorde det pd de offentlige veje. Det gjorde
jeg faktisk ogsa i Rungsted; men dér blev det
betragtet som en helt normal adferd. Den-
gang var det i ovrigt ikke sd ukompliceret
endda. Rigtige lobesko var dengang kostbare
pigsko til brug pa lebebaner, sa jeg matte
bruge billige og primitive »tennissko« med
harde gummiséler, som ikke gav nogensom-
helst affjedring, og resultatet var uvagerligt
omme ankler. Ndr jeg trenede hjemme,
havde jeg ogsé det problem, at der ikke fand-
tes noget badeverelse pa skolen. Det naerme-
ste man kom hertil, var en udenders vand-
hane pé skolebygningens nordside. Den for-
synede jeg med en gummislange og en vand-
kandebruser, og s& var det problem klaret,
selv.om udenders brusebad naturligvis ikke
var noget som ansds for normal adferd.

Besveerligheder og glader
under krigen

Under beszttelsen var det vanskeligt at skaffe
breendsel til dagligstuens ovn, og det gav far
ekstra problemer, for hvor kunne man kgbe
ordentlige torv? Ogsa keod var en mangelvare,
og far installerede derfor et fedesvin i det
murede, tomme honsehus i den gamle skole-
bygning. Det var et vemmeligt og fugtigt
rum, hvilket gav Svend Erik ekstra proble-
mer, ndr han skulle muge grisemog. Det blev
bestemt ikke bedre af, at grisen ville bide
ham i benet. Jeg folte med ham, for selv
mugning af duemeg i det rum var sd ubeha-
gelig en affzre, at jeg i sin tid holdt op med at
holde duer, og mon ikke vi her er i nerheden
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af forklaringen pa, at far i sin tid havde op-
fort honsehuset i haven.

Heldigvis var skolen ikke besat hele tiden
under krigen, og heldigvis var tilveerelsen
ikke kun sorg og savn under beszttelsen. Jeg
havde det meget tit pragtfuldt i ferierne sam-
men med min familie. Vi holdt jo af hinan-
den, og vi ned at veere sammen, selv om det
for mit vedkommende kun kunne vere i feri-
erne. Om sommeren cyklede mine soskende
og jeg jeevnligt de sma 20 km til havet, eller
de 10 km til Limfjorden ved Vilsund for at
bade, og ofte var vi sasmmen med jaevnald-
rene. For mig var Karens veninder, som jo
kun var et dr yngre end mig, naturligvis gan-
ske serligt speendende omgangskreds.

Nar gymnastiksalen ikke var besat, og sko-
len havde sommerferie, kunne vi lege »ikke
rore jorden« og andre spaendende ting i sa-
len. Vi blev ret skrappe til at sno os i rudesti-
gerne, og bdde Karen og jeg kunne kravle helt
op til loftet og derfra sno os ned til gulvet
med hovedet nedad — nasten uden at bremse
med haenderne.

Det helt store nummer udviklede Karen og
jeg med klatretovene. En af os stod pé gelan-
deret pa kanten af balkonen i forste sals
hgjde, og den anden satte nede fra gulvet et
tov i kraftige svingninger. Herefter bestod
nummeret i, at man fra balkonen styrtede sig
ud i et frit fald og greb solidt fat i tovet. Ka-
rens veninder var specielt imponerede over,
at hun turde — og det var jeg faktisk ogsa.

Vi havde det, i betragtning af at landet var
besat, forbleffende godt; men det bliver al-
drig mig, der vil lenges tilbage til at leve i
landlige omgivelser. Man md nemlig ikke
glemme, at afstanden til naboer og altsa ogsé
til de kedelige individer var og er meget kort.
Jeg husker, at Karen, en af hendes veninder
samt en af mine kammerater og jeg pd en
skon sommerdag var cyklet de ti km. til lim-
fjordsstranden ved Vildsund, hvor Indre Mis-
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sion samme dag holdt sit sommermade.
Modet fandt sted indenders; men uheldet
ville, at mededeltagernes pause fandt sted
samtidig med, at vi havde et meget uskyldigt
optrin pa stranden. Pigerne havde fiet den
ide, at de ville smare os ind med fladeboller,
og kontrasten mellem vore badekostumer og
missionsfolkenes tykke sorte kledninger, for
slet ikke at tale om divergensen mellem vor
livsgleede og de andres livsfjendtlige pietet,
var bare for stor. Om aftenen samme dag, da
vi pd cykel var pa vej til Thisted for at danse,
medte vi en hestevogn med en nabo og hans
familie, og naboen lenede sig ud fra vognen
og rabte: »N4, T har fiet klaejer (toj) pél«

Samme nabo var en af de fi gardejere, der
havde meget travlt med at tjene penge pa de
tyske anlegsarbejder ved at kere med sin he-
stevogn. Hans meget ringe popularitet kan
males ved de andre naboers glede over fol-
gende hendelse: Min gode legekammerat
Magnus var genial til med fa ord at sige det
helt rigtige pa rette sted. P4 en markedsdag,
hvor alverden var taget til byen, kom naboen
kerende op ad Vestergade, hvor han havde det
uheld at mede en veloplagt Magnus blandt
mange andre naboer, og sd slog lynet ned
med folgende salve fra Magnus: »Det er godt,
bette nabo, at du kan hjelpe tyskerne — ellers
kan de ikke klare sig!«
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