
muner dog træffe aftale med et andet brand-
væsen, som så kunne trække på et lokalt hjæl-
pemandskab. Men slukningsarbejdet udførtes
i mange tilfælde uden hjælp af brandvæsen,
og det var der flere grunde til. Ved lynild var
der oftest langt mellem brandstedet og det
lokale brandvæsen. Heller ikke telefonen blev
nogen endelig løsning med det samme. På
mange gårde og husmandssteder var der ikke
råd til at have privat telefon, og der kunne i
mange tilfælde være for langt til nærmeste
telefon. Hvis ulykken var ude efter en udflyt-
terfamilie, turde mange ikke bruge tid på at
skaffe fremmed hjælp. Alle i familien måtte
hjælpe til med at redde børn, dyr og sig selv
ud, inden husene var omspændt af flammer.
Belært af egne eller andres oplevelser havde
hver familie på landet deres egen brandred-
ningsplan.

Mit hjem var et karakteristisk udflyttersted.
En del af ejendommens jorder havde hørt
under hovedgården Øland, som lå i Harring
sogn med skel til Stagstrup. Vi var en stor
familie – mor, far og mange børn. Ved kraf-
tigt tordenvejr havde mine forældre deres
egen katastrofeplan, som gjaldt, hvis torden-
vejret blev for meget. 

Især i sommer- og efterårsmånederne
kunne der opstå lavt hængende torden over
Thy. Det begyndte gerne efter en periode
med langvarigt varmt og tørt vejr. Den sæd-
vanlige brise lagde sig, og en trykkende hede
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Indtil 1788 boede den overvejende del af
Danmarks befolkning i landsbyer. Gårdene lå
i tætte klynger i nærheden af kirken, bystæv-
net og branddammen. Jorden omkring lands-
byerne blev dyrket i fællesskab. Kun »toften«
– det lille stykke jord der lå nærmest ved hver
enkelt gård – var fritaget fra bylovenes fælles-
regler. På den måde havde danskerne boet
siden middelalderen. Men efter landborefor-
merne, som begyndte omkring 1788, flyttede
de landboere, som havde råd, lyst og kræfter,
uden for landsbyen. I mange landsbyer gik
der dog en del år, før udflytningen tog fart.
Senere skete der yderligere udstykninger, så
der opstod mange husmandssteder.

Nogle var glade for at blive fri for fælles-
driftens til tider snærende bånd. Men til
gengæld blev der langt til naboers, venners og
familiers støtte og medleven, i gode stunder
som i vanskelige stunder. Der skal ikke me-
gen fantasi til at forestille sig en udflytterfa-
milies situation, hvis f.eks. et slemt tordenvej
var »oppe over«, og lynet slog ned i bygnin-
gerne med det knastørre stråtag. Der kunne
være mange mennesker og dyr inden døre,
som skulle ledes ud af de brændende bygnin-
ger, mens tordenen bragede, og lynene knit-
rede med sekunders mellemrum. 

Fra marts 1926 blev pligtbrandvæsen i
Danmark pålagt landbobefolkningen som
borgerligt, ulønnet ombud. Slukningsarbejdet
blev ledet af en lokal brandfoged. Med amt-
mandens godkendelse kunne de enkelte kom-

Tordenkaffe
af Astrid Pedersen

I en alder af 73 år fik artiklens forfatter i 2001 udgivet erindringsbogen »Tid og tilfælde«, der
beskriver hendes barndom og tidligste ungdom i Thy. Redaktionen har bedt hende finde
noget frem i erindringen, som ikke er omtalt i bogen. Det blev til denne artikel om torden-
vejr.



bredte sig over landskabet. I horisonten løf-
tede blygrå skyer sig truende op over himlen.
De kendte lyde af vognrummel, hundeglam
og kreaturers brølen ude fra marken forstær-
kedes. Vi børn blev sendt ud efter kreatu-
rerne, som stod bundet ved tøjr. Det var ikke
nogen rar tjans, når der var torden i luften.
Dyrene drejede urolige rundt, brølede og pi-
skede med halen efter stikfluerne, som blev
aggressive i den hede og tunge luft. 

De yngste børn skulle jage hønsene ind,
andre skulle sørge for, at døre og vinduer
blev lukket over hele ejendommen. Mor
rumsterede i køkkenet med at brygge kaffe
og smøre madder til de mindste. Far kom
hjem fra arbejdet i marken og trak hestene på
stald. De prustede forventningsfulde efter en
skvæt ekstra foder og en sjat vand.

Efterhånden samledes familien omkring
spisestuebordet. Stemning var nærmest høj-
tidelig, som om vi alle havde respekt for na-
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turens indfald. Udenfor buldrede tordenen,
og lidt efter kom lynene. Vi fik et ekstra mål-
tid, kaffe til mine forældre og mælk til os
samt masser af rugbrødsmadder. De voksne
talte forsigtigt og holdt øje med vejret. De
største børn talte sekunderne mellem lyn og
tordenbrag. På et tidspunkt begyndte regnen
at styrte ned. Når tordenvejret holdt op, og
regnen stilnede af, blev himlen lys igen. Vi
løb ud på græsmarken for at se, hvor meget
regnvand der havde samlet sig i lavningerne.
Og en drabelig vandkamp i det lune regn-
vand, mellem os søskende, var helt uundgåe-
lig.

En sommernat, jeg har vel været 3-5 år, ople-
vede jeg mit første og mest dramatisk torden-
vejr. Jeg vågnede ved en serie øredøvende
brag, det lød, som om et vognlæs hårde gen-
stande blev smidt ned på loftbrædderne oppe
over vores hoveder. I det samme blev værel-

På denne ejendom blev Astrid født i 1928. Faderen købte stedet i 1917, og billedet er fra omkring dette tids-
punkt.



ikke lige den nat, men så senere fik jeg også at
vide, at når tordenvejr var lige op over, sam-
lede far sine vigtigste værdipapirer og lagde
dem et sted, hvor han hurtigt kunne få fat i
dem, hvis lynet tændte ild i vores gård.

Hvis det værste skulle ske, havde mine for-
ældre en katastrofeplan klar. Mor og de store
søskende skulle få de mindste børn og vores
hund Sjap ud af stuehuset. Hønsene skulle
jages ud af deres rum og lemmen lukkes igen,
så ingen i panik kunne løbe tilbage i flam-
merne. Far skulle med den skarpe kniv, som
var slebet så skarp, med et hurtigt snit skære
rebet over, som hver enkelt kreatur og de to
heste var bundet med. Han skulle lukke lem-
mene op til grisenes indelukke og jage dem
ud af stalden. Og lukke alle døre igen, så hel-
ler ikke de kunne løbe tilbage til stalden. Og
sidst men ikke mindst skulle han passe på
sine værdipapirer, bl.a. skødet på gården.

Den nat skete der ikke noget med vores
hjem. Vi sad og drak mælk og spiste rugbrød
med solbærsyltetøj, de voksne drak kaffe.
Imens lyttede og så vi alle på tordenvejret. På
et tidspunkt rejste jeg mig på knæ og drejede
rundt på bænken. Gennem vinduet var der
udsigt til gårdspladsen, hvor lodrette lyn for-
grenede sig ned mod jorden og oplyste hele
område. Det var et imponerende syn i den
mørke sensommernat. Det store cementkar,
som stod midt på gårdspladsen og blev brugt
til vand til dyrene eller til at læske kalk i, var
nærmest selvlysende med et blåthvidt, dir-
rende skær i den elektrisk ladede atmosfære.
Ved siden af mig sad en storesøster og prø-
vede at tælle sekunderne mellem lyn og tor-
den. I lang tid kom bragene og lysglimtene
samtidigt. På et tidspunkt begyndte det at
regne, og kastevinde ruskede i træerne om-
kring haven.

Det dramatiske uvejr står tydeligt i min
erindring, og jeg mindes ikke et tordenvejr,
der var tilnærmelsesvis så nært på. Og der-
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set, hvor vi 6-7 søskende sov, oplyst af et
blåligt skærende lys. Vores mor var kommet
ind i rummet og kaldte på os; hun sagde, at
vi skulle stå op og klæde os på og komme ind
i stuen. Jeg fór rædselsslagen i armene på den
storesøster, jeg delte seng med. To storesøstre
hjalp os mindre med at finde vores tøj og
blive klædt på, det var ikke vanskeligt, da
rummet, hvor vi sov, uafbrudt var oplyst af et
stærkt blåhvidt skærende lys. 

Vi, de mindste, fik besked af mor på at
sætte os på bænken ved spisestuebordet og
være stille, én efter én gled vi ind på bænken,
imens torden og lynild bragede og hvislede
over vores hoveder. Mor havde fyret op i
komfuret og sat vandkedelen på til kaffe.
Hun forberedte tordenkaffe, smurte rugbrød
og tømte kaffeposen osv. Jeg sad klos op ad
mine søskende på bænken, ingen af os mæ-
lede et ord. Jeg var ikke kun bange, men også
meget spændt på, hvad der måtte komme,
når himmel og jord var ved at eksplodere. 

Fra køkkenet kaldte mor på de største
søskende og bad dem om at dække bord. Jeg
iagttog detaljerne i vores stue. Inde under
kakkelovnen lå en hæklet bold, i grønt og
gult garn, det så ud, som om den lyste. Jeg
stak en hånd ind mellem bænkens tremmer
og lagde den mod ydermuren, en sydvendt
halvstensmur, den var lun her midt om nat-
ten efter mange dagens solskin.

Far kom pludselig fra den pæne stue, gen-
nem lillestuen; han havde et bundt papirer i
hånden og gik gennem køkkenet til brygger-
set. Søster hviskede: »Har du set kniven?« Jeg
rystede stumt på hovedet, og hun hviskede
tilbage, at der lå en skarpsleben kniv på bor-
det i bryggerset. Søster havde selv set far stå i
bryggerset og slibe kniven på en karborun-
dumsten. »Hvad skal han bruge den til?« hvi-
skede jeg forskrækket tilbage. Jo, den skulle
bruges til at skære alle dyrene løs med, hvis
lynet slog ned, og der gik ild i gården. Om



med farligt for familien og vores dyr. Ofte
ordnede man udskiftningen sådan, at de, der
ønskede at flytte ud på overdrevet, kom til at
ligge parvis. Det var mindre ensomt, og hen-
sigten var vel også, at de to udflytterfamilier,
på moderne dansk, kunne blive hinandens
netværk. Vi havde også en udflytternabo, der
var kun et bakkedrag mellem de to gårde.
Men den nat for vel 70 år siden tror jeg ikke,
at vores nabo eller andre i samme situation
turde forlade deres eget hjem med børn og
dyr for at hjælpe andre. Men min familie fik
heldigvis ikke brug for hjælp. Der blev læn-
gere og længere tid imellem lyn og torden.
Regnen og de hastige vindstød faldt til ro.
Vores forældre brød op, og vi blev sendt i
seng.
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Åh! det havde været en herlig nat, at få
rugbrødsmadder og kølig mælk i utide, mens
man samtidig svævede i livsfare. Jeg sprang
op i sengen hos storesøster, rullede mig sam-
men i fosterstilling og sov i løbet af et se-
kund. Og udenfor har jord og planter garan-
teret sivet og sukket efter den gode regn.

I de seneste årtier er branddammene i de
gamle landsbyer blevet nedlagt. Og folk på
landet kan være tryggere i tilfælde af lynild.
For det første har de fleste installeret en
brandalarm. Og i tilfælde af ildebrand griber
man telefonen eller mobilen og ringer 112.
Og brandbilen kommer med tusindvis af liter
vand. Ja, og så er tidens byggematerialer ikke
så brandbare som de gamle stråtækte bygnin-
ger fra dengang, det var før.


