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Min bedstefars ejendom ligger eller lå øst for møllen i 
Heltborg. Det var engang en god lille gård på 3,6 td. 
hartkorn, (ca. 17 ha) og eng, men ved udflytning fra 
landsbydrift for ca. 140 år siden blev udmarken solgt fra, 
og med knap 7 ha blev ejendommen drevet videre, indtil 
for 45 år siden, hvor min far solgte den til en nabo, hvis 
gård den blev lagt under. Denne fjernede udhusene og 
restaurerede stuehuset, som han derefter solgte fra (nuv. 
adresse Futtrupvej 1). 

På denne ejendom har min slægt levet i ca. 250 år. Min 
bedstefar, som denne artikel handler om, blev født her 8. 
september 1836. Her blev jeg født for 76 år siden, og om 
bedstefar vil jeg fortælle. Som ung blev han udlært smed i 
Tåbel. I 1859, fra marts til november, aftjente han sin 
værnepligt i Kiel (det gl. Slesvig), derefter smedesvend på 
Thyholm til maj 1863 og de næste 7 måneder i Thisted, da 
han blev indkaldt til deltagelse i krigen 1864 og skulle 
møde ved ”Dannevirke” 3. december 1863. 

Han vendte uskadt hjem fra 
krigen 20. august 1864, 
hvorefter han nedsatte sig som 
smed i en gammel 
landsbysmedje, som lå nær 
hjemmet. Min ældste bror 
lavede en tegning af den 250 år 
gamle smedje, før den faldt ned. 
Smedjen var på 30 m2 og i østre 
ende med et lille kammer på 9 
m2, hvor bedstefar boede som 
ungkarl i 13 år. Kammeret var 
møbleret med en seng, en stol og 
et chatol; en lille kakkelovn 

havde han også til at give lidt varme i kammeret samt til 
madlavning. 

Foruden at passe håndværket gik han ofte hjem og 
hjalp faderen ved landbruget. 500 m fra smedjen lå en 
gård, hvis ejer, Niels Lings, var bedstefars gode ven og 
krigskammerat. Her havde de på sjette år en tjenestepige 
ved navn Stine, født 1849 på et lille husmandssted nær 
Vestervig. 

Hun blev min bedstemor. De blev gift 5. februar 1878, 
og bryllupsfesten blev fejret i smedjen, hvor der nok kunne 
blive plads til ca. 25 gæster. 

De overtog nu fædrenehjemmet, hvor de sammen 
udførte en livsgerning, der kom til at præge deres tid og 
egn. Ved siden af landbruget fortsatte han i nogle år 
håndværket, indtil et utal af tillidshverv efterhånden lagde 
beslag på en stor del af hans tid, hvor særlig biblioteket 
fortjener at blive nævnt. I 1815 fik de i Heltborg en ny 
lærer. 21-årige Anders Søndergård fra Silstrup, lige 
dimitteret som en af de første fra Snedsted seminarium. 
Han var en fremragende lærer og foregangsmand på 
mange områder, bl.a. oprettede han af egne midler et 
bibliotek i sit hjem ca. 1826 som et af de første i Thy. 
Formålet var jævnfør loven om undervisningspligt fra 
1814, at alle skulle blive læsekyndige og ved bibliotekets 
hjælp få bedre kulturel viden. Lærer Søndergård bestyrede 
det til sin død i 1863, og i 1879 blev det flyttet til mit 
hjem, hvor bedstefar bestyrede det til sin død i 1909. 

 
Dagbøgerne 
Hele sin livsgerning har bedstefar skrevet i dagbøger, hvor 
første notat blev skrevet 1. april 1866 (påskedag). Det blev 
skrevet ved klappen af nævnte chatol, hvor han sluttede 40 
år senere uden at have forsømt en aften i de 40 år. 
Derforuden har jeg hans regnskab fra 25 år, startet 1881. 
Chatollet pryder i dag vort hjem i Elsted. 

Stuehuset, der nu er nyrestaureret, byggede han i 1886. 
Det var på 23 alens længde og kostede ialt 1202 kr. 81 
Øre, hvad den bevarede regning viser. Med den samme 
nøjagtighed er det hele ført, og da han satte klokkeslæt på 
en stor del af arbejdet, kan man se, at hans arbejdsdage 
sjældent var under 16 timer. 

I 40 år skrev smeden Jens Kirk i Heltborg dagbog. 
Mange år senere skulle den blive et uvurderligt 
klenodie for barnebarnet Aksel Kirk, der her giver 
smagsprøver på dagbogens indhold. Desuden 
fortæller Aksel Kirk om sine oplevelser med en hvid 
hest på gården Futtrup, hvor bedstefaderen også 
havde sin gang. 



Før giftermålet var hovedparten af smedearbejdet 
hesteskoning, et arbejde han gik ud på gården at udføre, 
sko og søm lavede han selv hjemme i smedjen. Når han 
slog sko, havde han altid en mand til hjælp, måske 
stammer det gamle ord herfra: ”Man skal smede, mens 
jernet er varmt”, vist ingen steder passede det bedre end 
her. De første var som regel kl. 4 om morgenen, hvor han 
sikkert i en sæk over nakken havde sko, søm og værktøj. 

Bedstefars største kunde var en stor gård, Futtrup, som 
lå afsides fra landsbyen, et stenkast fra Limfjorden, hvor 
den slog et sving. Fra den ene side af gården lå et stykke 
højmark på ca. 25 ha, med store skrænter ned mod fjorden, 
ellers var det hele omkredset af vidtstrakte, nærmest 
bundløse enge. Et gammel sagn fortæller, det engang bar 
været en sørøverborg. 

På højmarken, som var rig på fint ler, blev der i ca. 
1835 bygget teglværk bag de store skrænter ned mod 
fjorden. Set med vore øjne var det et ucentralt sted helt 
isoleret fra omverdenen, men for 160 år siden et centralt 
sted op til vandvejene, hvor kunderne fandtes ved de store 
havnebyer som Thisted, Nykøbing, Skive m.fl. I engene 
gravede de tørv til at starte opvarmningen i højovnen med, 
kul skulle der til de sidste dage for at nå de 11-1200 
grader, der krævedes, men det blev leveret ad søvejen. 

Teglværket blev nedlagt omkring århundredskiftet, 
men ruiner fra ovnen er der stadig, ligeledes gravene hvor 
de æltede leret, først var det med stude, som de trak rundt i 
leret, senere fik de en æltevogn. Da man i sidste halvdel af 
1800-tallet begyndte at dræne, fik de produktion af 
drænrør sat i gang i alle størrelser, og da havde de en lille 
vindmølle til at trække lerpresseren. På teglværket var der 
4 heste, der altid skulle være velskoede til det hårde 
arbejde i lergraven. Når bedstefar skulle på teglværket for 
at sko eller istandsætte nogle maskiner, var det altid kl. 4 
om morgenen, alt skulle være klart, når arbejdet begyndte 
kl. 6. På gården var der 5-6 heste og redskaber, som også 
af og til krævede en smed, så det skete ofte, særlig om 
foråret, at han var der 3-4 dage i træk, og der var 3-4 km at 
gå derned. 

Selv om bedstefar var stærkt religiøs og sjældent 
forsømte kirken en søndag, skete det ofte, han en søndag 
før kirketid, det kunne være kl. 9, først var ude for at sko 
et par heste. Om vinteren, når det var glat, var han ofte 2-3 
steder for at ”skjærpe” bøndernes heste, da de ellers ikke 
kunne køre til kirke. Lidt glæde og fornøjelse blev der 
også tid til engang imellem, f.eks. 25. juli 1875, hvor der 
var stor fest i Thisted i anledning af 25 års dagen for slaget 
ved Isted, det slag som afgjorde danskernes sejr i 3-
årskrigen. 

En af bedstefars gode venner, gartner Nielsen, gl. 
krigskammerat fra Thyholm, havde han sikkert aftalt med, 
at de ville til Thisted den søndag. Han skrev da i 
dagbogen: 

Om morgenen var jeg på Futtrup teglværk at sko 2 
heste. Kl. 9 hvor gartneren var kommet fra Hvidbjerg, gik 
vi til Thisted, hvor vi var kl. 1, derefter til gudstjeneste på 
Rådhuset. 

Om aftenen var der fest i plantagen med stort 
fyrværkeri. De blev i Thisted om natten, da turen sikkert 
havde haft et formål mere. Han skrev: 

Om morgenen kørte gartneren og jeg sammen med 
nogle flere i en lejet vogn til Sjørring og Rosvang, hvor 
der var et kort ophold, derefter til Egebaksande, hvor vi 
var et par timer. Derefter til Hundborg, hvor gartneren og 
jeg steg af og gik hjem, hvor vi var lidt før aften. 

Det har sikkert været en oplevelse, samt en stor 
turistattraktion, at se de store moderne gårde, som nu skød 
op på den afvandede Sjørring Sø. For de to gamle soldater 
og krigskammerater var det intet problem at gå den tur 
frem og tilbage, en tur bedstefar flere gange har gjort 
samme dag, 60 km. i alt. Om gartneren skrev han 10. 
februar 1881: 

Om aftenen kl. 7 kom gartner Nielsen fra Hvidbjerg, 
efter nogle ærinder på egnen, og kl. 11 gik han mod 
Thyholm, i et næsten overkast vejr. 

I sommeren 1880 skete et par gange, at der til bedstefar 
kom en stenkører fra Nykøbing og skulle have sine heste 
skoet. Nu da Thybanen blev anlagt, har der sikkert været 
mange bløde lavninger, som skulle fyldes op med store 
sten, for at det kunne bære togstammen. De almindelige 
kassevogne, man brugte, var alt for besværlige at læsse 
sten på og af igen. Måske har en fra Nykøbing 
specialiseret sig i den slags med praktiske vogne og er som 
en slags entreprenør hentet herover til hjælp ved arbejdet 

Regning over udgifter ved nybygningen af et stuehus. 

Jubilæumsfest for slaget ved Isted. 



med banen. 20. april 1882 blev Thybanen åbnet for drift. 
23. maj skrev bedstefar: 

Formiddag var jeg og min kone ved Hurup st. da 
kongetoget kom hertil og kørte videre, det var i anledning 
af Thybanens åbning. 

4. juli. Jeg og min kone var med toget kl. 8.30 til 
Thisted og med eftermiddagstoget hjem kl. 6.20. Der var 
kræmmermarked, og det var min kones 33 årige 
fødselsdag. 

I hans regnskabsbog kan jeg se, at billetterne kostede i 
alt 3 kr. 20 Øre. Det var en luksusrejse, og en sådan rejse 
for mand og kone kunne ikke gøres for en arbejders 
ugeløn, når han kun tjente 40-50 øre om dagen. Var der 
festligheder som dyrskue og lignende, og man ventede 
mange gæster til byen, sattes ekstra tog ind. Det var 
kreaturvogne, hvor der var sat bænke ind, så man kunne 
rejse for halv pris. 

29. marts 1884 blev bedstefar på herredskontoret i 
Vestervig edsfæstet som sognefoged for Heltborg sogn, et 
arbejde som vel tog det halve af hans tid. Sognefogeden 
var en slags politimyndighed, alt hvad der var af 
kriminalitet skulle gennem ham. Konge-, kirke- og 
præstetiende m.m., som indtil ca. 1880 blev betalt med 
korn, var nu gået over til kontanter. Det var sognefogedens 
gerning at indkræve disse penge, og var det ikke betalt til 
tiden, skulle han ud at pante, hvilket også gjaldt for 
kommuneskat. Alt det faste blev lønnet med 60 kr. om 
året, dertil et utal af mindre opgaver som f.eks. påtegning 
af skudsmålsbøger, hvor han fik 25 Øre for hver - for hver 
bekendtgørelse læst ved kirkestævner fik han 33 Øre. Og 
det, som vel tog mest tid, var ud med stævninger, 
politiindkaldelse, forskellige tilsigelser mm. Med alt det 
løse lagt til den faste løn lå indtjeningen i reglen på 150-
155 kr. om året. Derforuden fik han fra det offentlige som 
bestyrer af biblioteket 12 kr. om året, incl. lokale til 
bøgerne. Han var også ligsynsmand, hvor han fik 1 kr. for 
hvert ligsyn. 

Jeg vil berette lidt om den kongelige skat (statsskat), 
der skulle betales to gange om året. Da der i sognet var 8-9 
km fra den ene til den anden ende, var der 2-3 steder, hvor 
han opholdt sig visse dage, så de kunne komme og betale 
på et bestemt tidspunkt; men ofte måtte han trave sognet 
rundt efter pengene, hvorefter han skulle aflevere dem på 
Amtsgården i Thisted, hvortil han benyttede toget. Al skat 
blev betalt efter hartkorn, og da bedstefar betalte 33 kr. 
(ca.) halvårlig af hans 1½ td. var det 22 kr. pr. td. hartkorn, 
og da der i sognet var 240 td. blev det ca. 5000 kr., han 
rejste med to gange om året. Et stort beløb i relation til en 
arbejderdagløn på 50 Øre, set med vore øjne i dag et ikke 
ufarligt job ene mand at rejse med så mange penge. 

Det skete enkelte gange om sommeren, han kørte derud 
og havde kone og børn med. Da fik de en lille udflugt ud 
af det. Når jeg nævner udflugt, søndag 6. juli 1893 skrev 
han: 

Jeg kørte til Agger med børn, imellem klitbakkerne ikke 
langt fra havet holdtes børneudstjeneste. Der var ialt 20 
vogne. 

Nu begyndte tiden med børneudflugter, de skulle også 
prøve at rejse med tog, 30. juli 1894 skrev han: 

Jeg kørte et læs skolebørn til Hurup st. de skulle med 
morgentoget til Thisted kl. 8, og hentede disse ved 
aftentoget kl. 8. 

Hvad de har set i Thisted meldes intet om, for de fleste 
var det sikkert første gang, de var med tog, alene det har 
været en oplevelse. 

Henimod århundredskiftet begyndte økonomien at 
bedres takket være andelsbevægelsen. I 1893 blev stadig 
det meste korn tærsket med plejl, et arbejde bedstefar 
havde en mand til at udføre, hvorved gik ca. 40 dage. 
Daglønnen var i 1883 steget fra 40 til 50 Øre, måske har 
manden været lidt glad ved brændevin, som dengang vist 
kunne købes for 16 Øre pr. l. Bedstefar, som var 
afholdsmand, var sikkert ked af det brændevinsdrikkeri. 
Der stod det år i regnskabsbogen: Betalt min tærsker for 
afsavn af brændevin 1 kr. Her tjente manden 2 
daglønninger og sparede denne udgift. Da de året efter 
havde optærsket, blev plejlen hængt på knagen for 
bestandig. 

I 1895 købte et A/S for Heltborg og omegn et nyt 
amerikansk tærskeværk samt en lille dampmaskine til at 
trække det. Presseren var endnu ikke opfundet. Bedstefar 
blev bestyrelsens formand. Han fik det år avlen tærsket på 
8 timer, og det kostede for maskinen 8 kr., dagløn 
tilsammen 10 kr. Men det steg nu ret kraftigt, året efter fik 
arbejderne 20 Øre i timen og det fortsatte de med. Da vi 
nærmede os 1. verdenskrig, var det blevet ret gode tider 
for både bonde og arbejder. 

Det var et lille udpluk fra bedstefars dagbøger, et 
klenodie som indtil for ca. 10 år siden har ligget gemt hos 
familien i København, men nu opbevares de på 
egnshistorisk arkiv på biblioteket i Hurup på den egn, de er 
skrevet. Her har jeg haft stor glæde af at bruge dem. 

 
Den hvide hest på Futtrup 
Gården Futtrup, som jeg skrev lidt om tidligere, ejedes fra 
omkring århundredskiftet til 1927 af Chr. P. Christensen, i 
daglig tale kaldet Chr. Peter. Han drev gården frem til et 
mønsterbrug, forstod at udnytte de gode tider inden 1. 
verdenskrig, og var en meget velstillet mand. 

Mine første barneminder er nok knyttet til Chr. Peter. 
Skulle han til Heltborg eller Hurup, kom han altid forbi 
mit hjem. Det var et flot syn, en stor og stovt bonde i en 
flot jumbe, påspændt med en smuk hvid hest, han havde 
købt af Cirkus Miehe. Man sagde om ham, at havde han 
haft bil, så kunne han ikke være kommet hurtigere til 
Hurup end med den hvide hest. Når den løb, var det som 
om, benene slet ikke rørte jorden. Når han kom til Hurup, 
parkerede han hest og vogn ved fortovskanten. Chr. Peter 
havde måske flere ærinder, der tog en time eller to. Med 
tømmen liggende løs i vognen stod hesten troligt, til han 
kom igen, intet kunne skræmme den. 

Mine bedsteforældre og tre af deres børn foran ejendommen i 
1901. Fra venstre er det min far, Andreas Kirk (f. 1881), 
Hanne (f. 1886), Mette (f. 1889) og derefter mine 
bedsteforældre. Manden til højre er en købmand. 



Chr. Peter solgte Futtrup i 1927 til en ung mand fra 
Thyholm. Gården var fantastisk godt besat. Chr. Peter 
havde ombygget hele gården. Heste og kvæg var 1. 
klasses. Den nye ejer løb nu ind i de dårlige tider i 
trediverne, og måske var han heller ikke dygtig nok. 1933 
gik gården på tvangsauktion. Den gode kvægbesætning var 
meget forringet, ligeledes var de prægtige heste, han 
overtog, erstattet med dårlige gamle krikker, kun den 
hvide hest var blevet på gården. 

Foråret 1934 blev jeg konfirmeret, og 1. maj kom jeg 
til Futtrup at tjene, med titel af fjerde karl. Gården var nu 
overtaget af en ung mand ved navn Peder Riis. Jeg 
glemmer aldrig min første dag på Futtrup, hvor jeg med 
den hvide hest for en arbejdsfjedervogn blev sendt til 
købmanden i Heltborg efter nogle varer. Ankommet til 
købmanden bandt jeg hesten forsvarligt med tømmen 
viklet ret om navet, jeg vidste, den hvide var tro, så det var 
med god samvittighed, jeg gik ind til købmanden. 

Jeg var vist knap kommet inden for døren, da vendte 
den hvide vognen og i stor fart løb den syd på ad 
landevejen. 

Aldrig er jeg blevet så bange. Heldigvis nåede den kun 
2-300 m frem, hvor smeden stod uden for værkstedet, han 
stoppede den. Jeg var lige så bange, da jeg kørte hjem. 
Hvad ville P. Riis sige. Hans eneste kommentar var: ”Du 
må aldrig binde den hest, den vil ikke bindes”. Denne lille 
episode har sin forklaring, for den hvide hest var klog. Når 
tømmen var viklet om hjulet, strammede den, når hesten 
gik frem, men når den gik et skridt baglæns, var tømmen 
fri, men den har dermed vredet vognen sammen, og der er 
gået panik i den. 

Jeg havde en dejlig sommer på Futtrup. Den lå, hvad vi 
kalder uden for lov og ret, måske for 4-500 år siden er der 
anlagt vej til gården, som snoede sig gennem engen. Man 
kan se, den er anlagt, hvor der er lidt højt terræn, så vi 
forlod faktisk aldrig gården undtagen hveranden søndag, 
når vi havde fri. 

Peder Riis havde købt en lille båd, vi havde megen 
glæde af. Om aftenen efter at vi havde været ude at bade, 
sejlede vi ofte en tur til Mors, eller vi gik en tur om bag de 
store skrænter, hvor ruinerne af teglværket lå. Et sted ned 
ad skrænterne, som vel var 7-800 m lange, var en lille 
skov. Hver sommer kom der spejdere fra Hurup, som 
havde lov til at tilbringe weekend her bag skrænterne ned 
mod fjorden. 

Denne plet var et eldorado. Jeg husker en ældre mand 
fra Heltborg, der engang imellem kom cyklende til 
Futtrup, vi kalder ham Peter, han havde været røgter på 
gården i 1893. Han fortalte, at under vinterstorme blev der 
altid højvande i fjorden, og det år var der så store  

oversvømmelser, at vandet stod inde i stalden til 
grebningskanten. Malkning var dengang pigernes arbejde, 
gummistøvler var der intet, der hed, men Peter har nok 
haft et par træskostøvler. Han fortalte, han skulle bære 
pigerne fra ko til ko, når de malkede. Peter og kone havde 
et lille veldrevet husmandssted, men man sagde om ham, 
at han hverken kunne læse eller skrive. 

Jeg husker, der gik en historie om Peter, da han var i 
Futtrup. Han var da forlovet. Pigen var vist fra Ydby, hun 
skrev ofte brev til  ham, som en af karlene derefter skulle 
læse for ham. Mens karlen engang læste et modtaget brev, 
blev Peter under læsningen mere og mere bleg, og da han 
var færdig, sagde Peter brødbetynget. ”Det står der da vel 
ikke”. Hun skrev bl.a., vi har jo sovet sammen en nat, nu 
skulle han få sin plads sagt op, så de kunne blive gift. 

Da vi kom til november, fik jeg rang af tredie karl, da 
vi kun skulle være 3 om vinteren. Vi havde 3 spand heste, 
og det tredie blev mit. Den nye gårdejer havde ikke råd til, 
at den hvide hest kun skulle bruges til luksuskørsel. Den 
og en ældre hoppe, så stædig som en hest kunne blive, blev 
mit spand, men de gik godt sammen. Jeg husker, Peder 
Riis roste mig, jeg var den første, sagde han, som havde 
kunnet få den gamle hoppe til at arbejde, men denne ros 
skulle tildeles den hvide hest. (Jeg glemmer den aldrig). 
Det var som om det kloge dyr var i besiddelse af en 
magisk evne til at få den gamle med. Hvis en af de andre 
heste engang imellem skulle erstatte den hvide, ville den 
overhovedet ikke stramme skaglerne. 

Desværre var arbejdet i marken for hård ved den, de 
tynde ben, som var skabt til cirkus, begyndte at blive stive. 
En dag i maj 1935, vi kørte møg, skete en tragisk affære, 
andenkarlen Niels og Peder Riis var i marken med et læs, 
da pludselig 27-årig Peder sank om, ramt af en 
hjerneblødning, på vognen hvor Niels lagde den ene side 
ned, fik han Peder anbragt og langsomt kørte den 1 km 
lange vej hjem. Da de ingen telefon havde på gården, 
måtte Niels cykle 3-4 km til nærmeste gård for at r inge 
efter læge. Peder blev hjemme, men efter flere måneder 
var han nogenlunde rask igen. Efter 1½ år i Futtrup ville 
jeg prøve en anden plads. Min gode ven Niels, med hvem 
jeg havde delt værelse hele tiden, skulle være soldat. Efter 
soldatertiden kom Niels tilbage til Futtrup som forkarl. 30. 
august 1938, hvor Niels stadig var på Futtrup, var alle 
mand i engen for at lave hegn. På en fladvogn forspændt 
den hvide hest stod Niels og hamrede pæle ned, da der 
pludselig kom et heftigt uvejr med lyn og torden. Et lyn 
slog ned og dræbte gårdens hund som lå ved vognen, 
samme lyn dræbte mine to gode, gamle venner. Det var 
Niels og ”Den hvide Hest”. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy og Vester Hanherred 1996, side 80-

88). 


