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Det var ikke bare dagen, det var dagenes dag. Det var 
næsten mere end fødselsdag. Det var i dag, vi skulle have 
tærskemaskine, jeg havde fået fri fra skole, officielt fordi 
jeg skulle hjælpe, selv om både degn og alle andre vidste, 
at hjælp fra en tiårs knægt ikke var meget bevendt til det 
arbejde, som forestod. 

Mor havde i flere dage ”lavet til tærskemaskine”. Høns 
var blevet slagtet, rullepølse kogt, sigtebrød var bagt, og vi 
havde fået et helt anker hvidtøl hjem. Jeg tror, at et anker 
indeholdt omkring 10 liter. Og nu var dagen kommet, nu 
kunne vi vente tærskemaskinen ved middagstid. Noget 
bestemt tidspunkt var ikke opgivet, for de skulle først være 
færdige et andet sted, og var der et eller andet, der drillede, 
kunne det trække ud. Ladeportene stod allerede vidtåbne. 
og stuehusloftet var fejet, klar til at modtage resultatet af 
årets slid, de gyldne dynger af frisk korn. 

Mange gange måtte jeg til hushjørnet for at se efter, om 
den snart kom, og endelig kom den til syne ved skolens 
træer, først traktoren, så tærskeværket, derefter 
halmpresseren og tilsidst en vogn med avnerør og andre 
løse dele. Osende og skramlende kom den sindig hen ad 
grusvejen, og nu drejede den ind på vores privatvej. 
Traktorens forhjul var så langt ude til højre, som de kunne 
komme, for at det bageste hjul af det lange tog ikke gik i 
grøften til venstre. Laust Urbrand styrede den gamle 
Fordson med sikker hånd. Laust var mine drømmes helt, 
ikke fordi jeg kendte Laust særlig godt, men han kunne 
køre traktor. Når jeg blev stor, vilde jeg køre traktor 
ligesom Laust. Vore dages drengedrømme om at ligne 
piloten, der styrer rumskibet gennem tid og rum, er ikke 
vildere, end mine var om at komme til at køre traktor. 

Ganske langsomt fulgte den store maskine efter 
traktoren ind i laden, ilæggeren, pressemanden og de to 
kornbærere, de faste folk som fulgte maskinen fra sted til 
sted og forestod opstillingen, placerede sig på strategisk 
vigtige steder og så efter, at man ikke kørte imod noget. 
”Holdt” råbte ilæggeren. ”holdt” råbte jeg, og Laust 
standsede straks. Det var godt, jeg råbte, ellers havde 
Laust nok ikke hørt det, og så var bagenden af maskinen 
gået imod kanten af ladeporten. Den store donkraft kom 
frem og blev sat til et hjørne af maskinen, så den blev 
skubbet sidelæns, ”den blev kåest”, nu kunne den gå fri af 
porten, og Laust kørte et par meter længere frem. Der blev 
lagt specielle klodser til hjulene, så maskinen stod fast. 
Imens blev presseren kørt på plads, og pressermanden 
lagde ligeledes klodser til dens hjul. Den lange rem fra 
tærskeværk til presser blev kørt på, avnerørene blev lagt 
ud fra maskinens avnblæser til ”æ ownrom” avnerummet i 
laden. Så blev den store brede drivrem sat på maskinen og 
traktoren. Laust kørte forsigtigt bak, til remmen var tilpas 
stram, en pæl blev banket ned ca. en meter foran traktoren, 
og donkraften blev sat i spænd, så traktoren ikke rokkedes. 

Imens var resten af mandskabet kommet. De var gået 
ind for at spise. De faste folk trængte ikke så hårdt. De 
havde lige spist, hvor de kom fra. De spiste hurtigt, det var 
ikke ved bordet, de tjente deres løn. Det var da heller ikke 

mere, end man lige var færdige, så startede Laust 
maskineriet. Sikke en vidunderlig støvsky, der stod ud 
overalt! Det var det støv, som havde løsnet sig under 
transporten. 

Folkene kom på plads, to mand op i korngulvet, 
Christoffer smed negene ud til kanten, og Niels forkede på 
maskinen. Tre mand arbejdede på maskinen, een forkede 
på ”bordet”, et skrånende brædt vel ca. 1 gange 2 meter. 
På den anden side stod Hans, en konfirmeret knægt, der 
tjente i nabolaget. Han skar snoren over og skubbede neget 
ned til ilæggeren, som stod i en fordybning ved enden af 
bordet. Mellem ham og bordet var det åbne gab ned til 
maskinens brølende slagler. Han trak neget til sig og lod 
maskinen æde jævnt og hurtigt. Bagved stod de to 
kornbærere parat. Støt og roligt skiftedes de til at bære de 
tunge kornsække op på loftet. Det var ikke så slemt hos os, 
men mange steder var loftrummet så lavt, at de ikke kunne 
gå oprejst, men nærmest måtte kravle på knæene, og det 
var ikke just let med mere end 200 pund på nakken. 

Ved den anden ende af maskinen var to mand 
beskæftiget med at bære halmballerne op på staldloftet, 
hvor andre to slæbte dem til den anden ende og fyldte 
loftet fag for fag. 

Halmpresseren var ret ny og moderne, den bandt selv 
snore om halmen, et stort fremskridt fra den forrige 
presser, som jeg svagt erindrer i brug. På den sad Johannes 
altid og syede med en sæk over nakken, det vil sige, han 
jog et spyd som en overdimensioneret hæklenål gennem 
halmen og fangede snoren nedenunder, trak den op og 
bandt de to ender sammen. Det var et beskidt, ensformigt 
og til tider koldt arbejde. 

Neg efter neg forsvandt ind i gabet på det forslugne 
uhyre. Nu begyndte det at blive spændende. Der kom 
jævnligt mus frem, vor foxterrier og jeg gjorde, hvad vi 
kunne, en nabodreng havde fanget 16 mus, da de havde 
maskinen, så jeg skulle gerne have flere. Til allersidst var 
der håb om et par rotter. Det ville være endnu bedre. 

Endelig, efter ca. to en halv times arbejde, var bunden 
nået. Så var vi halvfærdige, og så skulle der spises, inden 
man gik i gang på den anden side af maskinen. Stuvede 
kartofler, varme frikadeller, rugbrød med hjemmelavet 
pålæg og kaffe. Det var en meget almindelig menu. Man 
behøvede ikke at sige ”værsgo” eller på nogen måde nøde, 
her var det om at gøre at få noget under vesten i en fart. 
Laust var ikke med inde. Han smurte og rensede maskinen 
til den næste ”beed”. Så kunne han spise, når maskineriet 
var godt i gang igen. 

Atter var man igang, atter var folkene i den støvfyldte 
luft, men ingen beklagede sig, ingen snakkede om 
smudstillæg, ingen tænkte på, at det kunne være 
anderledes. 

Ilæggeren gjorde tegn til Laust om at afløse sig lidt. 
Laust gik i kassen, og ilæggeren gik ned. Selv en 
tærskedag har naturen sine krav. Min søster kom ind, både 
flov og forarget, det var dog for galt: Da hun i sit lovlige 
ærinde var ude for at give ænderne vand og vilde smide 



det snavsede om bag skuret, var det nær blevet på 
ilæggerens bare ende. Nåja, hvad skulle manden gøre, han 
kunne jo ikke vide, at en ung pige havde ærinde bag det 
hus netop på det tidspunkt. 

Skolen var slut for denne dag, og et par af mine 
kammerater kom. Nu skulle der laves sjov. Halmbærerne 
kunne finde på at smide os i en dynge løs halm og begrave 
os godt. Det tog vi ingen skade af. Værre var det, hvis 
kornbærerne fik fat i os. Så kunne vi risikere at blive puttet 
i en sæk, der blev lukket forsvarligt med en snor. Så var 
der ikke andet at gøre end at vente på, at en af 
kammeraterne listede sig hen og løsnede snoren. 

Det var ved at blive mørk inde i laden. Far fik tændt 
”Petromax”en og hængte den op i en solid snor højt i 
laden, og staldlygten kom op på loftet til kornbærerne. 
Omsider var vi færdige, remme og klodser blev fjernet, og 
langsomt blev maskine og presser kørt ud i gården og 
spændt sammen, klar til at køre om til vor nabo, hvor der 
skulle tærskes næste dag. Selv om der var betydeligt 
kortere tværs over marken, foretrak man alligevel at følge 
vejen, ellers skulle de til at afmontere de glatte 
transportringe, der var lagt om hjulenes store jernkløer. 
Uden disse ringe måtte man ikke køre på vejene, da 
kløerne så ødelagde den faste grusbelægning. Men når 
ringene var på, snurrede hjulene rundt, så snart man kom 
ud på marken. Nutidens gummihjul var ikke kommet i 
brug, men traktorkraft var dog et stort fremskridt fra 
lokomobilen, den transportable dampmaskine. Jeg kan 
svagt huske den i brug, men fra andre ved jeg, at der skulle 
mindst tre svære heste til at flytte den fra sted til sted, så 
husmændene måtte snakke godt med gårdmændene for at 
få hjælp. Det hændte dog, at nogle husmænd slog sig 
sammen og forsøgte at spænde fire eller seks små heste 
for, men sådanne sammenbragte spænd, hvor hverken 
heste eller kuske var vant til at arbejde sammen, kunne let 
ende med hvinende og sparkende heste, bandende mænd 
og ødelagte seletøj. 

En anden ulempe ved lokomobilen var, at der helst 
skulle stå et læs kul og en ajletønde med vand. Vandet var 
til maskinens forbrug og ikke for at sikre sig mod 
brandfare, der selvfølgelig var, når der arbejdedes med 
åben ild så nær halm og avner. 

Inden folkene forlod stedet, var de selvsagt inde for at 
spise og få deres løn. De fast folk fik lidt mere end de 
andre, flyttepenge, som det blev kaldt. Det var for det 
ekstra arbejde, de havde med opstilling og nedtagning. 
Naboerne fik intet, til gengæld skulle Far hjælpe dem. Så 
holdt de allesammen pengene hjemme. 

Nu, da dagens arbejde var gjort, var der lidt bedre tid 
til snak under måltidet. Der blev fortalt historier, og man 
smådrillede hinanden i al godmodighed. Ilæggeren var en 
lille tyk mand med korte ben, og så gik han altid med en 
rødlig kasket. Da han kom ind, efter at de andre var 
begyndt med spisningen, stod der på hans tallerken en stor 
rund kartoffel med en mindre ovenpå og en stykke rødbede 
øverst, alt holdt på plads og i balance af tændstikker, 
Ligheden var, om ikke slående, så dog tydelig. Alle 
morede sig, mest såmænd ilæggeren. Han fik nok hævn en 
anden gang. 

Dagen var slut, maskineriet rullede af gårde, alle 
trængte til at blive vasket. Far gik ud for at lukke 
ladeportene og forvisse sig om, at ingen gnist lå og 
ulmede. Så fulgtes vi alle op på loftet for at se, hvor stor 
dyngen var blevet. ”Se, hvor stor en høst, Gud har givet 
os”, sagde mor, idet hun lod en håndfuld korn løbe mellem 
fingrene. Far nikkede, han kunne også have sagt ”amen”, 
men det gjorde han ikke. 

Så gik vi ned, og ”hjemmet gik til hvile med høsten i 
sin favn.” 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy, Mors og Vester Hanherred 1984, 

side 58-62). 


