/E sighalmand fra Stenbjerg

Af JORGEN PEDERSEN

EN de mange, jeg har gemt i erindringen framin
barndomskyst, er signalmanden Kraan Knudsen Hede -
eller som hani daglig tale benaavntes: Krebl Kram
Knudsen. Tilnavnet havde han, fordi han havde padraget
sig en hofteskade, som havde gjort ham halt, tillige fordi
der i naerheden fandtes en mand af samme navn - og sa
havde man styr padet problem. Kraan Knudsen var en lille
teet, grd mand, mild, og omkring de 70 i min drengetid.

Selvfelgelig havde han fuldskasg som flertallet af
fiskerei detider, og igvrigt et lille rundt ansigt, med et par
spillende brune gjne, der pa en gang var milde og
overbazrende - det sidste havde vi drenge hardt brug for.
Han boede i et gammelt lavt vestkysthus med strétag
sammen med konen Kérn Mari, og i forlaangel se af
stuehuset var der stald og lade, hvor der var pladstil en ko
og fire- fem fér, der, n&r man ndede august skulle have
grgnne briller pa, for overhovedet at opspore et grgnt stra
paden lille ejendoms sandede agre.

Alt i delave stuer var rent og skuret, sdihaadigt, at
malingen pa bank og dar ikke mere var, hvad det havde
vaxet engang - ligesom gulvene var hvidskuret. For
sengene - der var to, der stod op ad sidevagygen i
dagligstuen - var der forhaang af manstret bomuld med en
hvid kant af broderi. | tidernes morgen havde der sikkert
vaget alkovedgre for sengene. Desuden var der storstue
eller som den ogsa benaav/ntes " aepaan stow” . Der stod en
dragkiste med messinglysestager og diverse fotografier i
ramme. Det var et lille smalt kekken, samt bryggers med
dbent ildsted - og sAman op i den, fik man et starkt
indtryk af, at detoingen ngd led, da der hang reekker af
regede varer som palser, fareskinker, sild og pighaj m. m.
Jo, K&rn Mari havde ord for at vaare en dygtig kone, der
foretog husets axinder, og jeg mindes hendes
kegbmandsture, ifart vadmelskjole, hvidt hovedklaede og
med rygkurv.

Kraan Knudsen havde vagret en dygtig fisker, indtil han
padrog sig denne hofteskade, der gjorde ham uskikket til at
fortsadte som kystfisker. De var begge indremissionsfolk,
segte kirken i Stenbjerg indtil alderdom og svaghed
forhindrede det, og jeg husker endnu de to side om side
komme op over klitbakkerne til kirken, ifert ulasteligt
stadstgj.

Han kunne fortadle om halvfemsernes harde havture i
smé sejlbade, der rev hans bror og tre voksne sgnner vae.
De kamntrede en januarnat i snetykning, hvor blev aldrig
oplyst, men folk mente, at de enten var sejlet ligeind i
revlebroddet, eller deres sejl var blevet stivfrosset af
overvand, og derved for tung at fgre. Faderen og yngste
sen drev ind pakysten her, de to andre sgnner mentes
drevet ind pa norskekysten. En tragedie - som sa mange
andrei detider.

Stenbjerg landingsplads manglede en signalmand, og
den hyre fik s& Kraan Knudsen formedelst vel ca. 100 kr.
arligt mod at vaare pa stranden hver dag i aret, der var
havvejr. Det var ingen direktergage, vil man mene, men

ved siden af deres alderdomsunderstattel se, som det da
hed, vaard at tage imod - og med lgnnen fulgte al den fisk,
de havde brug for i hjemmet. Jeg erindrer aldrig at have set
signalmanden med anden hovedbeklaadning end en stiv gra
hat. Den bar hani ale arstider.

Om efterédr og vinter var det vi drenges arbejde at hente
fars kroge pa stranden. Og det var ingen ked af - saalig da,
nér der 14 et lag sne, sa slaaden kunnetagesi brug. Det var
lettere end at baare de tunge truge med kroge paryggen, og
det med slaaden havde ogsa en anden fordel, der af vi
drenge prioriteredes lige sa hgjt - at fa flest mulige herlige
sladeture ned over de store havbjerge, der strakte sig ned
til landingspladsen. Derfor var det i hver drengs interesse,
at badenes landing trak ud.

* * %

Var vi shomsider blevet tragte og forfrosne, og fars
bad stadig lod vente pa sig - da var signal huset vort
redning.

Her levede signalmanden sit halveliv. Her var der en
stue, hvor fiskere kunne kante sig ind, og et mindre rum,
hvor signalmandens seng stod op imod vagggen, ligesom
der ogsd knebent var pladstil en lille rund kakkelovn, der
var red af rust, men pavinterdage var glohed, for jeg tar
nok antyde, at vi drenge holdt temperaturen oppe, ved til
overmal at fylde den med de pinde, som Kraan Knudsen
mgjsommelig hentedeind til den fra stranden -
selvfglgelig til det sasmme- men som han medgav os: Til
rimelighed!

Selv hans seng gik ikke ram forbi, skent hani sin
daglige dont med sin propre Karn Mari, métte holde
strengt pasin eneret til dette mgbel. Men ngd bryder som
kendt allelove, og der var kneben pladstil en halvsnes
knaegte, der som oftest sloges, sé fjerene rag frade rifter,
dynen havde efter utallige lignende affazrer.

Hvad drenge ellers fér at brydes over - - ja, det kunne
vage en frak pastand om, at den ene fars b&d var bedre
sejlende end den andens, eller maske endda var udstyret
med en motor, der var bare én HK sterkere - og davar
handgemaanget eneste mulige udgang.

Sa skete det jo, at gammel Kraan Knudsen pludselig
stod der i dgrabningen, endnu inden den sidste fjer havde
fulgt tyngdeloven, og var naet til leje pa gulvet. Hans blik
gik farst til sengen, derefter til kakkelovnen, der ikke med
rimelighed kunne yde mere end tilfaddet var - for derefter
at standse i drengeflokken. Safulgte de ord, der var frygtet
allermest: /E skafotad jedr far, hvikke dreng i e, nér han
laaner.

Hidtil havde han aldrig benyttet truslen, blot truet -
men man vidste jo aldrig- - -.

Og nu stimlede hele flokken sammen om den lille gra
mand - der i parantes bemaaket hverken havde drenge
eller piger i sit agteskab med Karn Mari, og det var synd
for dem begge. Vi tilbad ham hjadp til alt, ganske enkelt,
sésom at hente pinde pa stranden, hjad pe ham lygterne ned
til stativerne gennem det blgde sand, hvori han var skidt



gaende - og ja, det gik som det altid gik. De milde brune
gjne fik endnu engang glansen vi ku’ li’ - han overgav sig.

* % %

Der var tale om petroleumslygter, ophaangt pa en to
meter hgj stang med korsfod, treialt og anbragt i linie gst-
vest midt i lejet, som gav badene landingsretningen. Disse
lygter havde kuglerundt glas, noget i starrelse som en
fodbold, og kunne lyse, selvom jeg ma sige at det lignede
skamros, nér Kraa Knudsen kaldte dem - lanterner.

Dade nu var beherigt opfiret, kunne béadene for den
sags skyld lande nér som helst. Var der derimod - som
signalmanden benaevnte det — "vrining i aehav”, med tillgb
til sz over revlen, da gjorde lanterner pa stranden det ikke
alene. SAmétte, der saates en ballon, senere, hvis det blev
veaare endnu en - og om muligt en tredie - men da méatte
badene ikke ga ind, men udenfor revlerne afvente
redningsbad og evt. ogsa redningsdamper.

Indtraf der tge, der ikke behgvede at pavirke havet, da
var der en kanon og en handtrukket sirene, altsammen for
at lede fiskerneind i fiskerlejet, nér de kom ind under land
spgende landkending.

Kraan Knudsen kendte sit hvervs alvor, og netop derfor
kontaktede han gerne addre tilstedevaaende fiskere for at
here deres mening. Der kunne, nar fiskerne en tidlig
morgen kom til havet og darligt kunne skimte s langt som
til revlen, herske tvivl om havvejr eller ikke havvejr. Sa
gik den gamle signalmand lidt afsides pa stranden for uset
at stikke en pind ned i stranden. Gik s& havet op forbi
pinden gentagne gange, da fraradede han sgsagtning -
omvendt hvis havet ikke naede pinden, satilrddede han
fiskeri. Fiskerne kunne more sig over dette private indfald.
De tog mere varsel af vindretning, vindstyrke, ogsa
himlens udseende - skyffer, som de kaldte det.

* % %

Men tilbagetil drengelgjer igen, hvor der efter sigende
blev reageret bade af fiskere og signalmanden. Ja,
drengestreger var det sdvist, men detre-fire der stod bag
det, var ikke drenge men konfirmerede ynglinge, der var
begyndt fiskeriet - og det gjorde ikke sagen bedre.

Det hamndte en sommerdag, at en hummerbad ville ud
at |gbe deres hummertejner. Men aevind var "udle” - og
havet ikke helt "slet” - det var bade badelauget og
signalmanden enige om - og derfor gik de hjem. Senere op
ad dagen bedredes forholdet. Fiskerne kom til havet, tog
ud, og vendte ind, selvom havet nu og da”ku’ sebel gwer
paaeraan!”.

Imidlertid var det maakvaardige sket, at der ingen
signalmand var at se - og det ma der sikkert frafiskerside
vage ymtet nogle bemaarkninger om, som ma vamre sivet

ind hos de unge, €ller bedre, store drenge.

De blev nemlig tilbage pa landingspladsen og
udpgnsede en plan, som den gamle signalmand sikkert
aldrig glemte - -. De listede sig uset op pa signal bakken,
skaffede sig adgang til det lille redskabshus, tog to
balloner ud, og firede dem op pa signalmasten.

* * *

Nu var det sadan, at Kraen Knudsens hus nok 13 bag ret
hgje bakker eller remmer, men frasit vindue kunne han se
bade bakken og signalmasten - og det gjorde han flere
gange af gammel vane sdmaand.

Og nu - synet af deto balloner virkede lammende pa
ham. Her sad han - og |gbe kunne kan ikke - men ud af
huset gik det, og gjeblikke efter var den lille halte mand pa
vej med stien, ned og op af bakker imod et mal - havet,
plaget som han var af selvbebrejdelser, om hvad dafolk
ville sige til en mand, der havde ansvar, men misbrugte det
saskammeligt.

Det var sikkert hans tungeste gang den.

Haesblaesende og gennembl gdt af sved og med den
stive gra hat svingende i handen, naede han signal bakken,
hvor de to balloner ikke var noget fata morgana, men en
barsk realitet, som de hang der og dinglede for en svag
sydvestlig brise. Han fortsatte haltende sin enegang
nedover. Men det undrede ham, at der ingen mennesker
var at se ved en lgjlighed som den, hvor der dog kunne
vage grund nok til redningsbadsassistance med to balloner
pa masten. Hans undren blev ikke mindre, da han ndede
landingspladsen, hvor der ikke var en levende sjad -
bortset fra en mage, der forskrakket gik pa vingerne efter
en lur pa en badsteevn. Udenfor havstokken flaksede
terneflokke fra Madstedborg efter jagt pd smésild. Kram
Knudsen laenede sig trast op mod en badside og terrede
sveden af panden med bagsiden af den hand, som var fri af
hatten. Derefter talte han badene. Han vidste ngje,
hvormange der skulle vaze - og de var der alle.

* % %

Bagved en klittop i tilberlig afstand af signalmandens
omstrejfende blikke, 1a tre knaggte og iagttog
signal mandens trad se opstigning til masten med deto
balloner. Han tog dem ned og stillede dem omhyggeligt pa
plads. Derefter vendte han havet ryggen, gik langsommere
end pa udturen hjem til Karn Mari. Selvfalgelig var han
endda meget vred, da han fik rede pa sagen. - - Men som
han nu her sad ved en mellemmad ved sin kones side, falte
han en egen befriende lettelse - for som han sagde: De hele
ku' jo ha wad mgj war'.

(Kilde: Historisk Arbog for Thy og Mors 1973, side 365-371).



