
Æ signalmand fra Stenbjerg 
Af JØRGEN PEDERSEN 

 
 
EN de mange, jeg har gemt i erindringen fra min 
barndomskyst, er signalmanden Kræn Knudsen Hede - 
eller som han i daglig tale benævntes: Krebl Kræn 
Knudsen. Tilnavnet havde han, fordi han havde pådraget 
sig en hofteskade, som havde gjort ham halt, tillige fordi 
der i nærheden fandtes en mand af samme navn - og så 
havde man styr på det problem. Kræn Knudsen var en lille 
tæt, grå mand, mild, og omkring de 70 i min drengetid. 

Selvfølgelig havde han fuldskæg som flertallet af 
fiskere i de tider, og iøvrigt et lille rundt ansigt, med et par 
spillende brune øjne, der på en gang var milde og 
overbærende - det sidste havde vi drenge hårdt brug for. 
Han boede i et gammelt lavt vestkysthus med stråtag 
sammen med konen Kårn Mari, og i forlængelse af 
stuehuset var der stald og lade, hvor der var plads til en ko 
og fire - fem får, der, når man nåede august skulle have 
grønne briller på, for overhovedet at opspore et grønt strå 
på den lille ejendoms sandede agre. 

Alt i de lave stuer var rent og skuret, så ihærdigt, at 
malingen på bænk og dør ikke mere var, hvad det havde 
været engang - ligesom gulvene var hvidskuret. For 
sengene - der var to, der stod op ad sidevæggen i 
dagligstuen - var der forhæng af mønstret bomuld med en 
hvid kant af broderi. I tidernes morgen havde der sikkert 
været alkovedøre for sengene. Desuden var der storstue 
eller som den også benævntes ”æ pæn stow”. Der stod en 
dragkiste med messinglysestager og diverse fotografier i 
ramme. Det var et lille smalt køkken, samt bryggers med 
åbent ildsted - og så man op i den, fik man et stærkt 
indtryk af, at de to ingen nød led, da der hang rækker af 
røgede varer som pølser, fåreskinker, sild og pighaj m. m. 
Jo, Kårn Mari havde ord for at være en dygtig kone, der 
foretog husets ærinder, og jeg mindes hendes 
købmandsture, iført vadmelskjole, hvidt hovedklæde og 
med rygkurv. 

Kræn Knudsen havde været en dygtig fisker, indtil han 
pådrog sig denne hofteskade, der gjorde ham uskikket til at 
fortsætte som kystfisker. De var begge indremissionsfolk, 
søgte kirken i Stenbjerg indtil alderdom og svaghed 
forhindrede det, og jeg husker endnu de to side om side 
komme op over klitbakkerne til kirken, iført ulasteligt 
stadstøj. 

Han kunne fortælle om halvfemsernes hårde havture i 
små sejlbåde, der rev hans bror og tre voksne sønner væk. 
De kæntrede en januarnat i snetykning, hvor blev aldrig 
oplyst, men folk mente, at de enten var sejlet lige ind i 
revlebroddet, eller deres sejl var blevet stivfrosset af 
overvand, og derved for tung at føre. Faderen og yngste 
søn drev ind på kysten her, de to andre sønner mentes 
drevet ind på norskekysten. En tragedie - som så mange 
andre i de tider. 

 
*  *  * 

 
Stenbjerg landingsplads manglede en signalmand, og 

den hyre fik så Kræn Knudsen formedelst vel ca. 100 kr. 
årligt mod at være på stranden hver dag i året, der var 
havvejr. Det var ingen direktørgage, vil man mene, men 

ved siden af deres alderdomsunderstøttelse, som det da 
hed, værd at tage imod - og med lønnen fulgte al den fisk, 
de havde brug for i hjemmet. Jeg erindrer aldrig at have set 
signalmanden med anden hovedbeklædning end en stiv grå 
hat. Den bar han i alle årstider. 

Om efterår og vinter var det vi drenges arbejde at hente 
fars kroge på stranden. Og det var ingen ked af - særlig da, 
når der lå et lag sne, så slæden kunne tages i brug. Det var 
lettere end at bære de tunge truge med kroge på ryggen, og 
det med slæden havde også en anden fordel, der af vi 
drenge prioriteredes lige så højt - at få flest mulige herlige 
slædeture ned over de store havbjerge, der strakte sig ned 
til landingspladsen. Derfor var det i hver drengs interesse, 
at bådenes landing trak ud. 

 
*  *  * 

 
Var vi så omsider blevet trætte og forfrosne, og fars 

båd stadig lod vente på sig - da var signalhuset vort 
redning. 

Her levede signalmanden sit halve liv. Her var der en 
stue, hvor fiskere kunne kante sig ind, og et mindre rum, 
hvor signalmandens seng stod op imod væggen, ligesom 
der også knebent var plads til en lille rund kakkelovn, der 
var rød af rust, men på vinterdage var glohed, for jeg tør 
nok antyde, at vi drenge holdt temperaturen oppe, ved til 
overmål at fylde den med de pinde, som Kræn Knudsen 
møjsommelig hentede ind til den fra stranden - 
selvfølgelig til det samme - men som han medgav os: Til 
rimelighed! 

Selv hans seng gik ikke ram forbi, skønt han i sin 
daglige dont med sin propre Kårn Mari, måtte holde 
strengt på sin eneret til dette møbel. Men nød bryder som 
kendt alle love, og der var kneben plads til en halvsnes 
knægte, der som oftest sloges, så fjerene røg fra de rifter, 
dynen havde efter utallige lignende affærer. 

Hvad drenge ellers får at brydes over - - ja, det kunne 
være en fræk påstand om, at den ene fars båd var bedre 
sejlende end den andens, eller måske endda var udstyret 
med en motor, der var bare én HK stærkere - og da var 
håndgemænget eneste mulige udgang. 

Så skete det jo, at gammel Kræn Knudsen pludselig 
stod der i døråbningen, endnu inden den sidste fjer havde 
fulgt tyngdeloven, og var nået til leje på gulvet. Hans blik 
gik først til sengen, derefter til kakkelovnen, der ikke med 
rimelighed kunne yde mere end tilfældet var - for derefter 
at standse i drengeflokken. Så fulgte de ord, der var frygtet 
allermest: Æ ska fotæl jæ’r får, hvikke dreng i ær, når han 
lænner. 

Hidtil havde han aldrig benyttet truslen, blot truet - 
men man vidste jo aldrig - - -. 

Og nu stimlede hele flokken sammen om den lille grå 
mand - der i parantes bemærket hverken havde drenge 
eller piger i sit ægteskab med Kårn Mari, og det var synd 
for dem begge. Vi tilbød ham hjælp til alt, ganske enkelt, 
såsom at hente pinde på stranden, hjælpe ham lygterne ned 
til stativerne gennem det bløde sand, hvori han var skidt 



gående - og ja, det gik som det altid gik. De milde brune 
øjne fik endnu engang glansen vi ku’ li’ - han overgav sig. 

 
*  *  * 

 
Der var tale om petroleumslygter, ophængt på en to 

meter høj stang med korsfod, tre ialt og anbragt i linie øst-
vest midt i lejet, som gav bådene landingsretningen. Disse 
lygter havde kuglerundt glas, noget i størrelse som en 
fodbold, og kunne lyse, selvom jeg må sige at det lignede 
skamros, når Kræn Knudsen kaldte dem - lanterner. 

Da de nu var behørigt opfiret, kunne bådene for den 
sags skyld lande når som helst. Var der derimod - som 
signalmanden benævnte det – ”vrining i æ hav”, med tilløb 
til sø over revlen, da gjorde lanterner på stranden det ikke 
alene. Så måtte, der sættes en ballon, senere, hvis det blev 
værre endnu en - og om muligt en tredie - men da måtte 
bådene ikke gå ind, men udenfor revlerne afvente 
redningsbåd og evt. også redningsdamper. 

Indtraf der tåge, der ikke behøvede at påvirke havet, da 
var der en kanon og en håndtrukket sirene, altsammen for 
at lede fiskerne ind i fiskerlejet, når de kom ind under land 
søgende landkending. 

Kræn Knudsen kendte sit hvervs alvor, og netop derfor 
kontaktede han gerne ældre tilstedeværende fiskere for at 
høre deres mening. Der kunne, når fiskerne en tidlig 
morgen kom til havet og dårligt kunne skimte så langt som 
til revlen, herske tvivl om havvejr eller ikke havvejr. Så 
gik den gamle signalmand lidt afsides på stranden for uset 
at stikke en pind ned i stranden. Gik så havet op forbi 
pinden gentagne gange, da frarådede han søsætning - 
omvendt hvis havet ikke nåede pinden, så tilrådede han 
fiskeri. Fiskerne kunne more sig over dette private indfald. 
De tog mere varsel af vindretning, vindstyrke, også 
himlens udseende - skyffer, som de kaldte det. 

 
*  *  * 

 
Men tilbage til drengeløjer igen, hvor der efter sigende 

blev reageret både af fiskere og signalmanden. Ja, 
drengestreger var det såvist, men de tre -fire der stod bag 
det, var ikke drenge men konfirmerede ynglinge, der var 
begyndt fiskeriet - og det gjorde ikke sagen bedre. 

Det hændte en sommerdag, at en hummerbåd ville ud 
at løbe deres hummertejner. Men æ vind var ”udle” - og 
havet ikke helt ”slet” - det var både bådelauget og 
signalmanden enige om - og derfor gik de hjem. Senere op 
ad dagen bedredes forholdet. Fiskerne kom til havet, tog 
ud, og vendte ind, selvom havet nu og da ”ku’ sebel øwer 
på æ ræwl”. 

Imidlertid var det mærkværdige sket, at der ingen 
signalmand var at se - og det må der sikkert fra fiskerside 
være ymtet nogle bemærkninger om, som må være sivet  

ind hos de unge, eller bedre, store drenge. 
De blev nemlig tilbage på landingspladsen og 

udpønsede en plan, som den gamle signalmand sikkert 
aldrig glemte - -. De listede sig uset op på signalbakken, 
skaffede sig adgang til det lille redskabshus, tog to 
balloner ud, og firede dem op på signalmasten. 

 
*  *  * 

 
Nu var det sådan, at Kræn Knudsens hus nok lå bag ret 

høje bakker eller remmer, men fra sit  vindue kunne han se 
både bakken og signalmasten - og det gjorde han flere 
gange af gammel vane såmænd. 

Og nu - synet af de to balloner virkede lammende på 
ham. Her sad han - og løbe kunne kan ikke - men ud af 
huset gik det, og øjeblikke efter var den lille halte mand på 
vej med stien, ned og op af bakker imod et mål - havet, 
plaget som han var af selvbebrejdelser, om hvad da folk 
ville sige til en mand, der havde ansvar, men misbrugte det 
så skammeligt. 

Det var sikkert hans tungeste gang den. 
Hæsblæsende og gennemblødt af sved og med den 

stive grå hat svingende i hånden, nåede han signalbakken, 
hvor de to balloner ikke var noget fata morgana, men en 
barsk realitet, som de hang der og dinglede for en svag 
sydvestlig brise. Han fortsatte haltende sin enegang 
nedover. Men det undrede ham, at der ingen mennesker 
var at se ved en lejlighed som den, hvor der dog kunne 
være grund nok til redningsbådsassistance med to balloner 
på masten. Hans undren blev ikke mindre, da han nåede 
landingspladsen, hvor der ikke var en levende sjæl - 
bortset fra en måge, der forskrækket gik på vingerne efter 
en lur på en bådstævn. Udenfor havstokken flaksede 
terneflokke fra Madstedborg efter jagt på småsild. Kræn 
Knudsen lænede sig træt op mod en bådside og tørrede 
sveden af panden med bagsiden af den hånd, som var fri af 
hatten. Derefter talte han bådene. Han vidste nøje, 
hvormange der skulle være - og de var der alle. 

 
*  *  * 

 
Bagved en klittop i tilbørlig afstand af signalmandens 

omstrejfende blikke, lå tre knægte og iagttog 
signalmandens trælse opstigning til masten med de to 
balloner. Han tog dem ned og stillede dem omhyggeligt på 
plads. Derefter vendte han havet ryggen, gik langsommere 
end på udturen hjem til Kårn Mari. Selvfølgelig var han 
endda meget vred, da han fik rede på sagen. - - Men som 
han nu her sad ved en mellemmad ved sin kones side, følte 
han en egen befriende lettelse - for som han sagde: De hele 
ku’ jo ha’ wæt møj war’. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy og Mors 1973, side 365-371). 


