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FRA OKSENBØL i Vestervig sogn og til Helligsø 
teglværk er der høje bakker, der skråner ned mod fjorden, 
på nogle steder ret stejlt. Forhen gik bakkerne et stykke 
længere hen, end de gør i dag. I 1874 købte min morbror, 
Jens Frederiksen Svinth, den sydøstligste del af disse 
bakker mellem kommunevejen og fjorden af Kræn 
Mikkelsen, og da de var i handel derom, kom der to 
sognerådsmedlemmer til Kræn Mikkelsen for at overtale 
ham til ikke at sælge til en fattig mand. Det var jo dengang 
en sognerådspligt at gøre, hvad de kunne for at holde 
fattigfolk væk fra en kommune. Men Kræn Mikkelsen 
spurgte dem, om de ikke mente, at jorden var hans, og det 
kunne de jo ikke benægte. Så mente han ikke, at han 
behøvede at spørge nogen, hvem han måtte sælge til. Jens 
Frederiksen Svinth lavede så en lille hytte med en gammel 
fiskerbåd med kølen i vejret som tag, og under dette tag 
flyttede han så ind med sin unge, smukke og lykkelige og 
ikke fordringsfulde brud. Efter et par års forløb fik de 
bygget et rigtigt hus. Det meste af materialet var fra en 
nedrevet landejendom. Han var fisker. Han var særlig 
skrap til at fiske hummer og blev kaldt hummerkonge. Ialt 
fik de 15 børn, men i det samme tidsrum var der 
udkommet 16 almanakker, så de har da ikke haft et hvert 
eneste år. I 1891 drog han med familien over Atlanterhavet 
og helt over til Stillehavet, hvor de bosatte sig. Men 
forinden havde han solgt huset og nogle fiskeredskaber til 
mine forældre. De havde boet i et nabohus, og det solgte 
de til Hans Ulnits. I jorden, min morbror havde købt, var 
der en mængde sand. Han havde solgt deraf, mens han 
boede der, og far fortsatte dermed, da han havde overtaget 
det. Der blev solgt flere tusinde læs, så med tiden 
forsvandt de høje bakker. 

Da jeg havde fået en lille søster, skulle min søster 
Mariane tage sig af mig, og jeg sov hos hende om natten. 
Hun lavede nogle dejlige kludesutter til mig, og dem 
lavede hun på den måde, at hun tog et stykke rugbrød og 
smurte godt med smør og sukker på, og det blev så tygget 
og lagt i fem eller seks små portioner på en klud, og så 
blev de surret for med tråd eller uldgarn, og det kunne jeg 
så sutte på om natten. Men så blev hun konfirmeret og 
skulle ud at tjene. Så skulle jeg passes af en anden, men de 
sutter hun lavede, ville jeg ikke have. Hun havde måske 
selv suget smør og sukker i sig, det kunne jo godt betale 
sig. Jeg skreg og sparkede og ville ikke sove. Hverken min 
mor eller søster kunne få mig til at falde til ro. Så kom min 
far. Han hverken slog eller skældte ud, det var ikke hans 
opdragermetode. Han tog mig ganske stille med ind i sin 
seng, og skønt vi holdt meget af ham, havde vi alligevel 
respekt. Over for ham var der ikke noget med at lave 
ballade. Jeg faldt snart i søvn med mit hovede ind til hans 
lange skæg. 

Der var en fisker, der til tider hjalp far med at fiske. 
Han hed Niels Poulsen Nørbjerg. Efter hvad mor fortalte, 
var han svagt begavet og var derfor ikke agtet af de 
voksne, men han var en børneven og havde han penge, 
købte han noget til os. En morgen vågnede jeg ved, at han 
åbnede min mund og pressede en mægtig stor bolche i min 
mund, jeg kunne slet ikke bevæge kæberne. Det var nok en 

bismarckklump, men jeg ved det ikke. Jeg havde jo aldrig 
hørt hverken om den store Bismarck eller hans store 
klumper. En dag kom der en og fortalte, at han var druknet 
ved Kobberø. Mine søskende græd allesammen, og jeg 
græd længe over, at han ikke kom mere. 

En dag lå jeg på maven på en lille tønde og rullede lidt 
frem og tilbage, men med et tog det overbalance, og jeg 
rullede på hovedet lige ned i en nedgravet tønde, der var 
helt fyldt med læsket kalk, og den var så dyb at kun min 
ene stortå stak oven for, men de traf sig så heldig, at Mor 
kom til at se, at denne tå bevægede sig. Så var hun klar 
over, at der stak noget under, og hun fik mig trukket op i 
en fart. Da det var lige ved brønden, hev hun hurtig en 
spand vand op og slog den lige ind i ansigtet på mig og én 
til over hovedet. Jeg skreg af skræk, for jeg troede, at hun 
havde sat sig for at jeg skulle druknes. Jeg forstod ikke, at 
det var for at jeg ikke skulle tage skade af kalken. 

Et stykke sydøst for vort hus blev der i 1897 sat et stort 
gammelt barkskib på grund. Far og et par andre mænd 
købte det for at ophugge det, og de havde så nogle 
arbejdere til at hjælpe med ophugningen. Blandt andet var 
der et par spilopmagere fra Ferring ved Lemvig. Ajs 
Koltoft fra Randrup var hver dag kørende med en rask og 
ivrig hest. En aften, da han var ved at kravle på vognen, 
løftede en ferringbo halen på hesten og smed en dåse stødt 
peber ind i rumpen på dyret, og det sved, og lige som han 
ville sætte sig på agefjælen, fo’r den frem med et ryk, så 
Ajs gik baglæns over og vendte træskoringene lige op mod 
skyerne. Hesten galoperede frem i en rasende fart, men 
vognen væltede heldigvis ikke, og da Ajs Koltoft først fik 
fat i tømmen, var han mand for at holde den, for han var af 
sværvægtsklassen. 

For dem, der havde købt skroget, blev det en meget 
dårlig forretning. Træet blev solgt på auktion, men kostede 
meget mindre, end de havde beregnet. Træet var ellers 
godt. I 1966 blev der taget nogle hegnspæle op og smidt til 
side, og jeg tog én med hjem til minde om dette barkskib 
og til minde om min gamle husbond, Ajs Poulsen. Han 
havde nemlig købt træ på auktionen og lavet hegnspæle 
deraf og sat dem omkring hans engskifte sidst i forrige 
århundrede, og der havde de stået i næsten 70 år, mens 
pigtråd var rustet, og hegnspæle af gran og fyr havde 
måttet fornyes flere gange. 

En søndag havde Mor været i kirke, og da hun kom 
hjem, var hun meget oprømt. Der havde nemlig været en 
episode i kirken. En arbejdsmandskone havde sat sig på en 
plads i kirken, som alle vidste, at en gårdmandskone 
plejede at sidde på. Da hun så kom, forlangte hun at 
arbejdsmandens kone skulle flytte sig, men hun rokkede 
sig ikke en tomme, selv om gårdmandskonen til sidst 
skældte ud helt højlydt. Der kom en kone på besøg, og hun 
var også optaget af, hvad der var sket i kirken. De talte om 
kirkestole, jeg tænkte det måtte nok have været en særlig 
fin stol, siden der ville sidde to i den, jeg forstod jo ikke, at 
det var et led i kampen om ligeret. 

Børnefesten i Agger kunne dengang samle mange 
mennesker. Der kom de allevegne fra, og der blev kørt i 
mange forskellige slags vogne. En gang husker jeg, at vi 



var med Mads Mikkelsen. Han kørte i en høstvogn med 
stænger på. Vi var mange med. Vi sad både for og bag og 
ved begge sider, samt på et par fjæl midt i. Det begyndte 
med at Mads fik en ordentlig skrå af Wolle Knakkergaards 
tobakspung. De to sad så allerforrest, og jeg sad lige bag 
ved, og da vi havde kørt et stykke tid, skulle Mads spytte, 
men det var uheldigt med vinden. Det fløj lige hen i 
ansigtet på Wolle. Han tørrede det af, og de snakkede 
livligt videre, men et stykke tid efter spyttede Mads igen. 
Det knurrede Wolle noget over, men han blev da siddende. 
Men da det traf sig tredie gang, og han fik det lige ind i 
øjnene, da blev Wolle for alvor gal. Han skældte Mads ud 
for en swikn og en høwwed og gik hen og satte sig bagest i 
vognen og de talte ikke mere sammen på den tur. Da vi 
kom i nærheden af Vestervig, kom der en cyklist, og Mads 
ruskede i hestene, for at det skulle se ud, som de var 
bange, og han rakte pisken i vejret. Det var tegn til, at 
cyklisten skulle stå af og hjælpe de bange heste forbi. Det 
gjorde manden også. - Det var nemlig almindeligt 
dengang. 

Da var arbejdsdagen længere end i dag, men folk tog 
sig alligevel tid til en gang imellem at gå omkring og 
sludre med venner og bekendte. Der kom mange i mit 
hjem for at snakke, og Mor tog sig altid tid til at snakke 
med dem, der kom. Men da der var nogen standsforskel, 
kom der flere af dem, der ejede mindre end et album, end 
af dem, der ejede over en tønde hartkorn. For os børn var 
det skønnest, når der kom nogen, der ville fortælle 
historier eller holde lidt sjov. Gamle Kræn Mikkelsen 
kunne altid fortælle så mange historier. Det var mest 
aggerbohistorier, noget i retning af molbohistorier. Mens 
Kræn Høv fra Sinnerup var ungkarl og var hjemme hos sin 
far, kom han tit, og han fortalte nogle helt fantastiske 
historier. En dag fortalte han, at han var kommet til at gå 
lige bag ved Maren Sigh, og ved vort hushjørne kom der 
en hvirvelvind og slog skørterne over hovedet på ham, og 
han kunne ikke finde ud igen. Hun opdagede ham ikke, før 
hun satte sig inde på skammelen. Hun var tung, så hun 
havde nær kvalt ham. Jeg var ikke klogere, end at jeg 
troede det. Maren Sigh kunne more både børn og voksne. 
Det klædte hende, alt hvad hun sagde. Hun var moster til 
et par dusin her i Helligsø, og de kaldte hende jo moster 
Maren. Det gjorde mange andre også. Da vi gik i skole, 
ville vi gerne ind til Maren og P. Kr. Sigh for at se 
ugeblade, men de sidste år, hun levede, var hun syg. Da 
var humøret væk. De boede vest for indgangen til 
kirkegården. 

Øst for indgangen er der nu asfalteret parkeringsplads 
for de blanktskinnende biler, og langs med kirkegårdsdiget 
er der sået græs, som ikke må betrædes, men sådan var det 
ikke i halvfems erne. Da lå fattighuset der. I fattighuset var 
der plads til tre familier, men jeg kan kun huske, at der var 
én. Det var en ældre pige, som altid gik under det kedelige 
navn ”æ fattehuspig”. Hun havde en datter, som var et par 
år ældre end mig, men jeg kom en periode jævnlig derop 
for at lege med hende. Det var mest fordi der var en lille 
gærdesmutte, som altid sad udenfor det sted, mest i noget 
granris, og den var så tam, at Anna, som pigen hed, kunne 
gå hen og tage den, så tit hun ville, og så fik jeg lov at 
sidde med den. Det ville jeg gerne. Så tænkte jeg, at når 
hun kunde sådan gå hen og tage den, så kunne jeg vel 
også. Jeg prøvede mange gange, men så snart jeg var lige 
ved at snuppe den, så fløj den. Om det nu var lugten, eller 

det var mit udseende, den ikke kunne fordrage, det er 
vanskeligt at sige, men for mig var det en stor sorg og 
ærgrelse, at den gjorde forskel. 

I 1904 fik vi en københavnerpige i sommerferien. Hun 
kom flere gange om dagen og spurgte Mor om, hvad hun 
skulle lege med, for hun havde slet intet legetøj. Det havde 
Mor aldrig hørt, at nogen af hendes elleve børn var 
kommet og havde spurgt om. Men der er jo stor forskel på 
et barn, der er opfødt i en lille lejlighed i byen, og os, der 
levede på landet. Der var jo nok at lege med overalt, når vi 
forstod at bruge fantasien. Ville vi for eksempel have en 
ko, kunne vi finde en sten med hul i nede på stranden, og 
så tage et søm og en snor og sætte den på græs. Vi kunne 
finde forskellige snegle og lave dem til, hvad vi ville, og 
sand var der altid nok af. Far var strandfoged, og da der 
drev noget i land om vinteren, kunne vi bygge huse af 
strandingsgods. 

Tiden var jo en hel anden dengang. Det var ikke skik at 
købe dyre gaver til fødselsdag og jul. Mine forældre købte 
ikke gaver til os, og vi savnede det ikke. De arbejdede, for 
at vi kunne få føde og klæder, og dermed skulle vi lade os 
nøje. Men vi havde altid juletræ og fik blandt andet figner 
og dadler og mange andre gode ting, så vi glædede os lige 
så meget til jul, som børnene gør nu. 

Foruden at sælge sand fra sandgraven solgte vi også 
det kridhvide sand til at strø på gulvet. Det blev hentet på 
Aggertangen ved Thyborøn kanal af min far eller ældste 
bror. Dertil havde vi en skonnert. Den var ikke stor, så det 
var ikke mange læs, de kunne bære. Det blev solgt i 
skæppevis, og en skæppe med top kostede fem øre. Det 
var almindeligt, at folk strøede sand på gulvene også på de 
fine hvidskurede gulve. At strø sand rigtigt var en kunst. 
Det skulle stå i nogle små toppe, og det skulle strøs 
fuldstændig jævnt. At komme med på en sejltur efter sand 
var det bedste, jeg vidste. Der var altid noget at opleve ved 
havet. En dag havde jeg samlet en del snegle, og da jeg 
inde på stranden så en lille sø, ville jeg gå ned og sætte den 
ud at sejle, men pludselig sank jeg ned i sandet til midt på 
livet. Det må have været kvægsand. Jeg fik vendt mig om 
og kom med besvær op igen ved at bruge hænder og 
albuer. En anden dag blæste det stærkt af øst. Da kom der 
et mågeæg rullende forbi mig med mange omdrejninger i 
sekundet. I ægget var der en lille unge, der stak hovedet 
ud, og den skreg af fuld hals. Jeg løb efter den, men nåede 
den ikke. Den forsvandt i havet, hvor den endte sit korte, 
men bevægede liv. 

På Aggertangen lå der et enligt træhus. Der boede 
lodserne. Foruden at lodse skibene ud og ind gennem 
kanalen og sejlrenden, skulle de også hænge nogle lygter 
op hver aften, som skibene skulle sejle efter om natten. Da 
var der intet fyrtårn, hverken på tangen eller i Thyborøn. 

Lidt inden for kanalen lå der om sommeren et toldskib, 
hvorpå der var tre toldere. De skulle ombord i alle skibe, 
der kom fra udlandet, for at se efter, om de havde 
toldpligtige varer. De boede ellers i toldhuset i Kobberø. 
1911 var det sidste år, de var der. Der indenfor kanalen 
kunne der til tider ligge mange små skibe for anker, når det 
var vestenvind, så lå de og vente de på gunstig vind. Da 
var der kun én sejlrende ud til havet, og den gik ud i 
nærheden af toldhuset i Kobberø. Derfor skulle 
fiskekutterne fra Lemvig og alle andre skibe forbi 
Helligsø, så der var altid noget at se på. 



At rejse med tog fra Thy til Harboøre eller Thyborøn 
var som at foretage en lang udenlandsrejse. Togene havde 
ingen ordentlig forbindelse med hinanden. Derfor kom der 
mange og skulle sejles over fjorden. Jeg husker særlig to 
thyholmboer, som tit blev sejlet over. De hed Jakob og 
Hinge, og de arbejdede ved høfdebyggeriet. Jeg grundede 
meget over, hvordan det kunne gå til, at de kunne blive 
ved at komme fra Thyholm, når de aldrig kom tilbage 
igen. Jeg vidste ikke, at der var en anden mand, der sejlede 
herover. I Thyborøn var der ingen bager dengang, og 
bager Jens Daahl i Gjettrup havde fået oplyst, at der var 
god mulighed for at sælge brød derovre. Han hyrede min 
far til at sejle derover med brød, men den første dag blæste 
det stærkt om morgenen, og inden de kom halvvejs over, 
var det en brandstorm, så de måtte vende om og gå hjem 
igen. Den anden dag gik det akkurat ligesådan, og ført den 
tredje dag lykkedes det dem at nå til Thyborøn. Han fik let 
brødet solgt, for der var foruden de fastboende også 
mange, der arbejdede ved Vandbygningsvæsenet. Dem 
kaldte vi havbørsterne. Mens Jens Daahl havde fået nok af 
blæsten, der går frisk over Limfjordens vande. Han ville 
ikke til Thyborøn med mere brød. 

Mor har fortalt, at en dag kom den kendte venstrefører 
og bladudgiver Christen Berg ind for at blive sejlet over 
fjorden. Da Far ikke lige var til stede, måtte Berg vente 
lidt. Mor sendte straks bud efter Morten Mortensen, der 
arbejdede på teglværket sammen med tyskerne. Han var 
ligesom mine forældre tilhænger af den politik, som Berg 
førte. Der sad så den kendte agitator i den lave stue 
sammen med de to af ringe stand og gav dem en 
interessant og oplysende politisk orientering og snakkede 
med dem på en jævn og ligefrem måde, uden at vise det 
mindste af overklasse eller åndshovmod. Det blev en 
oplevelse, som de aldrig glemt e, og da Far og Berg 
sejlede, stod de to nede på stranden og vinkede, så længe 
de kunne se båden. En af Mortens sønner, som blev født 
året efter, fik navnet Berg som mellemnavn. I disse tider 
gik de politiske bølger højt, og dønninger nåede ud i de 
fjerneste afkroge af landet. Der var højre - og 
venstremænd, der havde vanskelighed ved at være i stue 
sammen. 

Også på det kristelige felt var der stejle meninger. I 
Helligsø havde de fra 1880 til 1890 en præst, der hed 
Løgstrup. Han var en meget dygtig og nidkær præst, der 
havde stor indflydelse i sognene, men efter hvad jeg har 
forstået, anså han sine meninger for at være de eneste 
rigtige og kunne ikke tolerere, at andre kunne have en 
anden opfattelse. Derfor havde han også fjender. En af 
dem var Wolle Thøgersen, Oddersholm. Han var en dag 
nede efter et læs sand, og han ville, at et par af mine 
søskende skulle have en køretur, men ham, der hed 
Theodor Løgstrup, ville han ikke have på sin vogn. Et 
menneske med det navn skulle hans heste ikke køre med. 
Men Mor mente, at drengen ikke kunne gøre for, hvad han 
hed, så hun satte ham op alligevel. Wolle forlangte, at hun 
skulle tage ham ned, men det ville hun ikke. Så spændte 
Wolle hestene fra og ville lade vognen stå. Da blev hun 
klar over, at hun måtte trække det korteste strå, og hun tog 
drengen ned, men selv om hun tabte slaget, morede hun 
sig vist over den resolutte måde, han vandt på. 

I 1917 stod jeg sammen med min Mor og vore to 
nærmeste naboer, Volle Knakkergaard og Hans Ulnits, og 
så, at sognefoged Jerrik Jensen satte sig på en slåmaskine 

for at slå græs på Thomas Søndergaards mark lige over for 
teglværket på den anden side af vejen. 

Efter de begejstringsudbrud, de kom med, da de så, 
hvordan den kunne slå græsset, lige så rask som et par 
heste kunne gå, og at den selv kunne lægge det fra, så han 
kunne fortsætte med næste omgang, uden at et menneske 
skulle røre ved det, kunne jeg forstå, at de aldrig havde set 
en sådan maskine før. Jeg tænkte mest på, at den lille bitte 
stol på maskinen var altfor lille til den bagdel, han havde. 

Det var ikke dengang som nu. Med hensyn til 
anskaffelse af maskiner, da tog det mangfoldige år, fra en 
maskine var bleven opfundet, til den blev anskaffet af 
landmændene. I 1907 fik de en selvbinder i Gundtoftgaard. 
Det var den første i Gundtoft. 

Omkring århundredskiftet tror jeg nok, at de fleste 
gårdmænd havde afskaffet plejlen og brugte maskiner til at 
tærske kornet med. Det var store damptærskeværker, som 
så blev kørt fra gård til gård, og der skulle mellem 10 og 
20 mand til at betjene et sådant tærskeværk. Timelønnen 
ved tærskeværker var 25 øre og kosten, men i 1906 
forlangte arbejderne et sted 30 øre i timen, ellers ville de 
hverken tærske eller gå af loen. De fik, hvad de forlangte, 
og det fik de så også ved andre maskiner. 

En af de første i kommunen, der fik en cykel var æ 
snejjker i Gundtoft. I 1899 eller 1900 fik han en cykle af 
samme model, som bruges i dag med luftringe og 
cyklekæde. Jeg hørte en, der fortalte det. Han sagde, at nu 
kunne han sagtens komme på arbejde, for sådan en cykle 
kunne køre stærkere, end en hest kunne løbe. Så forstod vi 
jo, at det var en mægtig fart. At en mand kunne cykle, 
havde jeg ikke tænkt var noget mærkeligt, men at nogen af 
det svage køn kunne finde på at sætte sig op mellem sådan 
et par hjul, det havde jeg aldrig tænkt. Derfor blev jeg også 
slemt overrasket og stod og gloede og gabte, da jeg for 
første gang så en pige på en cykle, og pigen kendte vi. Hun 
ekspederede ellers i købmand Peder Didriks butik i 
Gettrup. Og så var det ikke alene det, at hun kunne cykle, 
men hun havde en hårfletning så tyk som en fed mands 
arm, og så nåede den helt ned til sadlen. Og hun smilede 
og hilste. Jeg syntes, hun var så umådelig smuk, men 
sagde intet, for jeg var helt stum af forbavselse. Når en 
pige dengang var bleven konfirmeret, skulle skørterne nå 
helt ned til foden, og hvis hun var oppe at ride på en hest 
eller for eksempel sad på en vippe, ansås det for mest 
anstændigt, at hun holdt begge ben til samme side, men det 
lod sig jo ikke gøre på en cykle, når hun skulle træde 
pedalerne. For at undgå at træde i de lange skørter, når 
pedalerne gik ned, brugtes der skørteboldere til at hive 
skørterne lidt op med. Der kunne købes nogle af elastik 
med en clips både foroven og forneden til at slå fast i tøjet. 
Nogle brugte også elastik fra skørterne og ned under 
fodsålerne, for at ikke skørterne skulle glide for langt op. 

En dag råbte min ældste broder ind i stuen til os, at vi 
skulle komme ud og se en båd, der kom sejlende, og den 
brugte hverken sejl eller årer. Da så vi sandsynligvis den 
første motorbåd, der sejlede forbi Helligsø. Det var vist 
omkring 1901. Vi kendte jo dampskibene, men en båd, der 
blev drevet frem med en motor, det havde ingen af os set. 
Min broder sagde, at det måtte være let at komme frem på 
den måde, når det var stille vejr eller modvind. Men hvad 
denne eksplosionsmotor med raffineret olie fra jorden ville 
få at betyde for verden, det var der selvfølgelig ingen af 
os, der tænkte på. 



I den almindelige landsbyskole var der dengang kun to 
klasser, og når vi i 10-11 års alderen kom i ældste klasse, 
skulle mange af os tid at tjene. I 1905, da jeg fyldte 11 år, 
kom jeg til at tjene på en gård i Nr. Nissum. Manden var 
67 år. Han havde aldrig været gift, for det måtte han ikke 
for sin mor, så længe hun levede, og han var 66, da hun 
døde. Han havde kun et ben. Det andet var af træ. 

Min ældste søster var husbestyrerinde for ham, og 
desuden var der en karl på 17 år, og de var nogle 
ualmindelige gode medtjenere, så jeg længtes aldrig hjem. 
Gården jeg tjente på, hed Aabenraa, og der hvor jeg gik i 
skole, hed København. Vi gik kun i skole én dag om ugen, 
og det var fra kl. 6 til 12. Vi skulle jo gøre nytte og ikke 
spilde tiden med at sidde i skolen. Ferier fra skolen var 
tilrettelagt efter den tid, der var mest at lave i landbruget, 
lugeferie, høstferie og kartoffelferie. 

Den første dag, vi var i skole, skulle vi jo skrive diktat, 
men læreren, som hed Møller, havde den uskik, at vi 
dagen efter skulle sidde, eftersom vi havde haft fejl til, og 
jeg var så uheldig at komme til at sidde ovenfor de to 
største og værste drenge i skolen. De smurte mig med 
blæk i nakken og bag ørerne og stak mig med et søm og 
sparkede og nappede mig. Der ville jeg ikke op at sidde 
mere, og derfor skrev jeg mindst hvert andet ord forkert 
næste gang. Læreren udtalte sin undren over den vending, 
min retskrivning havde taget, men jeg endte på nederste 
plads, og der holdt jeg mig den sommer. Jeg gjorde den 
erfaring, at når man er ny og fremmed i en skole og tilmed 
en af de mindste, så er det bedst at holde sig i baggrunden, 
ellers er det ned med nakken. 

Husbonden var ikke af dem, der ville have noget 
kasseret i utide. En dag havde min søster brændt et par 
gamle strømper. Da han fik det at vide, kom hans blod i 
kog, og hans mund bævrede helt om til ørerne, for de 
strømper ville han ikke have haft ødelagt. Dem havde han 
haft på, da han som 21-årig sejlede til København, og han 
kom aldrig til at rejse så langt i et par strømper mere. Da 
han foretog denne rejse, var der ingen jernbane i Jylland, 
så man forstår jo godt, at det for en bondedreng har været 
en stor begivenhed. Men det var 46 år siden, og det var 
ikke alene ham, der havde gået i dem. Der havde også gået 
møl i dem. Der var stopninger og huller overalt, så det var 
ikke let at se, hvad der havde været det oprindelige, og der 
var en tåbelig idé, at de skulle have varet ham livet ud. 

Somrene 1906 og 1907 tjente jeg hos Tammes Vie i 
Gundtoft, og lønnen var henholdsvis 30 og 35 kroner for 
en sommer. Han havde to gårde, og alle kreaturerne stod 
tøjrede. I den varmeste tid om sommeren måtte jeg 
allerede op klokken halv fire for at flytte ungkreaturerne, 
og når pigen, som kom op samtidig, fik malket, skulle 
køerne ud, og de skulle allesammen flyttes et par gange og 
ind igen inden klokken halv ni, for ellers ville de bisse. 
Desuden var der en del får, som stod tøjrede i noget, der 
hed Almen i Flarup. De skulle også flyttes et par gange om 
dagen. Hændte det så, at et par kom løs, så skulle de altid 
nok komme hen til et andet par, og de kunne løbe mindst 
hundrede gange omkring hinanden, og tøjret blev 
sammenfiltret i en mægtig klump. Når det så skulle løses 
op, føltes der ingen virkelig glæde ved at passe dyr. Kornet 
blev alt sammen høstet med le, og i høst havde de to mand, 
som fik hver 30 kr. for en høst. Så skulle de hjælpe, fra de 
begyndte med at høste til den sidste rivelse var i hus. 1907 
var et vanskeligt år. Der var aldrig tørring i luften. Vi var 

ikke færdig med høsten før allersidst i oktober, og nogle 
fik ikke kornet før jul. 

Dengang blev alting taget med. Vi så aldrig nogen, der 
brændte halm af, og sognerådet solgte kommunens 
vejgræs til den, der bød mest. Derved fik de en del penge 
ind. Amtsvejmændene fik vejgræsset som en del af deres 
løn for at passe amt svejene. Mads Hansen var vejmand 
mellem Gjettrup og Ydby. På gården, hvor jeg tjente, 
havde de godt en snes høns, som gik i en lille fold, og høns 
vil gerne have mælkebøtter. Dem var der en del af ved 
siden af vejen ned ad Gosbak, og jeg plukkede af og til 
nogle til hønsene. En dag var Mads Hansen kommet op at 
køre med en mand fra Ydby, og lige som de kørte forbi, 
gik jeg over vejen med et par håndfulde mælkebøtter. Da 
Mads Hansen så gik tilbage fra Ydby, var han inde hos 
Tammes Vie for at klage over mig, og da jeg kom ind for 
at spis e, fik jeg på en ikke venlig måde at vide, at hvis jeg 
ville plukke græs til hønsene, havde de nok på gården. Jeg 
skulle ikke gå og stjæle andres græs. Siden rørte jeg aldrig 
Mads Hansens fandens mælkebøtter. 

En aften var jeg sammen med karlen, Kristian Høy, 
nede ved Helligsø strand for at bade. Naturligvis var vi 
bagefter hjemme hos mine forældre, og det blev mørkt, 
inden vi tog hjem igen. Da vi så kom løbende på 
kommunevejen, der kommer syd fra til Gundtoft, og vi 
kom lige ud for, hvor den daværende mølle stod, tog 
hunden med et til at gø som en rasende, og samtidig så vi 
begge to, at det så ud, som hele møllen stod i brand lige op 
til den øverste vinge. Så blev det til en stor kugle, der 
rullede og rullede ned over husene ved vejen og hen over 
marken og forsvandt for vore øjne ved Gundtoftgaard. Om 
det var en kæmpestor lygtemand, der slog kolbøtter eller 
trimlede over tå, eller hvad det var for et spøgelse, det blev 
aldrig opklaret. 

En dag så jeg, at Niels Søndergaard, Gadegaard, kørte 
ned til gården. - Han var en kendt heste- og kreaturhandler, 
og jeg vidste, at han altid gav 25 øre for at holde ved hans 
heste. - Derfor løb jeg for en gangs skyld, alt hvad jeg 
kunne og nåede også dertil, da de havde hilst på hinanden 
og skulle ind i stalden for at handle om et par fede stude. 
Da de kom ud, holdt Tammes og Niels på, at de ville have 
22½ øre for pundet, mens Niels Søndergaard ville kun 
give 22 øre. Han gik på vognen og kørte nogle skridt og 
rakte hånden ud, men de ville ikke slå til. Men da han 
fortsatte ud til landevejen, satte Tammes i skarp trav for at 
nå ham. Han var noget mavesvær og selvfølgelig helt ude 
af træning, så det så absolut lidt komisk ud. Men de fik da 
handlet. 

Den første ovn til Helligsø teglværk blev bygget 
omkring 1870. Den blev bygget ved fjorden på et fladt 
terræn mellem stranden og bakkeskråningen, og vejen 
dertil gik fra kommunevejen i nærheden af Buskjærrende. 
Det er der, hvor vandet fra det sydligste Helligsø løber udi 
fjorden. Denne vej gik lige langs med stranden, og den er 
forlængst skyllet væk af fjordens bølger, men da var der 
lavet sten i mange år, og der var forsvundet så meget af 
bakken, at der var blevet lavet en anden vej. Fra teglværket 
blev bygget og til 1898 var der altid to eller tre tyskere og 
en dansker, der lavede håndstrøgne teglsten og drænrør og 
brændte dem. 

Teglværket blev bygget af Jens Søndergaard og siden 
overtaget af Thomas Søndergaard, og om foråret, når 
tyskerne kom, skulle ejeren altid have en stor fed gris, der 



skulle veje mellem 15 og 20 lispund. Hver eneste 
søgnedag sommeren om fik disse teglværksarbejdere gule 
ærter og flæsk. 

Huset, som tyskerne boede i, lå nede ved fjorden, men i 
1899 blev der bygget et hus oppe ved vejen til en dansk 
mester, og de gik over til at sten på maskine. Den blev 
trukket af et par heste, der gik rundt hele dagen. Mikkel 
Lund blev mester i 1900, men han boede da i Kobberø. Jeg 
gik meget omme hos Mikkel Lund, han var altid hyggelig 
at gå og snakke med. I 1906 købte han teglværket og 
bosatte sig dernede. 

I huset sydøst for teglværket boede Volle 
Knakkergaard, dette hus lå højt over vejen, og der var 
mange trapper derop til, og haven bag ved huset skrånede 
også stærkt opad for så på fjordsiden at gå stejlt nedad 
igen. På denne skråning havde han som regel kartofler. 
Han var gammel, og i 1904 ville han ikke grave det mere, 
men have korn og græsfrø deri, og Mads Mikkelsen lovede 
at harve jorden og tilså det. Der var tre unge mænd, der 
arbejdede på teglværker. De ville hjælpe ham. Det var 
hans broder Kristian Mikkelsen, Jens Thøgersen, senere 
Nykøbing Mors, og Niels Thomsen, senere Ulsted, og de 
var hver især af dem, der kunne finde på hvad som helst. 
De skulle skiftevis op til Volle og have en genstand. De 
såede ikke just klinte blandt hveden, men turnips i hele 
stykket og de var sået med en øvet hånd, så tæt og fint, at 
selv ude i hjørnerne var der ikke én, der blev større end en 
lille radis. Der kom tit nogen og besøgte Volle, og vi så tit, 
at der sad nogen på bakkens højeste punkt og nød 
udsigten. Volle havde den bestilling at opkræve 
skolemulkt for kommunens skoler, og der var mange, der 
forsømte skolen dengang. Det kunne blive dyrt, hvis de 
forsømte meget. En mand har fortalt mig, at han som 
dreng tjente en sommer for en løn af 25 kr., men han 
forsømte skolen så meget, at hans husbond skulle af med 
26 kr. i skolemulkt. 

I det næste hus boede vi. Far var døbt Jensen, fordi 
hans far hed Jens til fornavn. Hans far var fra en gård på 
Mors, som hed Houmøller, og derfor blev han altid kaldt 
Houmøller. Det blev Far jo også. I 1904 blev der lavet en 
lov, så enhver der ønskede at få det navn, som de blev 
kaldt med, kunne få navneforandring gratis. Det fik vi, og 
det var der mange, der fik, for med tiden var det blevet 
sådan, at næsten hveranden gik under et andet navn end 
deres rigtige. Far var fisker, og han havde mest fisket med 
krannier og hummertejner og rødspættegarn, som vi kaldte 
ned. Men i 1902 fik han sildebundgarn, og senere åleruser. 
Bundgarn er et stort og dyrt redskab, og der kan fiskes en 
mængde fisk deri, men er der uheld, kan det også give 
stort underskud. Fiskeri er skuffelser og overraskelser, 
mest det første. Der kan fiskes alle mulige slags fisk i 
bundgarn, men det er væsentlig sild. Dog kan stenbidere 
spille en rolle først på foråret, og hornfisk sidst. Der kan 
komme nogle særlig ivrige hornfisk før de andre, men 
ellers kan man næsten med sikkerhed sige, at den første 
stime går gennem Thyborøn kanal og ind i Limfjorden den 
20. april, uanset vejret, så de må på en eller anden måde 
kunne almanakken. 

Hans Ulnits var vor nabo til den anden side. Han kom 
hver dag lidt før aften og satte sig. Det var ikke hver dag, 
han sagde noget, men han ville om og se folk. Hos ham 
boede der nogle forårsmåneder to bundgarnsfiskere, som 
hed Peder Flyvholm og Niels Kirk. De var fra Harboøre, 

og Niels Kirk rejste sammen med flere andre familier til 
Gjøl, hvor de bosatte sig og særlig fiskede ål. Om disse 
fiskere har Niels Kirks brodersøn, forfatteren Hans Kirk, 
skrevet romanen ”Fiskerne”. 

Vejen går et stykke lige langs med stranden, men så 
slår den et lille sving. De er udenom et bjerg, der hedder 
Kvarbjerg. Navnet har det endnu og det står aftegnet på 
landkortet, for ellers er det ikke let at se, at det er et bjerg, 
hvis ikke man ved det. En stor del af bjerget har fjorden 
taget i årenes løb, og af resten er der lavet mursten af 
rødleret, og sandet er solgt til mørtel og andet. Derved er 
det meste af bjerget forsvundet. 

I læ af dette bjerg og op mod en vej, der går til Skardal 
og østen Helligsø, lå der et hus, hvor Niels Mikkelsen og 
hans kone, Else Marie, boede. Niels Mikkelsen døde sidst i 
halvfemserne, og Else Marie kom på fattiggården. Der 
levede hun i mange år. Hun var blind, men kunne strikke 
strømper og andre ting. 

Omtrent samtidig med at Else Marie kom på 
fattiggården, kom Kren Laustsen og Ann Ibsdæ (Ibsdatter) 
også derop. Deres hus var der, hvor der nu er lavet 
sluseværk og gravet en kanal ud til fjorden. Endskønt de 
havde været gift i en menneskealder, blev hun efter 
fortidens skik ved at blive kaldt ved hendes pigenavn. Det 
sidste hus i rækken beboedes af Lars og Trine. Lars kan 
jeg ikke huske. Han havde været fisker og havde daglig 
fisket østers til Østerskompagniet. Han var fra Harboøre 
eller Rønland, og da det var almindeligt dengang, at folk 
fik navn efter det sted, hvor de kom fra, så fik han navnet 
Røn, hvad han jo slet ikke hed. Foruden Trine var der 
datteren Marie og drengen Andreas. Han var omtrent på 
alder med mig, og vi fulgtes ad til skole og fra skole, og 
jeg vil ikke påstå, at vi var bedre end andre drenge, men æ 
Dæjn mente også, at vi var værre. Han var tilbøjelig til at 
give os skylden, hvis der blev lavet noget galt. 

Mellem Helligsø og Sinnerup var der dengang en sø, 
hvori vi kunne fiske gedder og andre ferskvandsfisk. 
Desuden groede der i søen et tækkemateriale, som vi 
kaldte fleg, det kunne kun bjerges fra både, og min far og 
brødre bjergede hvert efterår mange læs til de forskellige 
landmænd, som ejede søskifterne. Det blev skåret med en 
segl og skulle skæres lidt nede i vandet. Den gang havde 
næsten alle landejendomme stråtag. Nu er det kun den 
gård, der ligger nærmest søen, der har stråtag her i 
kommunen. Men nu er der hverken so eller f leg tilbage. 
Det hele er groet til med tækkerør. Helligsø drag var en 
træløs hedeflade med lyng overalt, og vi plukkede nogle 
små sortebær der ude. De som ejede de forskellige 
dragskifter, slog hver sommer et læs lyng eller to, som 
mest blev anvendt til at varme den store bagerovn op med. 
Da var draget nærmest anset for at være værdiløst, nu er 
også denne jord kommet op i pris. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thy og Mors 1971, side 44-62). 


