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NAAR JEG NU GERNE VIL forsøge at tegne nogle 
Smaarids af enkelte gamle Skikkelser, som jeg mindes fra 
min Barndom og tidligste Ungdom, er det med en stille 
Bøn til Gud om, at jeg maa faa Lykke til at gøre det med 
Nænsomhed og Kærlighed. 

Det skal ikke være for at forklejne eller latterliggøre 
dem, for disse gamle Mennesker var dog med alle deres 
Ejendommeligheder og Naivitet nogle kære, gamle 
Venner, som tit dukker op i min Tankeverden. 

Mon ikke vi forjagede, fortravlede og forvænte 
Nutidsmennesker har godt af at tænke os en 50-60 Aar 
tilbage i Tiden? Dengang var der ikke saa meget af det, 
som vi nutildags forstaar ved social Forsorg. Da var det 
almindeligt, at de fattige Koner maatte ud til 
Bøndergaardene med deres Poser og Krukker og være 
glade ved, hvad der kunde falde af fra gavmilde eller 
mindre gavmilde Mennesker. Det maa sikkert have været 
en tung og træls Gang saaledes at skulle ud og tigge om 
Brød og andet til sig og sine. For nogen Tid siden sagde 
en Kone til mig: Ja, min Mor har saamænd baaret mange 
Stykker Brød hjem til os paa sin Ryg! 

Om Efteraaret, naar Faarene var blevet klippede, kom 
de fattige Koner, som oftest to i Følge, og bad om lidt 
Uld. Deres Anmodning formuleredes som oftest saaledes: 
Vi maa vel ikke bede om en bette Lok Tov? (Faareuld). 
Jeg blev tit som Barn sendt paa Loftet for at hente til dem; 
min Mor havde ikke noget imod, at de fik en god 
Haandfuld - vi havde jo nok at tage af. Sommetider fik de 
ogsaa lidt Sulevarer, et Par Æg, eller hvad andet de havde 
Brug for, - et Par Tællelys kunde ogsaa bruges. I disse 
Tider var der jo ikke elektrisk Belysning. Og det var vel 
kun paa Gaardene, der blev støbt Lys. De første 
Forberedelser dertil blev altid foretaget om Aftenen før. 
Den Aften var nærmest en hel Festaften, - jeg tror nok, 
der vankede Kaffe og Hvedebrød saadan en Aften; det var 
nu ellers ikke noget, vi plejede at faa. Men den Aften 
skulde vi alle være med til at knytte Væger, baade Karle 
og Piger; saa kappedes vi om, hvem der kunde fra flest 
paa sin Pind. Vi havde et stort Bundt af disse lange Pinde; 
hver af os fik en af dem bundet fast paa en Stoleryg. 
Lysgarnet vandt min Mor først op om et Bræt, som havde 
den passende Længde, saa blev Garnet skaaret op og 
knyttet om Lyspindene. Vægerne blev saa fordelt, 6-7 
Stykker paa hver Pind, saa de lige kunde passe til at gaa 
ned i Baljen med Talgen. En lang Stige blev lagt paa 
Køkkengulvet, og i hvert Rum mellem Trinene blev 
Lysene anbragt for hver Gang, de skulde dyppes. Der blev 
lavet smalle Lys til daglig og nogle tykke til mere festlige 
Stunder, sommetider ogsaa et trearmet Helligtrekongerlys. 
Ja, det var jo ikke slet saa nemt som at gaa hen og trykke 
paa en Knap, som de fleste har det, og saa bliver der Lys. 
Endnu er det ikke blevet saa nemt her i Huset; men det 
kan ogsaa lade sig gøre endnu at klare sig foruden. - 
Engang besøgte min Mand og jeg et Par gamle 
Mennesker, Gregers Ejlersen fra Søborg i Bjerre og hans 
Kone, de nøjedes med at have en Lysestage af Jern - den 
var med Hank, saa den kunde hænge op, naar det 
behøvedes. Paa Foden laa et Bundt Væge, som kun var 

dybbet et Par Gange og saa rullet sammen som et 
Garnnøgle, saa kunde der trækkes op af den, efterhaanden 
som det brændte ud. Det var et kært gammelt Ægtepar, de 
var glade og tilfredse med deres Kaar og deres Lod i 
Livet. De følte sikkert op i deres høje Alderdom, at ”det er 
saa yndigt at følges ad”, for de kom altid med hinanden i 
Haanden, naar de en enkelt Gang var paa Besøg hos os. 
En Slægtning af dem har fortalt, at gamle Gregers aldrig 
havde bekostet anden Medicin til sin Kone end en Skefuld 
Peber, der blev skyllet ned med Brændevin. Trods smaa 
og vel ofte trange Kaar lykkedes det dem at opføde en stor 
Børneflok til dygtige Mennesker. De havde kun een 
Datter, Mette, gift med Kristen Andersen, Tved; deres 
Datter, Anine, er nu Missionær i Afrika og gift med 
Missionær Johan Nielsen. Af Sønnerne var de to mest 
kendte Togfører N. K. Gregersen, Thisted, som døde for 
nogle Aar siden, og saa den kendte gamle Smed i Tved, 
som døde i 1953. Han og hans Hustru Ane naaede, 
foruden at faa passet deres Smedie, ogsaa at faa omdannet 
et Stykke mager Hedejord til kultiveret og frugtbar 
Agerjord. Den gamle Smed Gregersen var en flittig 
Kirkegænger og en Hædersmand, - det var alle, som 
kendte ham, vist enige om. Nu hviler han paa Tved 
Kirkegaard efter en lang og travl Arbejdsdag. ”Du 
Husmand, som ørked’ den stridige Jord - - ”mer Ridder 
du var med din barkede Haand end mangen, som pyntes 
med Stjerner og Baand og tripper paa bonede Gulve”. 

 
Gamle Originaler. 

Der var vist flere mærkelige Mennesker til i gamle 
Dage endnu om Stunder. Her skal fortælles lidt om nogle 
af dem. 

Et Stykke Sydøst for Tved Kirk laa der i Slutningen af 
forrige Aarhundrede et lille, ejendommeligt Hus, kaldet 
”æ Minneskes Hus”. Manden, der ejede Huset, hed Peder 
Kristian Poulsen, men blev altid i daglig Tale kaldt P. Kr. 
Minnesk’ eller blot ”æ Minnesk’”. Det er jo egentlig helt 
mærkværdigt, at nogen har fundet paa at give ham det 
Navn som Tilnavn eller vel nærmest som Øgenavn, for 
det er jo sandt, som det er sagt - er det ikke Bjørnson, der 
engang har skrevet: Det største, Gud os kan give, er ikke 
at kaldes berømt og stor, men Menneske ret at blive. Men 
det har jo nok været, fordi Folk har syntes, han var et 
noget aparte Menneske. Huset var et lille Jordhus, opført 

Æ Minneskes Hus. 



mest af Jord, Tørv, Ler og velsagtens gamle 
Murstensbrokker. Kun paa Forsiden var der et lille Stykke 
med rigtige Mursten og et Par smaa Vinduer mod Syd. 
Indvendig var der ogsaa meget primitivt, kun een lille 
Stue med stampet Lergulv; et lillebitte Køkken med 
aabent Ildsted stødte lige op mod den lille Stue, hvis 
Bohave bestod af en Seng, et gammelt Bord og velsagtens 
et Par Stole og en gammel Kakkelovn. Men Else Marie (æ 
Minneskes Kuen) holdt det pænt efter Forholdene. Gulvet 
i Stuen var pænt fejet og strøet med rent, hvidt Sand, 
saadan som det brugtes de fleste Steder paa Landet i de 
Tider - kun med den Forskel, at andre Steder var der 
hvidskurede Gulve i Stuerne. Da var der mere Brug for 
Skurevisken end Ferniskluden. Else Marie var vist ikke 
uden Sans for Hygge; der var sommetider Blomster (blaa 
Perler) i et Glas paa Bordet. Ude i den lille Stump Have 
foran Huset fandtes der mange Slags gammeldags Urter 
og Planter, Ambra, Aniskaal o. l. Og et Rosentræ med 
dejlige, hvide Roser, hvoraf jeg engang fik en stor Buket 
med hjem. Som Barn var jeg sommetider sendt et Ærinde 
derhen for min Far, der var Sognefoged. Jeg var saa glad 
ved den gamle Kone; hun holdt sikkert meget af Børn - 
selv havde de ingen; altid skulde vi have lidt, for det 
meste et Stykke hvidt Sukker, - dengang var der længere 
mellem Smaakagerne end nu. Det hændte engang, at hun 
bød mig en Snaps, som jeg dog beskedent sagde nej Tak 
til; jeg var vist kun 10 Aar dengang. Min Far har fortalt, at 
Else Marie i sine unge Dage var Husholderske hos en 
gammel Degn i Tved, der hed Smidt. Han skulde vist 
sommetider narres lidt. Naar Else Marie en enkelt Gang 
havde Besøg af et Par Veninder, og den gamle Degn saa 
kunde høre, de talte sammen ude i Køkkenet, raabte han 
ud til hende: ”Hvem er ’ed nu, hun snakker med?”, saa 
svarede hun ind til ham: ”Aa, hold nu hans Mund, Smidt, 
fo’ de’ æ mæ mi’ Høns”. P. C. Poulsen havde sit eget lille 
Soveværelse ind fra den lille Opholdsstue, men det var 
saa lavt og lille, at der blot lige var Plads til en Seng og et 
lille Chatol, hvorover der hængte en Del af hans mange 
Snurrepiberier og Rariteter, Piber o. desl., som han selv 
havde sat sammen af Kohorn, gamle Pibedele o, l. Han 
hentede Folks selvdøde Kreaturer. Huderne af dem 
klippede han i smalle Strimler, som han syede sammen og 
brugte til Tøjr til sine Faar. Smaa Stykker af Faareskind 
brugte han til Handsker, d. v. s. han brugte kun Handsker 
oven paa Haanden, smaa Stumper Skind med det laadne 
vendt indad mod Haanden og bundet med meget smalle 
Strimler ned om Fingrene. Der var dem, der mente, at de 
spiste Kødet af de selvdøde Dyr; men det er jo ikke til at 
forstaa, om de virkelig kunde taale saadan en Kost! 

Men det wa’ jo sø’n i gammel Daw’, da wa Folk en 
stærker’ Slaw’. Ja, og mere nøjsomme. Der er vist ingen, 
der har hørt de to gamle Mennesker, her er fortalt lidt om, 
klage over deres Kaar, endskønt de saavist ikke var saa 
lyse, som de fleste af os ønsker sig dem. Om Vinteren 
kunde det baade regne og sne ind til dem. Det var nok 
engang, Else Marie var syg, at Sneen føg ind i Sengen til 
hende. Men hun stillede ikke store Fordringer; hun var 
glad som et Barn, naar hun fik lidt godt med hjem i sin 
Pose, saa kyssede hun Mor paa Haanden og sagde: No 
ska’ hun ha’ tusind Tak! 

 
Gamle Jesper. Hvor jeg husker ham godt, gamle 

Jesper fra Saarup, i den tykke, hjemmegjorte, blaa 

Vadmelstrøje og med sine Koste og Karbørster i en Snor 
over Skulderen. Han gik omkring i flere Sogne og solgte 
sine hjemmelavede Staldkoste og Karbørster til en meget 
billig Pris, 6 for 25 Øre! Nu koster een ca. 1,25 Kr. Og 
saa var de endda saa store, saa man helst skulde bruge 
begge Hænder for at spænde om en af dem, og de var 
bundet sammen med Tækkesnore. Der er endnu en tilbage 
af dem; den hænger paa Loftet her ovenover, hvor dette 
skrives, til Minde om Jesper. Egentlig var de vel bedst 
egnede til at gøre Øltønder rene med. Folk bryggede jo 
selv alt det Øl, de drak Aaret rundt. Staldkostene var af 
lange, tykke Ris ombundet med Reb eller Tækkesnore, og 
en Stang nedi. Der kunde slaas et ordentligt Slag med 
saadan en Kadaver, naar man blev slaaet i Gang fra den 
ene Ende af den lange Stald og til den anden. Vi slog 
skiftevis saa til den ene Side og saa til den anden. Men 
tænk, hvilket Arbejde for en gammel Mand, selv om man 
boede midt i Lyngens brune Land, først at hente Ris og 
Lyng, saa binde Kostene og derefter ud paa de lange Ture 
for at afhænde Varerne. Der fortælles, at han engang kom 
ind et Sted i Thisted, hvor han saa sig selv i et stort Spejl 
lige inden for Døren; saa sagde Jesper troskyldigt: Naa, 
her er nok jen mæ’ Limer, saa ka’ æ nok jar’ go ijen. 
Gamle Jesper var ikke forfængelig, havde maaske aldrig 
før set sig selv i Legemsstørrelse, saa vidste han jo ikke, 
hvordan han tog sig ud. Han var et nøjsomt og tilfreds 
Menneske og taknemlig, om det lykkedes ham at gøre en 
lille Handel. Der vankede jo nok som Regel en Kop Kaffe 
og en god Mel’mad eller et Stykke Hvedebrød i Tilgift. 
Naar saa, Jesper til sidst fik Lov til at faa alt det Udkrads 
og de Cigarstumper, der var i Tobaksdaasen, saa drog han 
sin Vej med Glæde. 

 
Marjane Ywl. Hun var egentlig saa køn, den gamle 

Kone, naar hun kom rendende med sin Kurv med 
Naalepuder, Huer og andet Krimskrams, som hun selv 
syede af smaa Klude, Skindstumper, Baand o. l., som hun 
fik foræret hist og her, hvor hun kom. Det var særligt de 
fine Fruer i Thisted, hun besøgte. Der var jo nogle, som 
ikke brød sig om at give hende Penge for det, hun havde 
at sælge, saa forærede hun væk af, hvad hun havde i sin 
Kurv; men paa den anden Maade fik hun nok ogsaa bedst 
fuld Valuta for sine Ting. Hun boede paa Ballerum, 
hendes Mand hed Hans Jul. Efter hans Død blev hun sat i 
Pleje et Sted i Tved. Det var ikke skønne Udsigter for 
gamle, svage Mennesker, og allermindst for dem med de 
svage Aandsevner, at skulle bortliciteres til fremmede 
Mennesker - hvem der vilde have dem for mindst mulig 
Honorar! Mariane var nu ikke saa dum, som mange antog 
hende for. Hun gik flittigt i Kirke og kunde huske at 
gengive næsten en hel Prædiken fra om Søndagen. Hun 
var noget rapmundet og kunde godt give Svar paa Tiltale. 
Der var en Mand, som have sagt noget mindre venligt til 
hende; Mariane svarede ham: ”Forgjæves du til Kirke 
gaar for Herrens Ord at høre, hvis hjem igen du glemsom 
gaar, vil ej derefter gøre!” Maaske var der flere, det vilde 
være godt for at skrive sig dette bag Øre! ogsaa i Nutiden. 

 
Stinne Hvist. Hun var et gammelt Fattiglem fra 

Hinding Hospital, et Sted, hvor enhelte gamle, hjemløse 
Mennesker havde deres Ophold. Hun var meget tunghør 
og vist nok heller ikke saa god til at se; hendes Øjne var 
saa røde og betændte. Hun havde altid et Stykke stift 



Papir stukket ind i et Tørklæde, som skyggede langt ud 
for Øjnene for at beskytte dem mod Solen. Stinne havde 
nok en lille Svaghed for Skraa og Snustobak; hun havde 
altid en lille Æske med sig med noget til det Brug. Som 
Barn syntes jeg, det var saa sjovt at se, naar hun tog den 
frem - det skete helst, naar de voksne var gaaet ud af 
Stuen; saa bankede hun med Fingrene paa Laaget, før hun 
aabnede den, tog saa Laaget af og satte Æsken mellem de 
to bageste Fingre paa venstre Haand, mens hun tog sig en 
Pris. Hun blev tit daarlig, naar hun var ude paa sine Ture, 
og bad om Kamferdraaber – ”15 Drober a’ Mues Flaesk”, 
det var Brændevin, hun mente. Der var dem, der mente, 
det var derfor, hun saa tit blev daarlig. Stakkels, gamle 
Kone, hun syntes maaske, det varmede, omend kun for en 
liden Stund. Hun kendte vel ikke til andre Stimulanser, 
endsige til et Glas god Vin. Hun kom paa sine gamle 
Dage i Pleje hos gode, troende Mennesker i Hinding; 
maaske hjalp de hende baade timeligt og aandeligt. 

 
Jens Vad. ”Der boede en underlig, graasprængt én”, 

men det var ikke paa den ”yderste, nøgne Ø” - det var i et 
lille, gammelt Hus Vest for Landevejen, Syd for Vejen til 
Tved Kirke. Jens Vad havde i sine unge Dage været lidt 
ude at se sig om i Verden, blandt andre Steder ogsaa i 
Sønderjylland, hvor han fandt sin Ægteviv. Han havde 
Kone og tre Børn, men var ellers mest kendt for sine 
mange mere eller mindre sandfærdige Historier, som han 
yndede at fortælle. Som nu den om Pigen, der havde faaet 
Plads paa ”Kokkedal”, men ikke vidste, hvor ”Kokkedal” 
var. Hun var nu saa fin paa det, at hun ikke vilde sige 
Kokkedal, men ”Hanedal”. Paa Rejsen dertil spurgte hun 
hele Tiden efter ”Hanedal”, men da ingen vidste, hvor det 
var, naaede hun aldrig sit Bestemmelsessted. Han yndede 
ogsaa at fortælle om en Plads, han havde haft paa 
”Langeslund”, et helt Gods, endda af de største, for der 
var saa mange Karle og saa mange Spand Heste, at 
Forkarlen, der skulde hjælpe alle de andre at faa spændt 
for og fra, aldrig selv naaede at komme i Marken, for naar 
han fik de sidste sendt af Sted, kom de første hjem. Jens 
Vad havde Plads som Brødskærer, og selv om han 
begyndte tidligt om Morgenen, maatte han dog have en 
Mand til at hjælpe sig, naar Klokken blev 11, ellers kunde 
han ikke klare den. - Paa sine gamle Dage gik Jens Vad 
paa Dagleje omkring paa Gaardene. Saa havde han næsten 
altid et Stykke Reb eller Sime bundet om Livet, for om 
han kunde være saa heldig at faa et Knippe Halm, en 
Brøje, med sig hjem. Det var vel nærmest til at strø under 
Grisen med eller til at lægge i Sengene. Dengang brugtes 
endnu de fleste Steder paa Landet Halm i Sengene og ikke 
som nu Fjedermadras eller Springmadras. Det hændte vel 
ogsaa, at en fattig Arbejdsmand fik et Rug- eller 
Sigtebrød med hjem efter Dagens Arbejde, og det var en 
gammel Skik, at Høstfolkene fik en ”Høstkage” med 
hjem, naar Høsttiden var endt. Men før vi tager Afsked 
med Jens Vad, skal blot lige nævnes hans Afskedshilsen. 
Han var en lille, rask og adræt Mand, og det skete altid 
med megen Anstand, naar han hilste af og bød ”Farvel og 
Tak for al bevist Godhed!” 

 
Lars Hjertbjerg. En af de gamle Skikkelser, jeg 

mindes fra min Barndom, var Lars Hjertbjerg. Han var en 
gammel Havarist, skaldet som et pillet Æg, og han havde 
knapt det nødvendige Tøj paa Kroppen. Altid kom han 

rendende barbenet, i hvert Fald om Sommeren, og med de 
halvlange Bukseben for det meste i Laser om de gamle 
Ben. Pastor Mehr fra Rær skriver lidt om ham i sin Bog: 
Livet paa Hanstholm. Han fortæller, at Lars Hjertbjerg var 
Enkemand og døde i 1897. Han har jo nok ikke haft Børn 
eller andre paarørende, der kunde tage sig af ham, siden 
han maatte have Ophold i Fattighuset i Rær. Dengang var 
der jo ikke i flere Miles Omkreds noget Alderdomshjem, 
hvor fattige og enligtstillede gamle kunde faa Husly og 
Pleje. Han kom tit ind i mit Hjem og fik sig et lille Hvil, 
en god Mellemmad og et Krus Øl, vel ogsaa sommetider 
en Dram. Han havde vistnok trængt mere til et Maaltid 
varm Mad end til Øl og Snaps; han rystede saa 
forfærdeligt paa Hænderne, saa han næsten ikke kunde 
løfte Kruset fra Bordet, naar han skulde drikke, men 
maatte holde Hovedet ned mod Kruset. - Engang han var 
inde hos os, sagde han noget, der tydede paa, at han trods 
alt var et dybttænkende Menneske, og det bed sig fast i 
min Hukommelse, skønt jeg kun var Barn dengang. Det 
var efter, at den store Vækkelse i Halvfemserne var gaaet 
hen over Holmen. Han citerede Jesu Ord: Dersom du 
havde Tro som et Sennepskorn, kunde du sige til dette 
Bjerg: ”Ryk dig op og kast dig i Havet” - og det skulde 
ske. Maaske tænkte han dermed paa sin Drikkelast. Den 
stakkels gamle blev fundet en Morgen hængende over et 
Pigtraadshegn, død. 

Hvem ved - maaske har gamle Lars Hjertbjerg i den 
sidste kvalfulde Nat haft sin Damaskustime og er blevet 
bjerget hjem af Den gode Hyrde til Landet bag Hav, dér 
hvor Jordens Strid og Storme er til evig Tid forbi. 

 
 
 

Landsby -Idyl i gamle Dage 
(DA MANDEN BAR BUKSERNE) 

 
 
Mi’ Faaer haa’ fatal’ om en Mand fra Thy, 
hans Kuen tøt, hon kam saa sjællen i æ By. 
Det ku’ hænd,’ der var bodde Oer aa Daae, 
imell’ hon soe Thisti By, som hon saae. 
 
Hon sled mæ de’ davle, hon kaared’ aa spand’ 
te Klæjer te bodde sæ siel aa æ Mand. 
Hon skul’ law’ Føe, aa hon skul’ gjør ræn, 
fu hon wil’ iliwalle helst haaéd pæn. 
 
Hon skul’ baade malk aa law Smør aa Wust 
aa si etter, hudan det gik te i æ Hus. 
Der wa osse let i æ Kaalgor aa law’, 
siel om de et’ haad saa stur en Hav’. 
 
Der bløw aller Staaen te aa løs heller skryw, 
heller nøj a’ de’, der ku’ Sjælen fornyw’. 
De’ wa’ Slid aa Arbed aa Slid ijen – 
immer saa lød det: paa’en ijen! 
 
Men en skjøn Daae spænd’ æ Mand fuer æ 
Holstenerwuen, 
aa saa gik han hen aa saa’ te hans Kuen: 
No, mi Muer, no ka do go ind aa træk i di Klæjer, 
aa saa ka do sæt’ dæ ud te mæ aajer æ Læjer. 
 



Saa gik hon da ind aa trak i hinner Stads, 
de’ ka wær’, han tøt, de’ wa næjsten en Spas, 
fu’ hon wa jo et’ saa møj fowæn’ 
mæ de’ aa kom’ te Thisted eller aje Ste’s hen. 
 
Saa kyer de aa’ste te’ æ By i Galop, 
de’ ka wær’ hun wil’ helst, de’ skuld’ snaar hold’ op, 
fu dæe wa jo møj, hon haad tent aa faa kjovt 
baade te sæ siel aa æ Mand saa stovt. 
 

Den Gaang de saa kom te Thisti ind, 
kyer han rondt en bette Tur i æ By mæ hin’. 
No sku hon haaed aa si, baade Pynt aa Stads, 
aa dæ wa jo møj paa saaen en Plads. 
 
Men saa wænd’ han æ Wuken aa kyer hjem ijen, 
aa de haj et’ wæt nue Ste’r ind’ – 
Saa saae han te hinne: No, mi Muer, 
no ka do saamæn sæj’, do haa wæt i Thisti en Tur. 
 

Thomine Bach. 
 
(Kilde: Historisk Årbog for Thisted amt 1955, side 326-337) 


